


 

 

 

 

 

Inspirat din fapte reale. 

 

 

 

 

 

 



Introducere 

Hunedoara nu mai este orașul în care se naște cineva 

crezând că va rămâne. La recensământul din 2022 figurau 

încă 54 de mii de locuitori, dar cifra reală, pe care o știau 

cei de la primărie și o vedea oricine se uita seara la 

ferestrele blocurilor din Micro 5, era undeva spre 48 de 

mii. Combinatul siderurgic, care în anii ’80 hrănea 18 mii 

de familii, fusese vândut, revândut, restructurat, 

falimentat și în final tăiat la fier vechi de cei care îl 

construiseră cu treizeci de ani înainte. Cea mai mare parte 

a oțelăriei dispăruse pe la mijlocul anilor 2000. Restul a 

rezistat până în 2019, când ultima secție de laminare a fost 

oprită oficial pe motiv că nu mai era rentabilă, deși toată 

lumea știa că de fapt nu mai era nimeni să lucreze în ea. 

Tinerii plecaseră în Spania, în Italia, în Germania, iar cei 

rămași erau ori prea bătrâni ca să mai învețe altă meserie, 

ori prea obosiți. 

În 2026, primăria avea pe lista clădirilor abandonate 64 de 

adrese. Erau foste creșe, foste cantine ale combinatului, 

foste sedii de sindicat, foste depozite, foste magazine 



alimentare, jumătate din vechiul spital municipal, două 

internate ale liceelor industriale închise. Pe unele dintre 

ele primăria încerca să le vândă investitorilor, fără succes. 

Pe altele, mai vechi sau mai degradate, le scotea periodic 

la demolare, în pachete licitate cu firme de salubrizare. 

Procedura era lentă. Între momentul în care o clădire intra 

pe lista internă a urbanismului și momentul în care veneau 

efectiv buldozerele, treceau în medie 11 luni. În 11 luni, o 

clădire goală în Hunedoara nu rămânea goală. 

Existau în oraș aproximativ 20 de echipe de oameni care 

făceau, neoficial și fără autorizație, recuperare de fier 

vechi din clădiri abandonate. Unele erau organizate, cu 

camionete și flexuri, altele de doi-trei oameni cu un 

cărucior și o rangă. Toate funcționau pe același principiu: 

cine intră primul ia ce e mai bun. Cuprul de la cabluri și 

instalații era cel mai căutat, fiindcă se vindea cu 26 de lei 

pe kilogram la centrele de colectare. Aluminiul, 14. 

Inoxul, 8. Fierul brut, 4 lei. Plumbul, când era curat, urca 

la 9 lei și se vindea greu, fiindcă centrele cereau acte și nu 

toți aveau acte. 



Centrele de colectare a deșeurilor metalice din zona 

Hunedoara-Deva-Călan erau șase. Trei aparțineau 

aceleiași firme. Două erau independente. Unul, cel din 

Călan, plătea cu zece la sută mai mult și nu cerea aproape 

niciodată acte, motiv pentru care avea cel mai mare flux 

de marfă din județ. 

Marius și Ionuț Bălan lucrau cu cel din Călan de aproape 

șapte ani. 

Sezonul 

Marius avea 43 de ani, fusese oțelar la a treia laminare 

până în 2017, iar de atunci făcea, cu pauze, fier vechi. 

Ionuț, fratele lui mai mic, avea 38 și nu lucrase niciodată 

cu carte de muncă. Plecase de două ori în Spania, la cules 

de căpșuni și de portocale, dar nu rezista mai mult de trei 

luni. Se întorcea de fiecare dată cu vreo două mii de euro 

și cu hotărârea de a-și deschide o spălătorie auto, plan pe 

care îl abandona după două săptămâni acasă. 

Locuiau amândoi în cartierul OM, care era prescurtarea de 

la Oțelu Mic, un cartier construit în anii ’60 pentru 



muncitorii combinatului. Marius stătea cu Adriana și cu 

cei doi copii într-un apartament cu trei camere la etajul 

patru, moștenit de la părinții Adrianei. Ionuț avea o 

garsonieră cu chirie la parter, în alt bloc, la două străzi 

distanță, și un garaj de tablă în spatele blocului, pe care îl 

folosea ca depozit. 

Duminica, 29 martie, era prima zi caldă din an. Marius și 

Ionuț au băut cafeaua în bucătăria Adrianei, în jurul mesei, 

cu hărțile primăriei deschise pe telefon. Hărțile erau de 

fapt o listă pe care le-o dăduse Cătălin, vărul lor de gradul 

doi, care lucra la Direcția Patrimoniu și care, în schimbul 

unei sticle de palincă pe trimestru, le dădea adresele 

clădirilor care urmau să intre la demolare. Lista de aprilie 

cuprindea 11 adrese. Trei dintre ele erau deja, conform lui 

Cătălin, golite de echipe din Boșorod, care erau mai rapide 

și aveau utilaje mai bune. Mai rămâneau opt. 

Au ales trei pentru săptămâna care urma. O fostă creșă pe 

strada Avram Iancu, despre care Cătălin spusese că are 

caloriferele intacte. Un depozit al CFR-ului din apropierea 

gării vechi, unde se zvonea că ar fi rămas cabluri de cupru. 



Și o anexă din spatele spitalului municipal vechi, închis 

din 2003, despre care Cătălin nu știa mare lucru, doar că 

figura pe lista de demolări începând cu februarie. 

Cresșa au făcut-o luni și marți. Au intrat printr-un geam 

de la subsol pe care îl spărgeau alții înaintea lor. Au scos 

14 calorifere de fontă, au tăiat țevi de cupru de la instalație 

cu flexul lui Marius, au strâns cabluri din pereți. Au făcut 

două drumuri cu căruciorul până la Punctul de colectare 

din Hunedoara și un drum mai mare, cu Dacia lui Ionuț, 

până la Călan. La Călan au luat 1450 lei. Marius a dat 300 

Adrianei pentru cumpărături, restul l-au împărțit pe 

jumătate. 

Depozitul CFR a fost o dezamăgire. Intraseră alții înaintea 

lor, găsiseră doar fier prost, niște uși vechi, un birou 

metalic. Au făcut într-o zi 280 lei. 

Anexa spitalului au lăsat-o pentru sfârșitul săptămânii, 

fiindcă era mai aproape, în mijlocul orașului, și cerea 

atenție. Era o clădire pe trei niveluri, din beton armat, 

lipită de partea din spate a vechiului spital municipal. 

Spitalul municipal mare fusese golit treptat după 2003, 



când se deschisese spitalul județean nou la marginea 

orașului. Clădirea principală figura ca monument istoric și 

nu se demola, era doar zidită la geamuri și păzită teoretic 

de o firmă de pază care trimitea pe cineva o dată pe lună. 

Anexa nu era pe lista monumentelor. Era o construcție din 

anii ’80, fără valoare arhitecturală, cu pereți groși de 

beton, fără ferestre la parter, cu două intrări, una 

principală dinspre curte și una de serviciu dinspre o alee 

laterală. 

Sâmbătă dimineața, 4 aprilie, Marius și Ionuț au mers cu 

căruciorul și cu sculele pe aleea laterală. Lacătul de la ușa 

de serviciu era ruginit, dar masiv. L-au tăiat cu flexul în 

șapte minute. Înăuntru, mirosea a praf și a mucegai, dar 

nu îngrozitor, clădirea fusese ferită bine. Coridorul de la 

parter avea linoleum verde scorojit, vopsea albă pe pereți 

cu pete cenușii de igrasie, și trei uși metalice închise. Pe 

prima ușă scria, cu litere imprimate șterse, ARHIVĂ. Pe 

a doua, fără indicator. Pe a treia, ATELIER TEHNIC. Au 

intrat pe rând în toate. 



Arhiva era pe jumătate goală. Rafturi de metal, dosare 

cartonate aruncate pe jos, foi în praf. Au luat rafturile și 

un dulap metalic. În atelierul tehnic au găsit o masă de 

lucru cu menghină, un vechi aparat de sudură rusesc 

inutilizabil, și două dulapuri cu scule mâncate de rugină. 

Au luat menghina și aparatul de sudură, fier curat, vreo 40 

de kilograme. La etajul unu erau rezerve fostele saloane 

de spitalizare, golite. Pereți cu zugrăveală scorojită, paturi 

metalice rămase ici-colo. Au notat totul în minte, urmau 

să se întoarcă cu mai multe drumuri. 

La subsol, la capătul holului, era o ușă care nu semăna cu 

celelalte. Era mai groasă, vopsită într-un verde-pal 

aproape decolorat. Avea o broască masivă, fără mâner 

exterior, doar o gaură pătrată în care intrase odată o cheie 

specială. Pe ușă, la nivelul ochilor, era un dreptunghi 

metalic cu un autocolant care fusese odată galben și acum 

era aproape alb, decolorat de timp. Pe autocolant se 

distingea un simbol pe care Marius l-a frecat cu mâneca 

dar nu s-a clarificat. Părea, sub crusta de praf și soare, o 

floare cu trei petale. 



Ionuț a tras de ușă. Nu s-a clintit. Marius a încercat cu 

ranga, fără succes. Ionuț a luat flexul. Le-a luat 40 de 

minute să taie pe lângă broască, fiindcă oțelul ușii era de 

calitate. Înăuntru, camera nu avea geamuri. Avea pereți de 

beton mult mai groși decât restul clădirii, peste un metru 

de fiecare parte după cum a apreciat Marius bătând cu 

pumnul, podea de beton, tavan jos. În centrul camerei, pe 

un suport metalic prins în pardoseală, era ceva care 

semăna într-adevăr cu un seif. O cutie verde-pal, de 

aproximativ 1 metru pe 1 metru pe 80 de centimetri, cu 

colțuri rotunjite, fără sertare, fără uși vizibile, doar o 

suprafață netedă în partea de sus și niște elemente 

cilindrice ieșite în afară pe lateral, ca niște pârghii sau 

brațe scurte care fuseseră cândva conectate la altceva. 

Marius a ciocănit. Suna a plumb. Plumb sigur, gros, mult 

plumb. Au evaluat amândoi că ar putea avea 200, 250 de 

kilograme. La nouă lei kilogramul, însemna în jur de două 

mii de lei. Era cea mai bună descoperire a sezonului. 

Le-a luat două zile să-l scoată. Luni au mers cu fratele lui 

Ionuț, Costel, cu Dacia și cu un cărucior mai mare, cu roți 



pneumatice. Au ridicat seiful de pe suport cu o pârghie 

improvizată din două țevi, l-au răsturnat pe cărucior, și l-

au împins cu trei oameni pe holuri și pe scări. Pe scări au 

fost cele mai grele. La fiecare jumătate de etaj se opreau, 

transpirau, înjurau. Pe la etajul unu, Costel a spus că se 

simte extenuat, dar Marius i-a zis că de la efort, frate, de 

la căldură. Au scos seiful pe ușa de serviciu pe la cinci 

după-amiaza, l-au împins pe alee până la mașină, au 

pierdut o oră să-l ridice pe portbagaj. Au îndoit suspensia 

Daciaului. Au mers cu 15 kilometri pe oră până în 

cartierul OM. 

Marți dimineața au mers la centrul de colectare din Călan. 

Drumul a durat 40 de minute pe șoseaua care cobora prin 

Sântuhalm. Centrul era o curte mare cu hală deschisă, 

balanță electronică, și un birou de tablă. Șeful, un bărbat 

la 50 de ani pe care toată lumea îl știa de Nelu Mare, a 

ieșit afară când a văzut Dacia aplecată pe spate. A umblat 

în jurul mașinii. S-a oprit la portbagaj. 

- Ce-i asta?  

- Plumb, a zis Marius.  



- Plumb cum?  

- Plumb dintr-o demolare.  

- De unde?  

- De la o uzină. 

Nelu Mare a urcat pe portbagaj, a ciocănit cutia cu un 

șurubelniță. A ascultat. A coborât. 

- E plumb, da. Dar are ceva înăuntru. Nu-l iau așa.  

- Cum așa?  

- Așa, închis. Dacă-i benzină în el? Dacă-i ulei vechi? 

Dacă-i azbest? Să-l deschideți, să văd ce-i, atunci îl iau pe 

plumb. Pe ce-i înăuntru, vedem.  

- Domnu' Nelu, e plumb, e închis sigur de la fabrică.  

- Băi, eu ți-am zis. Du-l, deschide-l, vino înapoi. Nu 

cumpăr cutii închise. Am avut o dată o cutie închisă, era 

plină cu mercur, mi s-a vărsat în curte, am avut probleme 

cu Garda. Nu mai cumpăr. 



Au întors mașina, au înjurat, au mers înapoi la Hunedoara. 

Au descărcat seiful în garajul lui Ionuț, cu trei vecini 

chemați să ajute. Vecinii au întrebat ce-i, Ionuț le-a zis că-

i o cutie de plumb cu valoare. Le-a dat câte douăzeci de 

lei și o bere fiecare. Pe la opt seara, au lăsat cutia în 

mijlocul garajului, au tras ușa, au pus lacătul. Au mers la 

Marius la masă. Adriana făcuse sarmale. Daria, fata lui 

Costel, era și ea acolo, fiindcă maică-sa lucra în tura de 

seară la brutăria Boromir. A mâncat trei sarmale și o 

jumătate de mămăligă. După masă, frații au băut o bere pe 

scara blocului. Marius a întrebat dacă să-l deschidă chiar 

a doua zi sau să mai aștepte. Ionuț a zis că mâine, ce să 

mai aștepte. Era duminică, aveau timp. 

Cerul era senin, încă răcoros. Se auzeau câinii lătrând în 

spatele blocurilor. La ferestrele de la etajul trei, dincolo de 

stradă, se vedea televizorul cuiva. Pe trotuar, un copil 

mergea cu o bicicletă prea mare pentru el. 

 

 



Praful 

Duminică dimineața, 12 aprilie, Marius și Ionuț au intrat 

în garaj la zece. Au tras lumina, un bec singur agățat de o 

sârmă în tavan. Au pus seiful pe două capre de lemn ca să 

lucreze mai ușor. Marius a măsurat cu metrul. 110 

centimetri pe 80, 85 înălțime. Greutate aproximativ 230 

de kilograme, după cum se chinuiseră la cărat. Carcasa era 

plumb pur, după sunet, cu o suprafață exterioară de tablă 

subțire vopsită. Au început cu flexul pe la încheietura 

unde, evident, fusese sudată o placă superioară. 

Le-a luat aproape trei ore să taie pe tot conturul. Plumbul 

era moale, dar gros, peste opt centimetri pe alocuri. Discul 

de flex se uza repede, au schimbat două. Pe la unu, au 

reușit să ridice placa de sus cu o pârghie, după ce o tăiaseră 

complet. Sub placă era altceva. Un cilindru de oțel 

inoxidabil, vertical, prins într-un ansamblu metalic 

complicat cu arcuri și pârghii. Cilindrul avea aproximativ 

20 de centimetri diametru și 30 înălțime. Era frumos 

lucrat. Inoxul era lustruit, cu numere gravate pe suprafață, 

în chirilică sau ceva similar, Marius nu se uitase atent. 



- Asta-i inox bun, frate. Ăsta-i opt lei kilul.  

- Cât crezi că-i?  

- 15 kile, poate 20.  

- 150 de lei plus, atunci. 

Au scos cilindrul din suportul lui cu greu, fiindcă arcurile 

erau încă tensionate. Sub el și în jurul lui, mai mult plumb. 

Plumb peste tot. Carcasa era practic un bloc de plumb cu 

o cavitate centrală în care stătuse cilindrul. 

Cilindrul era închis la ambele capete cu capace fileate, 

sigilate cu un fel de chit metalic. Marius l-a scuturat. 

Înăuntru era ceva. Un sunet ușor, ca de nisip foarte fin. 

Sau ca de zahăr pudră. Greu de descris. A ciocănit cu 

unghia. Sunet plin, dar nu plin de tot. Plin pe trei sferturi. 

- E ceva înăuntru.  

- Da, e ceva.  

- Ce-o fi.  



- Nu știu. 

Ionuț a propus să-l deschidă. Marius a stat pe gânduri. 

Avea o intuiție vagă, fără claritate, că poate ar fi mai bine 

să-l vândă așa cum era, închis, ca inox. Dar Ionuț spunea 

că dacă au reușit să-l scoată, măcar să vadă ce-i. Poate-i 

ceva valoros. Poate-i mercur. Mercurul e scump, zicea 

Ionuț. Sau poate-i argint, în pulbere. 

Au pus cilindrul pe menghina veche, scoasă cu o zi înainte 

din atelier. Marius a strâns, atent să nu strivească inoxul. 

A încercat să deșurubeze capacul cu cleștele. Nu se mișca. 

Sigiliul era sudat. A luat flexul, și cu vârful discului, foarte 

fin, a tăiat sigiliul pe contur. A deșurubat apoi capacul cu 

mâna, după ce a mai forțat puțin cu cheia franceză. 

Capacul a ieșit cu un mic sâsâit, ca de aer eliberat. 

Înăuntru era pulbere. 

O pulbere foarte fină, gri-albăstruie deschis, aproape 

cenușie. Cantitate aproximativ jumătate din cilindru, vreo 

doi-trei kilograme. Marius a băgat lanterna telefonului. 

Pulberea părea că strălucește singură, dar slab, atât de slab 



că nu erai sigur dacă chiar strălucea sau dacă era doar 

reflexia luminii. Mirosea? Nu mirosea. Sau mirosea foarte 

slab, a metalic, a praf vechi, dar nu specific. Marius a 

băgat un deget. Pulberea era uscată, fină ca făina de tort. 

S-a lipit ușor de piele. A frecat-o între degetul mare și 

arătător. Nu era nici dulce, nici sărată la atingere, era pur 

și simplu praf. 

- Ce-i, frate?  

- Habar n-am.  

- Poate-i ceva de la spital.  

- Nu se pune ceva de la spital în cutie de plumb cu sigiliu.  

- Atunci ce? 

Marius a rămas pe gânduri câteva secunde. A scuturat 

capul. 

- Întreabă pe Petrică. Petrică se pricepe la chimie. 



Petrică Lupu, zis Petrică Chimistul, era un cunoscut al lor 

de prin Petroșani. Lucrase ca laborant la mina Lupeni până 

la închidere, în 2015. De atunci trăia din pensie de boală 

și din mici afaceri neclare. Băutor cunoscut, dar respectat 

în cercul lor pentru o oarecare cultură generală pe teme 

tehnice. Ionuț a sunat. Petrică a răspuns la al cincilea apel. 

A zis că vine miercuri, fiindcă marți avea un control la 

spital la Petroșani. 

Între timp, frații au pus cilindrul deschis înapoi pe masă. 

Au scos cu o lingură de bucătărie, pe care Ionuț o adusese 

din casă, vreo 500 de grame de pulbere. Au pus pulberea 

într-un borcan de muștar de 180 de grame, gol, spălat. Au 

înșurubat capacul borcanului. Borcanul l-au lăsat pe masa 

de lucru. Restul pulberii au lăsat-o în cilindru, au pus 

capacul înapoi, dar nu l-au mai sigilat, doar înșurubat. 

Cilindrul l-au pus într-un colț al garajului, pe un raft, lângă 

alte sculele. 

Au făcut curat sumar. Praful care se vărsase pe masă l-au 

șters cu o cârpă veche. Cârpa au aruncat-o într-un colț. 

Marius a observat că pe masă, unde fusese praful, 



rămăsese o urmă fină, ca o pulbere de talc, pe care nu o 

șterseseră complet. A zis că șterge mai bine după aceea. 

Au stins lumina, au ieșit, au tras ușa. 

În ziua aceea, Adriana a fost în garaj. A urcat la Ionuț 

pentru o cratiță pe care i-o lăsase fratele să i-o dea înapoi. 

Ionuț nu era acasă. Adriana avea cheia de la garaj fiindcă 

Ionuț o lăsa la ea de obicei. A intrat. A văzut cilindrul, a 

văzut borcanul de muștar pe masă. L-a întrebat pe Marius 

seara ce-i acolo. Marius i-a zis că-i de la fier vechi, ceva 

chestii pentru evaluat, lasă-le acolo. Adriana a zis bine. 

Marți, 14 aprilie, Costel a trecut pe la Ionuț cu Daria. O 

ducea la o mătușă să stea acolo până seara, fiindcă nevasta 

lui era la brutărie și el avea cursă la Brașov. Daria avea 9 

ani, era o copilă slabă, brunetă, cu părul împletit, 

vorbăreață. A intrat după Costel în garaj. A văzut borcanul 

de muștar. A întrebat ce-i. 

- Praf, fato. Praf magic. Nu-l atinge. 

Daria a râs. A întrebat dacă strălucește. Ionuț a stins 

lumina. În întuneric, dacă te uitai atent, borcanul avea o 



luminozitate foarte slabă, albăstruie. Daria a făcut ochii 

mari. Costel s-a uitat și el. A zis că nu strălucește, e doar 

lumina de afară care intră pe sub ușă. Au aprins. Au ieșit. 

Daria a vrut să mai stea cu unchiu Ionuț, fiindcă mătușa 

era plicticoasă. Ionuț a zis bine, o lasă peste o oră. 

Costel a plecat la cursă, iar Daria a rămas singură cu Ionuț 

în garsonieră. La un moment dat, Ionuț s-a dus la baie, iar 

Daria a profitat de faptul că era singură pentru câteva 

minute. A luat cheia garajului de pe cuierul de la intrare, 

a coborât singură, a deschis garajul și a luat borcanul. 

După ce l-a deschis, a băgat un deget înăuntru, a scos puțin 

praf, apoi l-a întins pe celălalt deget și le-a lipit unul de 

altul. A închis borcanul, l-a pus înapoi la locul lui, a 

încuiat garajul și a urcat din nou în garsonieră. A pus cheia 

la loc pe cuier, iar când Ionuț s-a întors din baie, Daria era 

deja pe canapea, uitându-se pe telefon. 

Seara, mătușa a luat-o. Acasă, Daria s-a uitat sub plapumă 

cu degetele apropiate de față. În întuneric, degetele păreau 

că strălucesc. A încercat să le arate mamei, dar mama era 

obosită și a zis lasă, mâine. Daria a mâncat un sandwich 



cu mezel pe care i l-a făcut tata când a venit de la cursă. A 

apucat sandwich-ul cu degetele alea. 

Miercuri a venit Petrică și a intrat în garaj împreună cu 

Marius și Ionuț. S-a uitat atent la cilindru și la borcan, apoi 

s-a apropiat ca să miroasă conținutul. A luat puțin 

material între degete, l-a frecat ușor, încercând să-și dea 

seama ce este. După aceea a rămas pe gânduri, fără să 

spună imediat nimic. 

- Asta-i ceva chimic.  

- Aha. Ce?  

- Nu pot să-ți zic exact așa, fără analiză. Dar e ceva. 

Pământuri rare, poate. Sau radiu. Radiu pun ceasornicarii 

la ceasuri vechi, să strălucească acele.  

- Strălucește, da.  

- Dacă strălucește, e radiu sau e ceva similar. Ăsta 

valorează.  

- Cât?  



- Habar n-am cât. Dar valorează. Caută pe net. Eu iau un 

pic, să întreb la un prieten în Deva care are laborator. 

Petrică a luat din borcan vreo 50 de grame într-o pungă de 

plastic transparent, din alea pentru sandviciuri, pe care a 

pus-o în buzunarul de la geacă. A mai stat o oră, au băut o 

țuică, a plecat cu autobuzul de patru spre Petroșani. 

În următoarele două săptămâni, pulberea a plecat pe 

drumuri pe care nimeni nu le-a urmărit deodată. 

Petrică a ajuns acasă cu punga în buzunar. A pus-o pe 

masa din bucătărie, lângă o cană de cafea. A uitat de ea. 

A doua zi a luat-o, a deschis-o, a mai mirosit, a mai frecat. 

A pus din ea într-un borcan de iaurt gol. Borcanul l-a uitat 

pe pervaz. A doua zi după aceea, a sunat la un cunoscut 

din Deva, un fost coleg de mină care avea acum un 

magazin de minerale și fosile pentru colecționari. 

Cunoscutul, pe nume Vasile Cernea, a venit miercuri la 

Petrică. S-a uitat la pulbere. A zis că nu pare uraninit, cum 

spera Petrică, fiindcă uraninitul e granulos și negru, dar ar 

putea fi un derivat. A luat un sfert de borcan, vreo treizeci 

de grame, și i-a dat lui Petrică 400 de lei pe el, ca să-l pună 



într-o vitrină în magazinul lui din Deva, alături de 

ametiste, cuarțuri și cristale de pirită. A pus pulberea într-

un mic recipient transparent de plastic, cu eticheta 

"uraninit pulverizat - Munții Apuseni - colecție privată". 

A pus recipientul în vitrina din mijlocul magazinului, la 

nivelul ochilor. 

Ionuț a luat și el din borcanul lui din garaj o cantitate mică, 

vreo 20 de grame, într-un alt borcan mai mic, de 50 ml, 

dintr-unul de pateu. L-a băgat sub canapeaua din 

sufragerie, fiindcă într-o seară, beat, i-a venit ideea s-o 

trimită fostei lui soții, Mariana, care locuia acum la Brad 

cu un alt bărbat. Voia să-i pună un bilet, „să-ți amintești 

de mine, asta e tot ce mi-a rămas". A pus borcanul într-o 

cutie de pantofi cu vată, a închis cutia cu scotch, a scris 

adresa, urma să o ducă la Posta Română luni. Luni a uitat. 

A băut cu un prieten până miercuri. 

Marius, văzând că borcanul lui Ionuț era pe jumătate gol, 

a luat și el borcanul cu el, acasă, ca să-l pună într-un loc 

mai sigur. Adriana l-a văzut pe masa din bucătărie, l-a 

întrebat și Marius i-a zis că-i vopsea în pulbere, ceva ce 



încearcă să vândă. A pus borcanul în debara, pe raftul de 

sus, lângă borcanele de zacuscă din vara trecută. Adriana 

l-a mutat două zile mai târziu pe alt raft, ca să facă loc 

pentru un sac de zahăr, l-a mutat cu mâinile goale. 

Vineri, 17 aprilie, la garajul lui Ionuț a venit Pavel, un 

tânăr de la centrul de colectare din Hunedoara, care lucra 

pentru același Nelu Mare dar la sucursala mică. Pavel 

cumpăra direct de la oameni dacă nu voiau să se ducă la 

centru. Plătea cu 5% mai puțin, dar venea acasă. Ionuț îi 

dăduse fier vechi de mai multe ori. De data asta i-a vândut 

un sac mare de calorifere și țevi, vreo 180 de kilograme. 

Sacul stătuse câteva zile în garaj, lângă raftul cu cilindrul. 

Pavel l-a încărcat în camionetă, l-a dus la sucursala mică, 

de unde marți, 21 aprilie, a plecat cu un transport mai mare 

către o turnătorie din Reșița, parte dintr-un grup industrial 

care prelucra deșeuri feroase pentru a le retransforma în 

armătură. 

În aceeași perioadă, Adriana a spălat cu mâinile goale 

tricoul cu care Marius lucrase în garaj. Apa s-a dus în 

canalizare. Tricoul, după ce s-a uscat, a fost luat de 



Andrei, fiul de 14 ani al lui Marius, ca să se ducă la fotbal 

cu el. Andrei l-a purtat două dimineți la antrenament la 

liceul tehnologic. 

Costel, vărul, a trecut pe la Ionuț sâmbătă seara, 18 aprilie, 

beat, după un fotbal la TV. A văzut borcanul, care se 

mutase între timp pe noptiera lui Ionuț. A întrebat ce-i. 

- Otravă, a zis Ionuț, glumind. 

Costel a băgat degetul, l-a dus la limbă, a gustat. Nu avea 

gust. A scuipat, au râs amândoi. 

- Ești prost, a zis Ionuț.  

- Ești tu prost, a zis Costel. 

În aceeași sâmbătă seara, Daria, care se simțea rău încă 

de joi, a vomitat pentru prima dată. În noaptea de 

sâmbătă spre duminică a vomitat de patru ori, iar mama 

ei a crezut că problema era de la mâncare și i-a dat ceai 

de mentă. Duminică dimineața, Daria avea în continuare 

greață, era palidă și nu a mâncat nimic. Luni, 20 aprilie, 



mama a dus-o la Urgențe, la spitalul județean, unde au 

stat patru ore. Medicul de gardă, care era foarte obosit, a 

diagnosticat-o cu gastroenterită virală și i-a prescris 

Smecta, electroliți, repaus și dietă, apoi a trimis-o acasă. 

Daria a stat în pat trei zile, iar pe 23 aprilie părea că îi este 

mai bine și a mâncat un iaurt. Pe 24 aprilie, dimineața, a 

observat pe coapsă o pată roșiatică, asemănătoare unei 

iritații, iar mama a uns-o cu o cremă cu calendulă. 

În ziua de 21 aprilie, Adriana a observat că pe palmele ei 

apăruseră niște roșeli ciudate, ca după detergent prea 

puternic. A schimbat detergentul. Pe 23, roșelile 

deveniseră descuamări. A pus cremă hidratantă și a 

continuat să spele rufe. 

Pe 22 aprilie, Ionuț și-a dat seama că avea diaree continuă 

de patru zile, dar a pus totul pe seama unor mici mâncați 

la o terasă din centru. Pe 24 aprilie, în timp ce se pieptăna 

dimineața, a observat că în pieptăn rămăsese un smoc 

serios de păr. L-a privit câteva secunde, apoi a aruncat 

părul în coșul de gunoi și s-a uitat în oglindă. Părul lui 



fusese mereu rar, dar de data aceasta nu arăta ca de 

obicei. A intrat pe Google de pe telefon și a citit că putea 

fi de la stres, de la carențe de vitamine sau chiar de la apa 

cu clor de la robinet. Nu s-a dus la medic. 

Pe 25 aprilie, Marius a făcut febră, care a ajuns la 39,4, 

însoțită de vomă și dureri de cap. A stat acasă două zile, 

iar pe 27 aprilie febra a scăzut, așa că s-a întors la fier 

vechi. Pe 28 aprilie, a observat pe gât, sub guler, o erupție 

care semăna cu o arsură de soare, deși afară fusese frig. 

Pe 26 aprilie, Daria a fost adusă din nou la Urgențe, de 

data aceasta în stare mult mai gravă. Era sever 

deshidratată, avea pulsul slab și îi apăruseră pete roșii pe 

brațe și pe coapse. Medicul de gardă, altul decât cel care 

o consultase prima dată, a decis să o interneze și a pus 

diagnosticul de septicemie cu punct de plecare neprecizat. 

A început imediat tratamentul cu antibiotic intravenos, dar 

Daria nu răspundea. 

A doua zi a făcut convulsii, iar în a treia zi, pe 28 aprilie, 

a fost transferată cu salvarea la spitalul de copii din Cluj. 



La Cluj a intrat direct la terapie intensivă, iar diagnosticul 

de septicemie a fost păstrat. Medicii au căutat un focar de 

infecție, dar nu au găsit nimic, iar hemoculturile erau 

negative. Tabloul clinic nu se potrivea cu nimic clar. 

Pe 29 aprilie, leucocitele Dariei au scăzut sub o sută, iar 

plachetele sub douăzeci de mii. În acel moment, cazul nu 

se mai potrivea nici cu sepsisul, așa că medicii s-au gândit 

la posibilitatea unei leucemii acute. Au făcut puncție 

medulară, dar măduva era pustie. Aplazie totală. 

Pe 30 aprilie, dimineața, Daria a făcut stop cardiac. A fost 

resuscitată timp de 45 de minute, dar nu a revenit. A fost 

declarată decedată la ora 10:42. 

Foaia de externare, redactată de o rezidentă de oncologie 

pediatrică, scria: Insuficiență multiplă de organ pe fond de 

aplazie medulară fulminantă de etiologie neprecizată, cu 

sepsis secundar. Se recomandă autopsie pentru 

clarificarea cauzei. Familia a refuzat autopsia. Era 

duminică, ortodox, trupul trebuia dus acasă pentru 

priveghi. 



Pe 2 mai, sâmbătă, Daria a fost îngropată în cimitirul 

municipal din Hunedoara. Sicriu mic, alb, pictat cu flori. 

Pe la priveghi și la slujbă au venit aproape o sută de 

oameni. Marius și Ionuț au fost printre cei care au purtat 

sicriul. Marius avea pe gât, sub gulerul cămășii, o pată 

roșie pe care încercase s-o ascundă cu o cravată. Ionuț era 

slăbit, avea cearcăne adânci și un breton pieptănat în față 

ca să acopere zonele unde părul căzuse. Adriana plângea 

sprijinită de un perete al capelei, cu palmele bandajate 

sumar, fiindcă pielea începuse să crape. Costel era galben 

la față și se ținea de stâlpi când se ridica. 

Preotul, un bărbat în vârstă care îngropase trei generații de 

Bălani, a slujit lung. La încheiere, a vorbit despre 

nedreptatea de a îngropa un copil. O vecină de la blocul 

Dariei a spus încet, către o altă vecină, ce ne mai bate 

Dumnezeu pe noi, săracii. 

În aceeași zi, în Deva, Vasile Cernea, colecționarul, a 

observat că pe degetul mare al mâinii drepte avea o 

veziculă mică, cu lichid clar, care îl ustura. Crezuse că s-

a fript la o sobă, așadar a pus cremă cu antibiotic. În 



aceeași zi, în Reșița, primul lot de armătură turnat din 

transportul din 21 aprilie a ieșit din cuptor. Era armătură 

de oțel beton, profil 14 milimetri, lungime opt metri. A 

fost legată în pachete, încărcată în camioane, distribuită la 

trei depozite, unul în Sibiu, unul în Vâlcea, unul în Pitești. 

Din Sibiu, o parte a plecat la un șantier al unui bloc de 

locuințe în construcție în cartierul Vasile Aaron. Din 

Vâlcea, a plecat la lucrări de consolidare la un pod peste 

Olt, în zona Râmnicu Vâlcea. Din Pitești, la o hală 

industrială în construcție pentru o firmă de componente 

auto, în parcul industrial sud. 

În aceeași zi, în Petroșani, Petrică Lupu a căzut în baie. A 

stat patru ore pe gresie, conștient, dar incapabil să se 

ridice. L-a găsit vecinul de palier care îi aducea o sticlă de 

țuică. L-au dus la spital. Diagnostic provizoriu: 

deshidratare, alcoolism cronic, posibilă hemoragie 

digestivă. A fost internat la medicină internă, salonul 7. 

Pe 3 mai, în Hunedoara, la blocul lui Ionuț, un copil de 

șapte ani din apartamentul de vizavi de garaje, pe nume 

Andrei Mihalcea, s-a plâns mamei că-l doare un picior. 



Mama s-a uitat. Pe coapsa stângă a copilului era o pată 

ovală, depigmentată în centru, roșie-vinetie pe margini, cu 

pielea descuamată. Mama s-a gândit la o mușcătură de 

păianjen sau la o reacție alergică. A spălat zona, a pus 

cremă cu hidrocortizon. Pata nu trecea. Pe 6 mai, 

marginile începuseră să crape ușor. Pe 7 mai, copilul 

plângea de durere. 

Pe 9 mai, dimineața, mama lui Andrei a luat o programare 

la cabinetul de medicină de familie al doctoriței Camelia 

Vlad, în cartierul OM, fiindcă acolo erau înscriși cu toată 

familia. 

Camera 4 

Cabinetul doctoriței Camelia Vlad era la parterul unui 

bloc de pe strada Trandafirilor, într-un fost apartament 

transformat în cabinet medical încă din anii nouăzeci, cu 

intrare separată dinspre stradă și o firmă albastră ștearsă 

deasupra ușii pe care mai abia se citea numele. Avea două 

încăperi, o sală de așteptare cu scaune albastre de plastic 

legate între ele cu o bară metalică și o consultație în care 



încăpeau cu greu un birou, o canapea de examinare, un 

dulap cu fișe și un paravan, și o asistentă, doamna Lenuța, 

care lucra cu Camelia de 18 ani și care cunoștea pe nume 

aproape toți pacienții din cartier. Camelia avea 52 de ani 

și era medic de familie din 2005, dar înainte de asta făcuse 

rezidențiat în oncologie la spitalul vechi între 1993 și 

1997, în secția unde se trata cancer cu radioterapie externă 

pe vremea când spitalul avea încă aparatele acelea, două 

Rokus-uri sovietice și un cobaltoterapeut românesc mai 

vechi. Plecase din oncologie după nașterea fiicei și se 

reorientase către medicina de familie, pe care o considera, 

în acea perioadă, mai liniștită și mai compatibilă cu un 

copil mic, și nu se mai gândise sistematic la radiații de 

aproape 30 de ani. 

Marți, 10 mai, era ziua programărilor scurte și Camelia 

avea pe listă 14 pacienți între ora 8 și ora 13, majoritatea 

controale de rutină, prelungiri de rețete pentru pensionari 

și eliberări de adeverințe medicale pentru școli și 

grădinițe. Pe la 10 și un sfert a intrat doamna Mihalcea cu 

Andrei, un băiat de 7 ani care mergea șchiopătând și care 

s-a așezat pe scaun cu o grimasă, evitând să-și sprijine 



greutatea pe piciorul stâng. Camelia i-a întrebat de ce au 

venit, mama a vorbit pentru amândoi, explicând că Andrei 

avea de aproape o săptămână o pată ciudată pe coapsă care 

îl durea, că nu trecea cu nicio cremă, că la început păruse 

o iritație banală și că acum începuse să se descuameze și 

să se umfle în jur, motiv pentru care, din ce în ce mai 

îngrijorată, decisese în sfârșit să vină la cabinet. 

Camelia i-a cerut băiatului să-și dea pantalonul jos și s-a 

uitat la coapsă cu lampa aplecată. Leziunea era ovală, 

măsura aproximativ 6 pe 4 centimetri, avea un centru 

palid-cenușiu, depigmentat, încadrat de o zonă vinetie-

violacee care se descuama în plăci subțiri ca foița de 

țigară, dincolo de care pielea era roșie și ușor edematoasă 

pe încă vreo 2-3 centimetri. Marginea exterioară a întregii 

leziuni era anormal de netă, ca trasată cu rigla, fără 

franjurare, fără tranziție graduală, ceea ce nu se întâmpla 

la mușcături, la alergii, la dermatite de contact sau la 

oricare dintre afecțiunile cutanate obișnuite la copii. 

Leziunea nu avea miros, nu avea puroi și era uscată în 

centru, cu o textură aproape pergamentoasă pe care 

Camelia a recunoscut-o din prima secundă fără să vrea. 



S-a oprit din scris, a pus pixul pe masă și a rămas câteva 

secunde nemișcată, cu privirea pe coapsa copilului, lăsând 

creierul să termine de rememorat. Era o leziune pe care o 

mai văzuse, o văzuse de exact 6 ori în viața ei, dintre care 

de 5 ori în 1995 și 1996 la pacientele cu radioterapie 

pentru cancer mamar la nivelul porții de intrare a 

fasciculului, când pielea reacționa în acea formă 

caracteristică pe care manualul vechi de oncologie 

radioterapică o numea, în jargonul intern al secției, "marca 

tubului", și a 6-a oară în 1996 la o pacientă pe care o 

iradiaseră accidental cu o doză aproape dublă față de cea 

prescrisă din cauza unei dezetalonări a sursei pe care o 

asistentă tânără uitase să o recalculeze. Pielea acelei 

paciente se descuamase exact în acea formă, cu aceeași 

margine netă, iar Camelia ținuse minte cazul pentru că 

declanșase o anchetă internă a spitalului care durase 4 luni 

și care îi modelase, fără ca ea să-și fi dat seama atunci, 

atitudinea ulterioară față de medicina spitalicească. 

A întrebat-o calm pe mamă ce făcuse Andrei în 

săptămânile recente, iar mama a ridicat din umeri și a 

răspuns că nimic ieșit din comun, copilul fusese la școală, 



se jucase în spatele blocului cu ceilalți copii, mâncase ce 

mâncase mereu, nu fuseseră nicăieri în vacanță. Camelia 

a întrebat dacă s-a jucat cu ceva neobișnuit și mama a 

întrebat la rândul ei cu ce ar fi putut să se joace, în spatele 

blocului nu era decât asfaltul și șirul de garaje. Atunci 

Camelia s-a auzit punând o întrebare pe care n-o pusese 

niciodată în 30 de ani de medicină, a întrebat dacă băiatul 

s-a jucat cu vreun praf, vreo pulbere, vreun obiect care 

strălucea sau care i-a fost dat de cineva din cartier ca 

jucărie sau ca raritate. Mama s-a uitat lung la ea, fără să 

înțeleagă de unde vine întrebarea, apoi a întors capul către 

Andrei, iar Andrei, după câteva secunde de tăcere în care 

părea că se gândește dacă să răspundă sau nu, a spus că 

da, s-a jucat cu nisip albastru pe care i-l dăduse nenea 

Ionuț de la garaje și că-i strălucea pe degete când stingea 

lumina sub plapumă. 

Camelia i-a spus mamei, pe același ton egal, să rămână cu 

băiatul în sala de așteptare 10 minute, fiindcă vrea să 

verifice ceva. A ieșit din consultație, a închis ușa în spatele 

ei și a intrat în chicineta unde își lua de obicei cafeaua de 

dimineață. A băut un pahar cu apă și a stat câteva secunde 



sprijinită cu palmele de chiuvetă. A scos telefonul din 

buzunarul halatului și a căutat numărul colegei Sorina 

Petraș, medic de familie cu cabinetul în Micro 5, cu care 

fusese colegă de promoție și pe care o suna o dată pe lună, 

de obicei pentru bârfe sau pentru întrebări medicale 

neclare, niciodată însă pentru ceva atât de aiurea ca ceea 

ce voia să o întrebe acum. 

I-a explicat din câteva propoziții și a întrebat-o direct dacă 

în ultimele 3-4 săptămâni a văzut pacienți cu erupții 

ciudate fără explicație, vomă persistentă fără cauză, 

oboseală extremă, cădere bruscă de păr, copii cu pete pe 

piele care nu trec sau adulți cu palme crăpate care nu se 

vindecă. A urmat o pauză lungă, în care Camelia a auzit 

la celălalt capăt al firului zgomotul de fundal al 

cabinetului Sorinei, apoi Sorina a răspuns că da, are pe 

lista ei o femeie pe nume Bălan cu palmele crăpate și cu 

părul căzut pe care o trimisese la dermatolog dar care nu 

mai venise să-i spună rezultatul, are un copil de 4 ani din 

scara vecină pe care îl chema Ardelean, cu vomă 

persistentă și pete pe gambe, și i-a fost prezentat acum o 

săptămână, în consultație neoficială pentru o opinie a 



doua, un bărbat în vârstă pe nume Petrică Lupu, care nu 

era pe lista ei dar care fusese internat la Petroșani cu o 

aplazie medulară pe care nimeni nu reușea să o explice și 

care fusese transferat între timp la Cluj. De ce întreb, a 

întrebat Sorina pe un ton care nu mai era deloc al unei 

conversații obișnuite între colege. 

Camelia a închis fără să răspundă, a rămas câteva minute 

așezată pe un scaun cu telefonul în poală, fără să se miște, 

încercând să se gândească la ce să facă în ordinea corectă, 

fără să declanșeze o panică pe care încă nu o putea 

documenta și fără să întârzie un lucru care, dacă era ceea 

ce începuse să creadă că este, întârzia deja de prea multe 

săptămâni. A căutat numărul Direcției de Sănătate Publică 

Hunedoara și a sunat. A răspuns o doamnă cu voce obosită 

după aproximativ 3 minute de așteptare, perioadă în care 

a ascultat o bucată de muzică instrumentală întreruptă la 

fiecare 30 de secunde de un mesaj înregistrat. Camelia s-

a prezentat cu nume, cod de parafă și cabinet și a explicat 

în propoziții scurte că suspectează un caz, posibil mai 

multe cazuri, de iradiere ionizantă într-o comunitate din 

Hunedoara, posibil cu un material radioactiv necontrolat 



aflat undeva în cartierul OM. Doamna a tăcut câteva 

secunde, apoi a întrebat ce iradiere, iar Camelia a explicat 

din nou, mai rar, că pare să fie expunere la un material 

radioactiv. Doamna a spus că pentru așa ceva e nevoie de 

sesizare scrisă, formular tipizat, semnată și ștampilată, 

trimisă pe adresa oficială de e-mail a direcției, după care 

o să fie analizată în ședința săptămânală. Camelia a 

întrebat dacă există o procedură de urgență pentru cazuri 

în care suspiciunea presupune un risc imediat pentru 

sănătatea publică, iar doamna a spus că în mod normal 

toate sesizările merg pe e-mail, dar îi dă numărul de la 

inspectorul Dorel Ioniță, care se ocupă de cazuri de mediu. 

Inspectorul Dorel Ioniță a răspuns la al doilea apel, cu 

vocea cuiva care mănâncă. Camelia a explicat din nou, 

încercând să compacteze totul în mai puțin de 2 minute. 

Dorel a întrebat dacă e sigură, iar Camelia a răspuns sincer 

că nu, nu e sigură, dar suspiciunea este destul de mare 

încât să justifice o verificare urgentă cu instrumente de 

specialitate. Dorel a spus că nu are competențe pe radiații 

ionizante, asta este atribuția exclusivă a CNCAN, Comisia 

Națională pentru Controlul Activităților Nucleare, care 



are sediul central la București și un singur birou regional 

la Cluj, și că îi dă numărul de la Cluj fiindcă acolo este 

mai aproape. 

Camelia a sunat la biroul CNCAN Cluj la 12:14. A 

răspuns un robot cu mesajul standard al instituțiilor de stat 

din România. A lăsat un mesaj de aproximativ 90 de 

secunde în care a sintetizat tot, a închis, a trimis în paralel 

un mail de la adresa cabinetului către contactul oficial al 

biroului, cu titlul "Suspiciune iradiere comunitară 

Hunedoara - urgent" și cu un text de jumătate de pagină în 

care nota observațiile clinice, corelația între pacienți și 

ipoteza de lucru. A revenit în consultație și a consultat 

încă 6 pacienți, eficient și cu un calm exterior pe care 

doamna Lenuța nu a sesizat că este forțat. La 14:30, la 

sfârșitul programului, nu o sunase nimeni înapoi. A trimis 

mailul a doua oară, a sunat din nou la Cluj și de data asta 

a răspuns o secretară care a spus că inspectorul Florin 

Ardelean, persoana care s-ar ocupa de un astfel de caz, 

este pe teren în Cluj-Napoca până seara și va reveni la 

birou abia miercuri dimineață. Camelia a cerut să fie 

sunată în orice caz când inspectorul ajunge la birou, 



indiferent de oră, și a lăsat numărul personal pe lângă cel 

de cabinet. 

A doua zi, miercuri 11 mai, dimineața la 9:23, Florin 

Ardelean, inspector la biroul regional CNCAN Cluj, a 

deschis mailul de la doctorița Vlad și l-a citit de două ori, 

a doua oară mai încet. A sunat. A vorbit cu Camelia 27 de 

minute, în care a pus întrebări tehnice precise despre 

numărul pacienților, simptomele exacte ale fiecăruia, 

cronologia, vârstele, distribuția spațială în cartier, 

posibilele puncte comune ale cazurilor și, mai ales, despre 

observația băiatului privind "nisipul albastru" primit de la 

unul dintre vecini. La sfârșitul convorbirii a spus că vine 

în aceeași zi, după-amiază, pleacă din Cluj la 11 și ajunge 

în Hunedoara la aproximativ 17, și a cerut ca doctorița să 

fie disponibilă pentru o reconstituire pe teren împreună cu 

el și cu o echipă tehnică. 

A luat cu el doi colegi, Iulian Pascu și Anca Drăgan, ambii 

ingineri în radioprotecție, și un detector portabil de tip 

Bicron MicroSievert cu sondă gama de mare sensibilitate, 

plus un al doilea detector mai mic pentru rezervă. Au mers 



cu o Dacia Duster a instituției, au plecat la 11:08 și au 

intrat în Hunedoara la 16:49. Camelia i-a așteptat în fața 

cabinetului, a urcat în mașină alături de Ardelean și i-a 

îndrumat către cartierul OM, dându-le pe drum mai multe 

detalii decât putuse să ofere la telefon. Au trecut pe lângă 

blocul lui Andrei, mama copilului ieșise în balcon și îi 

privea, și au continuat încet pe strada paralelă, către șirul 

de garaje din spatele blocului 12. Au parcat la aproximativ 

300 de metri de garaje, pe strada Castanilor, dincolo de un 

teren viran. 

Ardelean a deschis Bicronul și l-a calibrat. Fundalul 

natural în Hunedoara era de aproximativ 0.11 microsievert 

pe oră, ceea ce este normal pentru o zonă urbană din 

Transilvania fără surse industriale active. Detectorul a citit 

în primă instanță 0.14, ceea ce era încă în limite normale. 

Au pornit pe jos pe strada paralelă, mergând încet, cu 

detectorul la nivelul șoldului, vorbind între ei pe un ton 

firesc ca să nu atragă atenția. La 200 de metri de garaje, 

citirea era 0.21 microsievert pe oră. La 150 de metri, era 

0.50. La 100 de metri, era 1.8. La 50 de metri, citirea sărise 

la 11 microsievert pe oră, iar Bicronul începuse să sune 



intermitent. La 20 de metri, citirea era 140 microsievert pe 

oră, iar detectorul piuia continuu și aproape constant, ca o 

alarmă de cuptor cu microunde uitată pornită. 

Ardelean s-a oprit, a pus mâna pe brațul Ancăi, le-a spus 

tuturor să se retragă imediat fără mișcări bruște și fără să 

se întoarcă cu spatele, fiindcă voia să poată evalua orice 

schimbare a citirii pe drumul de retragere. Au mers înapoi 

încet, opt minute, până la 250 de metri, unde citirea a 

coborât sub 0.5 și unde Ardelean s-a oprit, a scos telefonul 

și a sunat la directorul executiv al CNCAN, la București. 

A vorbit 11 minute, calm la suprafață, dar cu o respirație 

care se accelera vizibil pe măsură ce relata cifrele. La 

sfârșit, după ce a închis, a spus o singură propoziție către 

Anca, Iulian și Camelia: avem o sursă orfană deschisă, cu 

activitate foarte mare, izotop probabil cesiu sau cobalt, 

sunt cazuri umane multiple, cer evacuare imediată a 

perimetrului. 

În următoarele patru ore, până în jurul orei 22, s-au 

întâmplat în paralel mai multe lucruri pe care nimeni, până 



în acea seară, nu îndrăznise să creadă că vor avea loc 

vreodată în România. 

Echipa de intervenție rapidă a CNCAN București, formată 

din 9 oameni, a plecat din Măgurele la 18:40, cu două 

vehicule speciale și cu un transport de echipament de 

protecție, dozimetre, detectoare suplimentare, un robot de 

manipulare la distanță și un container blindat de transport 

pentru surse de mare activitate. Au sosit la Hunedoara la 

22:34, după un drum cu girofar continuu pe autostrada A1 

până la Sibiu și apoi pe DN7 prin Orăștie. Prefectura 

județului Hunedoara a fost notificată la 19:00, iar 

prefectul, un om de 50 de ani fără experiență cu situații de 

urgență de această natură, a sunat consecutiv la 3 oameni 

,secretarul general al instituției, președintele Consiliului 

Județean și un consilier propriu, înainte să decidă, pe la 

20:30, să declare situație de criză locală și să convoace 

Comitetul Județean pentru Situații de Urgență. 

ISU Hunedoara a trimis două autospeciale cu echipaje în 

costume de protecție de nivel B și o ambulanță SMURD 

cu medic, plus un microbuz pentru transportul echipajelor 



de schimb, și a creat un perimetru de siguranță la 300 de 

metri în jurul șirului de garaje. Poliția județeană, în baza 

ordinului prefectului, a început la ora 21 evacuarea a patru 

blocuri din jurul perimetrului, blocurile 11, 12, 13 și 14, 

totalizând 184 de apartamente, iar 381 de oameni, în 

pijamale, halate, papuci, mulți cu copii în brațe, mulți fără 

acte la ei, au fost îmbarcați în autobuze RATEX puse la 

dispoziție de primărie și transportați la sala de sport a 

Liceului Tehnologic Matei Corvin, unde Crucea Roșie 

filială locală a întins paturi de campanie și a împărțit 

pături. Mulți dintre evacuați nu înțelegeau ce se întâmplă, 

fiindcă autoritățile, în lipsa unei comunicări coordonate, 

foloseau în prima seară formularea provizorie "scurgere 

chimică în zonă", motiv pentru care au circulat printre 

evacuați 3 zvonuri paralele: că ar fi explodat o conductă 

de gaz, că ar fi fost o scurgere de la o cisternă, și că ar fi 

fost o problemă la rețeaua de apă potabilă. 

Garajul lui Ionuț Bălan a fost identificat la ora 21:50, după 

ce Ardelean și Iulian Pascu, în costume de protecție de 

nivel C, cu dozimetre individuale și cu detectoarele 

înainte, au mers pas cu pas pe lateralul șirului, oprindu-se 



la fiecare ușă pentru o citire. La ușa lui Ionuț, citirea a sărit 

la 12 sieverți pe oră, iar la 10 cm de ușă detectorul a 

saturat. Garajul era închis cu un lacăt obișnuit. Lacătul a 

fost tăiat de pompieri cu o foarfecă hidraulică manevrată 

cu prelungitor, ușa a fost deschisă cu o frânghie trasă de 

la 8 metri distanță, iar imaginea interiorului, înregistrată 

cu o cameră atașată unui băț telescopic, a fost: o masă de 

lucru pe care stătea un cilindru de oțel inoxidabil deschis, 

vizibil pe jumătate gol, cu pulbere răspândită pe masă și 

pe podea, lângă cilindru un borcan de muștar gol, în colțul 

opus o carcasă de plumb sfâșiată cu flexul, pe jos pete 

vizibile de pulbere strălucitoare în lumina lanternei, și un 

sac mare care conținuse fier vechi dar care era acum gol. 

Citirea în interior a fost de 80 de sieverți pe oră lângă 

cilindru, valoare la care o expunere de câteva minute 

provoacă un sindrom de iradiere acut letal. 

Ionuț Bălan a fost găsit în patul lui din garsoniera de la 

parterul blocului 12, conștient dar foarte slăbit, incapabil 

să se ridice singur, cu temperatura de 39, vomă, diaree, 

păr aproape complet căzut, leziuni cutanate multiple, 

edeme la membrele inferioare. A fost transportat la 22:40 



la Spitalul Județean de Urgență Hunedoara, plasat într-o 

încăpere izolată, iar peste noapte, după consultarea cu 

Institutul de Hematologie de la București, a fost transferat 

cu elicopterul către Institutul Clinic Fundeni, unde a ajuns 

la 04:15 dimineața. Marius Bălan a fost găsit la 

apartamentul lui din blocul vecin, împreună cu Adriana și 

cu cei doi copii. Toți patru aveau simptome, în grade 

diferite. Adriana avea cele mai grave leziuni cutanate, 

palmele crăpate până la derm, cu zone necrotice pe degete. 

Andrei, fiul de 14 ani care purtase tricoul tatălui la fotbal, 

avea o leziune mare pe piept, în zona unde tricoul stătuse 

umed de transpirație. Cei patru au fost transportați separat, 

în noaptea aceea și a doua zi, la Cluj și la București. 

Costel Bălan a fost găsit la apartamentul lui din cartierul 

Micro 3, galben la față, slăbit, fără leziuni cutanate 

evidente, dar cu valori sangvine grav perturbate la 

analizele făcute în prima oră. A fost transportat la Cluj. 

Daria, despre care familia abia atunci a admis în fața 

anchetatorilor, fiindcă Marius a putut să mai vorbească 

încă vreo 2 zile, că fusese în garaj și că se jucase cu 

pulberea, era deja moartă de 12 zile, înmormântată în 



cimitirul municipal, iar trupul ei urma să fie exhumat pe 

18 mai pentru autopsie. 

Pe 12 mai, dimineața, presa locală a dat prima știre, citând 

surse din ISU și menționând "o intervenție majoră în 

cartierul OM cu posibilă contaminare". Pe la prânz, 

Digi24 transmitea live de la cordonul ISU, cu un reporter 

care vorbea cu măștile pompierilor în spate. Pe 13 mai, 

AIEA Viena a fost notificată oficial de către România, 

conform obligațiilor de raportare din Convenția privind 

notificarea rapidă a unui accident nuclear, iar pe 14 mai 

prim-ministrul a sosit cu elicopterul la Hunedoara, a făcut 

declarații de aproximativ 11 minute în fața camerelor, a 

promis transparență totală, anchetă rapidă și sprijin pentru 

toate familiile afectate, și a anunțat constituirea unei 

comisii guvernamentale conduse de un secretar de stat din 

Ministerul Sănătății. 

Pe 14 mai, după-amiaza, CNCAN a anunțat oficial, într-o 

conferință de presă ținută la sediul central din Măgurele, 

că sursa identificată este cesiu 137 sub formă de clorură 

pulverulentă, cu o activitate inițială estimată la 



aproximativ 740 de gigabecquereli, provenind dintr-un 

fost aparat de teleterapie marca Rokus-M, instalat în 1994 

la fosta secție de oncologie a Spitalului Municipal 

Hunedoara, închisă în 2003. Aparatul figura ca dezafectat 

în registrele interne ale spitalului din 2005, dar nu fusese 

niciodată ridicat fizic și nici nu fusese declarat ca sursă 

orfană în registrul național. În arhiva CNCAN, sursa 

figura până în 2012 sub mențiunea "în custodia Spitalului 

Municipal Hunedoara", iar după desființarea spitalului, 

înregistrarea se pierduse într-un transfer de competențe 

între Direcția de Patrimoniu a primăriei și o societate 

comercială căreia clădirea îi fusese vândută în 2008 și 

revenită la primărie după faliment în 2016. 

Pe 15 mai, urmărirea contaminării prin metode 

dozimetrice a dus la centrul de colectare a deșeurilor 

metalice din Hunedoara unde Pavel adusese sacul cu fier 

vechi din garajul lui Ionuț. Centrul a fost închis, 

decontaminat parțial, 4 angajați au fost spitalizați. De 

acolo s-a urmărit transportul către turnătoria din Reșița. 

Turnătoria a oprit lucrul pe 16 mai, după o vizită a 

CNCAN, iar 11 angajați au fost evaluați medical. S-au 



identificat tonele de armătură turnate între 21 aprilie și 11 

mai folosind oțel din lotul respectiv, aproximativ 11 tone, 

deja livrate la 3 șantiere, un bloc de locuințe în construcție 

în cartierul Vasile Aaron din Sibiu, lucrări de consolidare 

la un pod peste Olt în zona Râmnicu Vâlcea, și o hală 

industrială pentru o firmă de componente auto în parcul 

industrial sud din Pitești. Toate 3 șantierele au fost oprite. 

Armătura, parțial deja înglobată în beton la Sibiu și la 

Vâlcea, urma să necesite demolarea structurilor afectate, 

iar blocul de locuințe din Sibiu, ridicat până la etajul 3, a 

fost demolat în iunie cu hidraulice și buldozere, sub 

supraveghere CNCAN, generând singur peste 2.000 de 

metri cubi de moloz radioactiv. 

Pe 16 mai, Vasile Cernea, colecționarul din Deva, a fost 

identificat după conexiunea declarată de Petrică Lupu în 

fața anchetatorilor, înainte ca starea lui să se înrăutățească 

definitiv. Magazinul lui de minerale din centrul Devei a 

fost decontaminat, recipientul cu eticheta "uraninit 

pulverizat - Munții Apuseni - colecție privată" a fost 

identificat în vitrina centrală, iar întreaga vitrină plus o 

porțiune de 4 metri pătrați a magazinului erau intens 



contaminate. Cernea a fost internat la Spitalul Județean 

Cluj. Doi clienți care vizitaseră magazinul în săptămâna 

respectivă au fost localizați și testați. 

Pe 17 mai, Petrică Lupu, internat la spitalul din Petroșani 

din 2 mai cu diagnostic provizoriu de deshidratare și 

suspiciune de hemoragie digestivă, a fost transferat la Cluj 

cu diagnosticul revizuit de aplazie medulară post-iradiere, 

iar pe 21 mai a murit. Pe 18 mai, Adriana Bălan a murit la 

Fundeni. Pe 21 mai, Ionuț Bălan a murit la Fundeni, în 

aceeași zi cu Petrică, fără ca cele două decese să mai 

surprindă pe nimeni, fiindcă echipele medicale 

prevăzuseră evoluția cu o aproximație de 24 de ore. Pe 27 

mai, Andrei Bălan, fiul de 14 ani al lui Marius și al 

Adrianei, a murit la Cluj, după ce începuse să răspundă 

timp de 3 zile la un tratament experimental cu factori de 

creștere medulară și apoi se prăbușise brusc într-o singură 

noapte. 

Pe 3 iunie, Marius Bălan a fost transferat din Fundeni la 

Spitalul Necker din Paris, pe linie de ajutor medical 

internațional oferit de guvernul francez prin mecanismul 



UE de protecție civilă, pentru transplant de măduvă 

osoasă de la un donator compatibil identificat în registrul 

european. A supraviețuit. A pierdut ambele mâini din 

cauza leziunilor cutanate profunde, care s-au necrozat 

până la os în primele 3 săptămâni, și nu a mai putut vorbi 

după traheostomia efectuată în iunie pentru a preveni 

asfixia prin edem laringian recurent. Vasile Cernea a 

murit pe 9 iunie, la Cluj. Costel Bălan a supraviețuit, cu 

sechele renale și hematologice severe care îi vor reduce 

semnificativ speranța de viață. Pavel, băiatul de 28 de ani 

de la centrul de colectare, a murit pe 14 iunie. Nelu Mare, 

șeful centrului din Călan, nu a fost contaminat, refuzase 

să primească obiectul. 

Pe 20 iunie, bilanțul oficial publicat de Ministerul 

Sănătății era de 14 morți, 52 de spitalizați cu sindrom de 

iradiere acut dintre care 11 în stare critică, 381 de 

persoane testate dozimetric, 4 blocuri evacuate definitiv 

urmând a fi demolate, aproximativ 4.000 de metri cubi de 

deșeuri radioactive, moloz, pământ, mobilier, haine, 

vehicule, aparate electrocasnice contaminate, adunați în 

depozite temporare amenajate pe un teren al fostului 



combinat siderurgic, fără ca România să aibă o instalație 

națională cu capacitate suficientă pentru depozitarea 

definitivă a unei astfel de cantități. Uniunea Europeană, 

prin mecanismul de protecție civilă, a deschis o linie de 

asistență de 80 de milioane de euro. Franța și Suedia au 

oferit transport gratuit către instalații proprii pentru o parte 

a deșeurilor de mare activitate. 

Pe 28 iunie, ministrul Sănătății a demisionat, declarând în 

conferință de presă că nu poate continua într-o funcție în 

care moștenirea instituțională a permis așa ceva, 

formulare care a fost reluată pe paginile a peste 200 de 

publicații internaționale în următoarele 48 de ore. 

Primarul Hunedoarei a fost pus sub control judiciar pentru 

60 de zile. Directorul Direcției Patrimoniu a fost arestat 

preventiv. Au fost deschise dosare penale pentru ucidere 

din culpă, neglijență în serviciu și abuz în serviciu 

împotriva a 14 persoane, iar Comisia parlamentară de 

anchetă, constituită pe 4 iulie, a audiat 37 de oameni în 3 

luni de zile, fără să ajungă la o concluzie unitară asupra 

responsabilității. 



Pe 14 iulie, CNCAN a publicat o listă internă, 

declasificată parțial sub presiunea presei și a unei decizii 

a Consiliului Suprem de Apărare a Țării, cuprinzând surse 

radioactive cu istoric de evidență incertă aflate pe 

teritoriul național. Lista cuprindea 17 poziții. 4 dintre ele 

fuseseră deja localizate și ridicate în acțiunea declanșată 

după Hunedoara, în 3 foste spitale județene și o fostă 

unitate militară. 13 poziții nu fuseseră încă găsite.  

În spatele cifrelor, aproximativ 300 de oameni își 

pierduseră casele definitiv, peste 4.000 își pierduseră locul 

de muncă temporar sau definitiv prin închiderea 

turnătoriei, a centrului de colectare și a celor 3 șantiere 

afectate, iar un întreg cartier din Hunedoara, patru blocuri 

și terenul din jurul lor, urma să rămână interzis pentru 

locuire timp de cel puțin 30 de ani, conform evaluării 

preliminare a CNCAN. În 2 luni de la accident, 7 familii 

din Hunedoara depuseseră dosare de emigrare în Spania și 

Italia la consulatele respective, motivând în formularul de 

însoțire prin formularea standard "absența perspectivelor 

în orașul actual". 



Concluzie 

În iulie 2026, în Petrila, alt oraș din Valea Jiului, la 

aproximativ 80 de kilometri în linie dreaptă de 

Hunedoara, doi bărbați au intrat sâmbătă dimineața într-o 

fostă cantină a minei închise în 2015. Aveau un cărucior 

de mână, o rangă, un flex pe baterie cumpărat la mâna a 

doua, și două perechi de mănuși de protecție pe care le 

foloseau de mai mulți ani. Cantina figura pe lista clădirilor 

care urmau să fie demolate de către primărie în 

următoarele 4 luni, prevăzută în programul de regenerare 

urbană finanțat prin componenta locală a PNRR-ului, și 

fusese părăsită oficial din 2017, după 2 ani în care 

funcționase ca depozit pentru o asociație care urmărea, 

fără succes, transformarea ei într-un centru cultural. 

Pe drum, în Dacia mai veche a unuia dintre ei, cu radioul 

pornit pe Radio Zu, ascultaseră distrași un buletin de știri 

în care se mai vorbea despre Hunedoara. Procurorii 

trimiseseră în judecată 11 persoane în săptămâna care 

trecuse, iar Marius Bălan apăruse cu o zi înainte într-un 

material al televiziunii France 24, intervievat în scris 



pentru că nu mai putea vorbi, cu mâinile amputate până 

sub cot și cu o tabletă pe care scria, cu dispozitive de 

control prin mișcarea ochilor, răspunsuri scurte la 

întrebările unei jurnaliste care îl filma în salonul de la 

Necker. 

Cei doi bărbați au comentat pe scurt, în momentul în care 

intrau cu mașina în curtea cantinei pe o poartă de tablă 

rugând fără lacăt. Unul a spus, oprind motorul, că la noi 

nu s-ar întâmpla, aici n-a fost spital, a fost cantină de 

mineri, doar pâine și ciorbă au fost aici. Celălalt a fost de 

acord, a coborât, a luat ranga de pe bancheta din spate. 

Au tăiat lacătul ușii principale cu flexul în aproximativ 4 

minute. 

Au intrat înăuntru. 

 

 

 

 



Notă finală 

Această poveste este ficțiune, dar nu este invenție. Pe 13 

septembrie 1987, în Goiânia, capitala statului Goiás din 

centrul Braziliei, doi bărbați pe nume Roberto dos Santos 

Alves și Wagner Mota Pereira au intrat într-o clădire 

abandonată care fusese, până în 1985, sediul Institutului 

de Radioterapie Goiano. Clădirea era pe jumătate 

demolată, fără pază, iar proprietarii ei se aflau în litigiu 

juridic privind responsabilitatea pentru evacuarea 

echipamentelor medicale rămase înăuntru. Cei doi căutau 

fier vechi. 

Au găsit, într-o încăpere de la etaj, capul de iradiere al 

unui aparat de teleterapie marca Cesapan F-3000, 

abandonat acolo de aproximativ 2 ani. L-au demontat pe 

loc, l-au transportat acasă la unul dintre ei cu o roabă, și 

au încercat în zilele următoare să-l deschidă pentru a 

recupera plumbul. Pe 16 septembrie au reușit să spargă 

capsula de oțel inoxidabil care conținea sursa, iar înăuntru 

au găsit aproximativ 93 de grame de clorură de cesiu 137, 

cu o activitate de aproximativ 50.9 terabecquereli, sub 



formă de pulbere care strălucea în întuneric cu o 

luminozitate albăstruie. 

Pulberea a fost vândută unui colecționar local de fier 

vechi, Devair Alves Ferreira, pe echivalentul a 25 de 

dolari. Devair a fost fascinat de strălucire, a invitat 

prieteni și rude să o vadă, a împărțit fragmente, și-a uns 

soția cu pulbere ca să-i arate că strălucește pe piele, iar 

nepoata lui de 6 ani, Leide das Neves Ferreira, s-a jucat cu 

ea la masa de prânz pe 24 septembrie, mâncând o sandvici 

cu degetele murdare de cesiu. 

Contaminarea s-a răspândit în 15 zile prin 7 locații din 

oraș, prin minimum 249 de persoane, prin haine, mobilă, 

bani, animale de companie, vehicule, mâncare. 

Diagnosticul a fost stabilit abia pe 28 septembrie, când 

Maria Gabriela Ferreira, soția lui Devair, a dus rămășițele 

sursei la sediul Departamentului de Sănătate Publică al 

statului într-un autobuz urban, suspectând că ea și familia 

ei se otrăvesc cu ceva venit de la "piatra care strălucește", 

iar un fizician medical a recunoscut accidental 



contaminarea când a trecut pe lângă geanta în care era 

ambalată sursa. 

În urma incidentului au murit 4 oameni în primele luni: 

Leide, fata de 6 ani, îngropată într-un sicriu de plumb; 

Maria Gabriela, soția; și 2 angajați ai depozitului de fier 

vechi. Alte aproximativ 20 de persoane au dezvoltat 

sindrom de iradiere acut. 112.000 de oameni au fost 

examinați dozimetric. 85 de case au fost demolate. 

Aproximativ 3.500 de metri cubi de deșeuri radioactive au 

fost generați și depozitați la Abadia de Goiás, unde se află 

și astăzi, închiși într-un depozit care va trebui 

supravegheat timp de cel puțin 300 de ani. 

Niciunul dintre cei implicați nu știa, până în ultima zi, ce 

era pulberea care strălucea. 

Sursa fusese abandonată legal, în mod oarecum birocratic, 

de către o instituție medicală care își schimbase sediul, 

într-o țară cu reglementări nucleare care existau pe hârtie 

dar care nu fuseseră aplicate cu rigoarea necesară. Hârtia 

care ar fi trebuit să o urmărească nu o urmărise. Oamenii 



care ar fi trebuit să o ridice nu o ridicaseră. Clădirea care 

ar fi trebuit să fie sigilată nu fusese sigilată. 

România anului 2026 are, conform CNCAN, o evidență 

incertă a unui număr nedezvăluit public de surse 

radioactive provenite din foste unități medicale, militare 

și de cercetare desființate între 1990 și 2015. Goiânia s-a 

întâmplat o dată. Statistic, nu există niciun motiv pentru 

care nu s-ar mai întâmpla. 
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