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Inspirat din fapte reale.



Introducere

Hunedoara nu mai este orasul in care se naste cineva
crezand ca va ramane. La recensamantul din 2022 figurau
incd 54 de mii de locuitori, dar cifra reald, pe care o stiau
cei de la primarie si o vedea oricine se uita seara la
ferestrele blocurilor din Micro 5, era undeva spre 48 de
mii. Combinatul siderurgic, care in anii *80 hrdnea 18 mii
de familii, fusese véandut, revandut, restructurat,
falimentat si in final taiat la fier vechi de cei care il
construisera cu treizeci de ani nainte. Cea mai mare parte
a otelariei disparuse pe la mijlocul anilor 2000. Restul a
rezistat pana in 2019, cand ultima sectie de laminare a fost
oprita oficial pe motiv c¢d nu mai era rentabila, desi toata
lumea stia ca de fapt nu mai era nimeni s lucreze in ea.
Tinerii plecasera in Spania, in Italia, in Germania, iar cei
ramasi erau ori prea batrani ca sd mai invete alta meserie,

ori prea obositi.

In 2026, primaria avea pe lista cladirilor abandonate 64 de
adrese. Erau foste crese, foste cantine ale combinatului,

foste sedii de sindicat, foste depozite, foste magazine



alimentare, jumatate din vechiul spital municipal, doud
internate ale liceelor industriale Inchise. Pe unele dintre
ele primdria incerca sd le vanda investitorilor, fara succes.
Pe altele, mai vechi sau mai degradate, le scotea periodic
la demolare, in pachete licitate cu firme de salubrizare.
Procedura era lenti. Intre momentul in care o cladire intra
pe lista internd a urbanismului si momentul in care veneau
efectiv buldozerele, treceau in medie 11 luni. In 11 luni, o

cladire goala in Hunedoara nu rdmanea goala.

Existau in oras aproximativ 20 de echipe de oameni care
faceau, neoficial si fara autorizatie, recuperare de fier
vechi din cladiri abandonate. Unele erau organizate, cu
camionete si flexuri, altele de doi-trei oameni cu un
carucior si o rangd. Toate functionau pe acelasi principiu:
cine intrd primul ia ce e mai bun. Cuprul de la cabluri si
instalatii era cel mai cautat, fiindca se vindea cu 26 de lei
pe kilogram la centrele de colectare. Aluminiul, 14.
Inoxul, 8. Fierul brut, 4 lei. Plumbul, cand era curat, urca
la 9 lei si se vindea greu, fiindca centrele cereau acte si nu

toti aveau acte.



Centrele de colectare a deseurilor metalice din zona
Hunedoara-Deva-Calan erau sase. Trei apartineau
aceleiasi firme. Doud erau independente. Unul, cel din
Calan, platea cu zece la sutda mai mult si nu cerea aproape
niciodata acte, motiv pentru care avea cel mai mare flux

de marfa din judet.

Marius si Ionut Bélan lucrau cu cel din Célan de aproape

sapte ani.

Sezonul

Marius avea 43 de ani, fusese otelar la a treia laminare
pana in 2017, iar de atunci facea, cu pauze, fier vechi.
Ionut, fratele lui mai mic, avea 38 si nu lucrase niciodata
cu carte de munca. Plecase de doud ori in Spania, la cules
de cdpsuni si de portocale, dar nu rezista mai mult de trei
luni. Se intorcea de fiecare datd cu vreo doud mii de euro
si cu hotararea de a-si deschide o spalatorie auto, plan pe

care 1l abandona dupa doud saptamani acasa.

Locuiau amandoi in cartierul OM, care era prescurtarea de

la Otelu Mic, un cartier construit in anii ’60 pentru



muncitorii combinatului. Marius stitea cu Adriana si cu
cei doi copii intr-un apartament cu trei camere la etajul
patru, mostenit de la parintii Adrianei. lonut avea o
garsoniera cu chirie la parter, in alt bloc, la doud strazi
distanta, si un garaj de tabla in spatele blocului, pe care il

folosea ca depozit.

Duminica, 29 martie, era prima zi caldd din an. Marius si
Ionut au baut cafeaua in bucataria Adrianei, in jurul mesei,
cu hartile primariei deschise pe telefon. Hartile erau de
fapt o listd pe care le-o daduse Catalin, varul lor de gradul
doi, care lucra la Directia Patrimoniu si care, In schimbul
unei sticle de palinca pe trimestru, le diadea adresele
cladirilor care urmau sa intre la demolare. Lista de aprilie
cuprindea 11 adrese. Trei dintre ele erau deja, conform lui
Catalin, golite de echipe din Bosorod, care erau mai rapide

si aveau utilaje mai bune. Mai raméneau opt.

Au ales trei pentru sdptamana care urma. O fosta cresa pe
strada Avram lancu, despre care Catdlin spusese ca are
caloriferele intacte. Un depozit al CFR-ului din apropierea

garii vechi, unde se zvonea ca ar fi ramas cabluri de cupru.



Si o anexa din spatele spitalului municipal vechi, inchis
din 2003, despre care Catalin nu stia mare lucru, doar ca

figura pe lista de demolari incepand cu februarie.

Cressa au facut-o luni si marti. Au intrat printr-un geam
de la subsol pe care il spargeau altii inaintea lor. Au scos
14 calorifere de fonta, au taiat tevi de cupru de la instalatie
cu flexul lui Marius, au strans cabluri din pereti. Au facut
doud drumuri cu caruciorul pand la Punctul de colectare
din Hunedoara si un drum mai mare, cu Dacia lui lonut,
pana la Calan. La Célan au luat 1450 lei. Marius a dat 300
Adrianei pentru cumparaturi, restul l-au Tmpartit pe

Jjumatate.

Depozitul CFR a fost o dezamagire. Intrasera altii inaintea
lor, gésiserd doar fier prost, niste usi vechi, un birou

metalic. Au facut intr-o zi 280 lei.

Anexa spitalului au lasat-o pentru sfarsitul saptdmanii,
fiindca era mai aproape, in mijlocul orasului, si cerea
atentie. Era o cladire pe trei niveluri, din beton armat,
lipitd de partea din spate a vechiului spital municipal.

Spitalul municipal mare fusese golit treptat dupa 2003,



cand se deschisese spitalul judetean nou la marginea
orasului. Cladirea principala figura ca monument istoric si
nu se demola, era doar ziditd la geamuri si pazita teoretic
de o firma de paza care trimitea pe cineva o data pe luna.
Anexa nu era pe lista monumentelor. Era o constructie din
anii ’80, fard valoare arhitecturala, cu pereti grosi de
beton, fara ferestre la parter, cu doud intrdri, una
principald dinspre curte si una de serviciu dinspre o alee

laterala.

Sambata dimineata, 4 aprilie, Marius si lonut au mers cu
caruciorul si cu sculele pe aleea laterald. Lacatul de la usa
de serviciu era ruginit, dar masiv. L-au tdiat cu flexul in
sapte minute. Induntru, mirosea a praf si a mucegai, dar
nu Ingrozitor, cladirea fusese feritd bine. Coridorul de la
parter avea linoleum verde scorojit, vopsea alba pe pereti
cu pete cenusii de igrasie, si trei usi metalice inchise. Pe
prima usa scria, cu litere imprimate sterse, ARHIVA. Pe
a doua, fara indicator. Pe a treia, ATELIER TEHNIC. Au

intrat pe rand in toate.



Arhiva era pe jumadtate goald. Rafturi de metal, dosare
cartonate aruncate pe jos, foi in praf. Au luat rafturile si
un dulap metalic. In atelierul tehnic au gisit o masi de
lucru cu menghina, un vechi aparat de sudurd rusesc
inutilizabil, si doua dulapuri cu scule mancate de rugina.
Au luat menghina si aparatul de sudura, fier curat, vreo 40
de kilograme. La etajul unu erau rezerve fostele saloane
de spitalizare, golite. Pereti cu zugraveala scorojita, paturi
metalice ramase ici-colo. Au notat totul in minte, urmau

sa se Intoarca cu mai multe drumuri.

La subsol, la capatul holului, era o usa care nu semana cu
celelalte. Era mai groasd, vopsitd intr-un verde-pal
aproape decolorat. Avea o broascd masiva, fara maner
exterior, doar o gaura patrata in care intrase odata o cheie
speciala. Pe usd, la nivelul ochilor, era un dreptunghi
metalic cu un autocolant care fusese odatd galben si acum
era aproape alb, decolorat de timp. Pe autocolant se
distingea un simbol pe care Marius I-a frecat cu maneca
dar nu s-a clarificat. Parea, sub crusta de praf si soare, o

floare cu trei petale.



Ionut a tras de usa. Nu s-a clintit. Marius a incercat cu
ranga, fard succes. lonut a luat flexul. Le-a luat 40 de
minute sd taie pe langd broasca, fiindca otelul usii era de
calitate. Inauntru, camera nu avea geamuri. Avea pereti de
beton mult mai grosi decét restul cladirii, peste un metru
de fiecare parte dupad cum a apreciat Marius batand cu
pumnul, podea de beton, tavan jos. In centrul camerei, pe
un suport metalic prins in pardoseald, era ceva care
semdna Intr-adevar cu un seif. O cutie verde-pal, de
aproximativ 1 metru pe 1 metru pe 80 de centimetri, cu
colturi rotunjite, fara sertare, fara usi vizibile, doar o
suprafatd netedd in partea de sus si niste elemente
cilindrice iesite in afard pe lateral, ca niste parghii sau

brate scurte care fuseserd candva conectate la altceva.

Marius a ciocanit. Suna a plumb. Plumb sigur, gros, mult
plumb. Au evaluat amandoi ca ar putea avea 200, 250 de
kilograme. La noua lei kilogramul, insemna in jur de doua

mii de lei. Era cea mai buna descoperire a sezonului.

Le-a luat doua zile sa-I scoata. Luni au mers cu fratele lui

Ionut, Costel, cu Dacia si cu un carucior mai mare, cu roti



pneumatice. Au ridicat seiful de pe suport cu o parghie
improvizata din doua tevi, l-au rasturnat pe carucior, si 1-
au Impins cu trei oameni pe holuri si pe scéri. Pe scari au
fost cele mai grele. La fiecare jumatate de etaj se opreau,
transpirau, injurau. Pe la etajul unu, Costel a spus ca se
simte extenuat, dar Marius i-a zis ca de la efort, frate, de
la caldurd. Au scos seiful pe usa de serviciu pe la cinci
dupd-amiaza, l-au impins pe alee pand la masind, au
pierdut o ord sa-1 ridice pe portbagaj. Au indoit suspensia
Daciaului. Au mers cu 15 kilometri pe ord pana in

cartierul OM.

Marti dimineata au mers la centrul de colectare din Calan.
Drumul a durat 40 de minute pe soseaua care cobora prin
Santuhalm. Centrul era o curte mare cu hala deschisa,
balanta electronica, si un birou de tabla. Seful, un barbat
la 50 de ani pe care toatd lumea il stia de Nelu Mare, a
iesit afard cand a vazut Dacia aplecata pe spate. A umblat

in jurul masinii. S-a oprit la portbagaj.

- Ce-1 asta?

- Plumb, a zis Marius.



- Plumb cum?

- Plumb dintr-o demolare.

- De unde?

- De la 0 uzina.

Nelu Mare a urcat pe portbagaj, a ciocanit cutia cu un

surubelnita. A ascultat. A coborat.

- E plumb, da. Dar are ceva induntru. Nu-1 iau asa.

- Cum asa?

- Asa, inchis. Daca-1 benzina in el? Daca-1 ulei vechi?
Dacié-i azbest? Sa-1 deschideti, sa vad ce-i, atunci il iau pe

plumb. Pe ce-i inauntru, vedem.

- Domnu' Nelu, e plumb, e inchis sigur de la fabrica.

- Bai, eu ti-am zis. Du-l, deschide-l, vino 1napoi. Nu
cumpar cutii inchise. Am avut o data o cutie inchisa, era
plind cu mercur, mi s-a varsat in curte, am avut probleme

cu Garda. Nu mai cumpar.



Au Intors masina, au Injurat, au mers inapoi la Hunedoara.
Au descércat seiful in garajul lui lonut, cu trei vecini
chemati s ajute. Vecinii au Intrebat ce-i, [onut le-a zis ca-
1 o cutie de plumb cu valoare. Le-a dat cate douazeci de
lei si o bere fiecare. Pe la opt seara, au lasat cutia in
mijlocul garajului, au tras usa, au pus lacdtul. Au mers la
Marius la masa. Adriana facuse sarmale. Daria, fata lui
Costel, era si ea acolo, fiindcd maicd-sa lucra in tura de
seard la brutaria Boromir. A mancat trei sarmale si o
jumatate de mamaligd. Dupa masa, fratii au baut o bere pe
scara blocului. Marius a Intrebat daca sa-1 deschida chiar
a doua zi sau sd mai astepte. lonut a zis cd maine, ce sa

mai astepte. Era duminica, aveau timp.

Cerul era senin, inca racoros. Se auzeau cainii latrand in
spatele blocurilor. La ferestrele de la etajul trei, dincolo de
strada, se vedea televizorul cuiva. Pe trotuar, un copil

mergea cu o bicicleta prea mare pentru el.



Praful

Duminica dimineata, 12 aprilie, Marius si lonut au intrat
in garaj la zece. Au tras lumina, un bec singur agétat de o
sarma in tavan. Au pus seiful pe doua capre de lemn ca sa
lucreze mai usor. Marius a masurat cu metrul. 110
centimetri pe 80, 85 indltime. Greutate aproximativ 230
de kilograme, dupa cum se chinuisera la carat. Carcasa era
plumb pur, dupa sunet, cu o suprafata exterioara de tabla
subtire vopsitd. Au inceput cu flexul pe la incheietura

unde, evident, fusese sudatd o placa superioara.

Le-a luat aproape trei ore sa taie pe tot conturul. Plumbul
era moale, dar gros, peste opt centimetri pe alocuri. Discul
de flex se uza repede, au schimbat doud. Pe la unu, au
reusit sd ridice placa de sus cu o parghie, dupa ce o tdiasera
complet. Sub placd era altceva. Un cilindru de otel
inoxidabil, wvertical, prins 1Intr-un ansamblu metalic
complicat cu arcuri si parghii. Cilindrul avea aproximativ
20 de centimetri diametru si 30 inaltime. Era frumos
lucrat. Inoxul era lustruit, cu numere gravate pe suprafata,

in chirilica sau ceva similar, Marius nu se uitase atent.



- Asta-i inox bun, frate. Asta-i opt lei kilul.
- Cat crezi ca-i?

- 15 kile, poate 20.

- 150 de lei plus, atunci.

Au scos cilindrul din suportul lui cu greu, fiindca arcurile
erau Inca tensionate. Sub el si in jurul lui, mai mult plumb.
Plumb peste tot. Carcasa era practic un bloc de plumb cu

o cavitate centrald in care statuse cilindrul.

Cilindrul era inchis la ambele capete cu capace fileate,
sigilate cu un fel de chit metalic. Marius l-a scuturat.
Inauntru era ceva. Un sunet usor, ca de nisip foarte fin.
Sau ca de zahar pudrd. Greu de descris. A ciocanit cu

unghia. Sunet plin, dar nu plin de tot. Plin pe trei sferturi.
- E ceva Induntru.
- Da, e ceva.

- Ce-o fi.



- Nu stiu.

Ionut a propus sa-1 deschida. Marius a stat pe ganduri.
Avea o intuitie vaga, fard claritate, ca poate ar fi mai bine
sa-1 vanda asa cum era, inchis, ca inox. Dar Ionut spunea
ca dacd au reusit sa-l scoatd, macar sa vada ce-i. Poate-i
ceva valoros. Poate-i mercur. Mercurul e scump, zicea

Ionut. Sau poate-i argint, in pulbere.

Au pus cilindrul pe menghina veche, scoasa cu o zi inainte
din atelier. Marius a strans, atent sa nu striveasca inoxul.
A incercat sd desurubeze capacul cu clestele. Nu se misca.
Sigiliul era sudat. A luat flexul, si cu varful discului, foarte
fin, a taiat sigiliul pe contur. A desurubat apoi capacul cu
mana, dupd ce a mai fortat putin cu cheia franceza.

Capacul a iesit cu un mic sasait, ca de aer eliberat.
Induntru era pulbere.

O pulbere foarte find, gri-albastruie deschis, aproape
cenusie. Cantitate aproximativ jumatate din cilindru, vreo
doi-trei kilograme. Marius a bagat lanterna telefonului.

Pulberea parea ca straluceste singura, dar slab, atat de slab



cd nu erai sigur dacd chiar stralucea sau daca era doar
reflexia luminii. Mirosea? Nu mirosea. Sau mirosea foarte
slab, a metalic, a praf vechi, dar nu specific. Marius a
bagat un deget. Pulberea era uscata, find ca faina de tort.
S-a lipit usor de piele. A frecat-o intre degetul mare si
aratator. Nu era nici dulce, nici sarata la atingere, era pur

si simplu praf.

- Ce-i, frate?

- Habar n-am.

- Poate-i ceva de la spital.

- Nu se pune ceva de la spital in cutie de plumb cu sigiliu.
- Atunci ce?

Marius a ramas pe ganduri cateva secunde. A scuturat

capul.

- Intreaba pe Petrica. Petrica se pricepe la chimie.



Petrica Lupu, zis Petricd Chimistul, era un cunoscut al lor
de prin Petrosani. Lucrase ca laborant la mina Lupeni pana
la Inchidere, in 2015. De atunci trdia din pensie de boala
si din mici afaceri neclare. Bautor cunoscut, dar respectat
in cercul lor pentru o oarecare culturd generald pe teme
tehnice. lonut a sunat. Petrica a rdspuns la al cincilea apel.
A zis ca vine miercuri, fiindcd marti avea un control la

spital la Petrosani.

Intre timp, fratii au pus cilindrul deschis inapoi pe masa.
Au scos cu o lingura de bucatarie, pe care lonut o adusese
din casa, vreo 500 de grame de pulbere. Au pus pulberea
intr-un borcan de mustar de 180 de grame, gol, spélat. Au
insurubat capacul borcanului. Borcanul I-au ldsat pe masa
de lucru. Restul pulberii au lasat-o in cilindru, au pus
capacul Tnapoi, dar nu l-au mai sigilat, doar insurubat.
Cilindrul l-au pus intr-un colt al garajului, pe un raft, langa

alte sculele.

Au facut curat sumar. Praful care se varsase pe masa l-au
sters cu o carpa veche. Carpa au aruncat-o intr-un colt.

Marius a observat cd pe masa, unde fusese praful,



ramasese o urma fina, ca o pulbere de talc, pe care nu o
stersesera complet. A zis ca sterge mai bine dupa aceea.

Au stins lumina, au iesit, au tras usa.

In ziua aceea, Adriana a fost in garaj. A urcat la Tonut
pentru o cratitd pe care i-o lasase fratele sa i-o dea inapoi.
Ionut nu era acasd. Adriana avea cheia de la garaj fiindca
Ionut o lasa la ea de obicei. A intrat. A vazut cilindrul, a
vazut borcanul de mustar pe masa. L-a intrebat pe Marius
seara ce-1 acolo. Marius i-a zis ca-i de la fier vechi, ceva

chestii pentru evaluat, lasd-le acolo. Adriana a zis bine.

Marti, 14 aprilie, Costel a trecut pe la lonut cu Daria. O
ducea la 0 matusa sa stea acolo pana seara, fiindca nevasta
lui era la brutarie si el avea cursd la Brasov. Daria avea 9
ani, era o copild slabd, brunetd, cu parul Tmpletit,
vorbdreata. A intrat dupd Costel in garaj. A vazut borcanul

de mustar. A intrebat ce-i.
- Praf, fato. Praf magic. Nu-I atinge.

Daria a ras. A intrebat daca strdluceste. Ionut a stins

lumina. In intuneric, daca te uitai atent, borcanul avea o



luminozitate foarte slaba, albastruie. Daria a facut ochii
mari. Costel s-a uitat si el. A zis cd nu straluceste, e doar
lumina de afara care intrd pe sub usd. Au aprins. Au iesit.
Daria a vrut sa mai stea cu unchiu Ionut, fiinded matusa

era plicticoasd. Ionut a zis bine, o lasd peste o ora.

Costel a plecat la cursa, iar Daria a rdmas singura cu lonut
in garsoniera. La un moment dat, Ionut s-a dus la baie, iar
Daria a profitat de faptul ca era singurd pentru cateva
minute. A luat cheia garajului de pe cuierul de la intrare,
a coborat singurd, a deschis garajul si a luat borcanul.
Dupa ce l-a deschis, a bagat un deget induntru, a scos putin
praf, apoi l-a intins pe celalalt deget si le-a lipit unul de
altul. A inchis borcanul, I-a pus inapoi la locul lui, a
incuiat garajul si a urcat din nou in garsoniera. A pus cheia
la loc pe cuier, iar cand lonut s-a intors din baie, Daria era

deja pe canapea, uitdndu-se pe telefon.

Seara, matusa a luat-o. Acasa, Daria s-a uitat sub plapuma
cu degetele apropiate de fata. In intuneric, degetele pareau
ca stralucesc. A incercat sa le arate mamei, dar mama era

obosita si a zis lasd, maine. Daria a mancat un sandwich



cu mezel pe care i 1-a facut tata cand a venit de la cursa. A

apucat sandwich-ul cu degetele alea.

Miercuri a venit Petrica si a intrat Tn garaj Tmpreuna cu
Marius si lonut. S-a uitat atent la cilindru si la borcan, apoi
s-a apropiat ca sa miroasa continutul. A luat putin
material intre degete, I-a frecat usor, incercand sa-si dea
seama ce este. Dupa aceea a ramas pe ganduri, fara sa

spuna imediat nimic.
- Asta-1 ceva chimic.
- Aha. Ce?

- Nu pot sa-ti zic exact asa, fard analizd. Dar e ceva.
Pamanturi rare, poate. Sau radiu. Radiu pun ceasornicarii

la ceasuri vechi, sa straluceasca acele.
- Straluceste, da.

- Daca straluceste, e radiu sau e ceva similar. Asta

valoreaza.

- Cat?



- Habar n-am cat. Dar valoreaza. Cauta pe net. Eu iau un

pic, sa intreb la un prieten in Deva care are laborator.

Petrica a luat din borcan vreo 50 de grame intr-o punga de
plastic transparent, din alea pentru sandviciuri, pe care a
pus-o in buzunarul de la geacad. A mai stat o ord, au baut o

tuicd, a plecat cu autobuzul de patru spre Petrosani.

In urmatoarele doua siptimani, pulberea a plecat pe

drumuri pe care nimeni nu le-a urmarit deodata.

Petrica a ajuns acasa cu punga in buzunar. A pus-o pe
masa din bucatarie, langa o cana de cafea. A uitat de ea.
A doua zi a luat-o, a deschis-o, a mai mirosit, a mai frecat.
A pus din ea intr-un borcan de iaurt gol. Borcanul 1-a uitat
pe pervaz. A doua zi dupa aceea, a sunat la un cunoscut
din Deva, un fost coleg de mind care avea acum un
magazin de minerale si fosile pentru colectionari.
Cunoscutul, pe nume Vasile Cernea, a venit miercuri la
Petrica. S-a uitat la pulbere. A zis cd nu pare uraninit, cum
spera Petricd, fiindcd uraninitul e granulos si negru, dar ar
putea fi un derivat. A luat un sfert de borcan, vreo treizeci

de grame, si 1-a dat lui Petrica 400 de lei pe el, ca sa-1 puna



intr-o vitrind in magazinul lui din Deva, aldturi de
ametiste, cuarturi si cristale de pirita. A pus pulberea intr-
un mic recipient transparent de plastic, cu eticheta
"uraninit pulverizat - Muntii Apuseni - colectie privata".
A pus recipientul 1n vitrina din mijlocul magazinului, la

nivelul ochilor.

Ionut a luat si el din borcanul lui din garaj o cantitate mica,
vreo 20 de grame, intr-un alt borcan mai mic, de 50 ml,
dintr-unul de pateu. L-a bdgat sub canapeaua din
sufragerie, fiindca intr-o seard, beat, i-a venit ideea s-o
trimita fostei lui sotii, Mariana, care locuia acum la Brad
cu un alt barbat. Voia sa-i pund un bilet, ,,sa-ti amintesti
de mine, asta e tot ce mi-a ramas". A pus borcanul intr-o
cutie de pantofi cu vata, a inchis cutia cu scotch, a scris
adresa, urma sa o duca la Posta Romana luni. Luni a uitat.

A baut cu un prieten pana miercuri.

Marius, vazand cd borcanul lui lonut era pe jumatate gol,
a luat si el borcanul cu el, acasa, ca sa-1 puna intr-un loc
mai sigur. Adriana l-a vazut pe masa din bucatarie, l-a

intrebat si Marius i-a zis ca-i vopsea in pulbere, ceva ce



incearcd sa vanda. A pus borcanul in debara, pe raftul de
sus, langa borcanele de zacusca din vara trecuta. Adriana
l-a mutat doud zile mai tarziu pe alt raft, ca sa faca loc

pentru un sac de zahar, 1-a mutat cu mainile goale.

Vineri, 17 aprilie, la garajul lui Ionut a venit Pavel, un
tanar de la centrul de colectare din Hunedoara, care lucra
pentru acelasi Nelu Mare dar la sucursala mica. Pavel
cumpdra direct de la oameni daca nu voiau sa se duca la
centru. Platea cu 5% mai putin, dar venea acasa. Ionut i
daduse fier vechi de mai multe ori. De data asta i-a vandut
un sac mare de calorifere si tevi, vreo 180 de kilograme.
Sacul stituse cateva zile in garaj, langa raftul cu cilindrul.
Pavel I-a incarcat in camioneta, 1-a dus la sucursala mica,
de unde marti, 21 aprilie, a plecat cu un transport mai mare
catre o turnatorie din Resita, parte dintr-un grup industrial
care prelucra deseuri feroase pentru a le retransforma in

armatura.

In aceeasi perioada, Adriana a spalat cu mainile goale
tricoul cu care Marius lucrase in garaj. Apa s-a dus in

canalizare. Tricoul, dupd ce s-a uscat, a fost luat de



Andreti, fiul de 14 ani al lui Marius, ca sa se duca la fotbal
cu el. Andrei l-a purtat doud dimineti la antrenament la

liceul tehnologic.

Costel, varul, a trecut pe la Ionut sambata seara, 18 aprilie,
beat, dupa un fotbal la TV. A vazut borcanul, care se

mutase intre timp pe noptiera lui Ionut. A intrebat ce-i.
- Otrava, a zis lonut, glumind.

Costel a bagat degetul, 1-a dus la limba, a gustat. Nu avea

gust. A scuipat, au ras amandoi.
- Esti prost, a zis lonut.
- Esti tu prost, a zis Costel.

n aceeasi sambatd seara, Daria, care se simtea rau inci
de joi, a vomitat pentru prima dati. In noaptea de
sambata spre duminicd a vomitat de patru ori, iar mama
ei a crezut ca problema era de la mancare si i-a dat ceai
de menta. Duminica dimineata, Daria avea in continuare

greata, era palida si nu a mancat nimic. Luni, 20 aprilie,



mama a dus-o la Urgente, la spitalul judetean, unde au
stat patru ore. Medicul de garda, care era foarte obosit, a
diagnosticat-o cu gastroenterita virala si i-a prescris
Smecta, electroliti, repaus si dietd, apoi a trimis-o acasa.
Daria a stat in pat trei zile, iar pe 23 aprilie parea ca ii este
mai bine si a mancat un iaurt. Pe 24 aprilie, dimineata, a
observat pe coapsa o pata rosiatica, asemanatoare unei

iritatii, iar mama a uns-o cu o crema cu calendula.

In ziua de 21 aprilie, Adriana a observat c pe palmele ei
aparuserd niste roseli ciudate, ca dupa detergent prea
puternic. A schimbat detergentul. Pe 23, roselile
devenisera descuamari. A pus cremd hidratantd si a

continuat sa spele rufe.

Pe 22 aprilie, lonut si-a dat seama ca avea diaree continua
de patru zile, dar a pus totul pe seama unor mici mancati
la o terasa din centru. Pe 24 aprilie, in timp ce se pieptdna
dimineata, a observat ca in pieptdn ramasese un smoc
serios de par. L-a privit cateva secunde, apoi a aruncat

parul In cosul de gunoi si s-a uitat in oglinda. Parul lui



fusese mereu rar, dar de data aceasta nu arata ca de
obicei. A intrat pe Google de pe telefon si a citit ca putea
fi de la stres, de la carente de vitamine sau chiar de la apa

cu clor de la robinet. Nu s-a dus la medic.

Pe 25 aprilie, Marius a facut febra, care a ajuns la 39,4,
insotitd de voma si dureri de cap. A stat acasa doua zile,
iar pe 27 aprilie febra a scazut, asa ca s-a intors la fier
vechi. Pe 28 aprilie, a observat pe gat, sub guler, o eruptie

care semana cu o arsura de soare, desi afara fusese frig.

Pe 26 aprilie, Daria a fost adusd din nou la Urgente, de
data aceasta 1n stare mult mai grava. Era sever
deshidratatd, avea pulsul slab si 1i aparusera pete rosii pe
brate si pe coapse. Medicul de garda, altul decét cel care
o consultase prima datd, a decis sa o interneze si a pus
diagnosticul de septicemie cu punct de plecare neprecizat.
A inceput imediat tratamentul cu antibiotic intravenos, dar

Daria nu raspundea.

A doua zi a facut convulsii, iar in a treia zi, pe 28 aprilie,

a fost transferata cu salvarea la spitalul de copii din Cluj.



La Clyj a intrat direct la terapie intensiva, iar diagnosticul
de septicemie a fost pastrat. Medicii au cautat un focar de
infectie, dar nu au gasit nimic, iar hemoculturile erau

negative. Tabloul clinic nu se potrivea cu nimic clar.

Pe 29 aprilie, leucocitele Dariei au scazut sub o sutd, iar
plachetele sub doudzeci de mii. In acel moment, cazul nu
se mai potrivea nici cu sepsisul, asa cd medicii s-au gandit
la posibilitatea unei leucemii acute. Au facut punctie

medulara, dar maduva era pustie. Aplazie totala.

Pe 30 aprilie, dimineata, Daria a facut stop cardiac. A fost
resuscitata timp de 45 de minute, dar nu a revenit. A fost

declarata decedata la ora 10:42.

Foaia de externare, redactatd de o rezidenta de oncologie
pediatrica, scria: Insuficienta multipla de organ pe fond de
aplazie medulara fulminanta de etiologie neprecizata, cu
sepsis secundar. Se recomanda autopsie pentru
clarificarea cauzei. Familia a refuzat autopsia. Era
duminica, ortodox, trupul trebuia dus acasd pentru

priveghi.



Pe 2 mai, sambata, Daria a fost ingropata in cimitirul
municipal din Hunedoara. Sicriu mic, alb, pictat cu flori.
Pe la priveghi si la slujba au venit aproape o sutd de
oameni. Marius si lonut au fost printre cei care au purtat
sicriul. Marius avea pe gat, sub gulerul camasii, o pata
rosie pe care incercase s-o ascunda cu o cravatd. lonut era
slabit, avea cearcane adanci si un breton pieptanat in fata
ca sa acopere zonele unde parul cazuse. Adriana plangea
sprijinitd de un perete al capelei, cu palmele bandajate
sumar, fiindca pielea Incepuse sa crape. Costel era galben

la fata si se tinea de stalpi cand se ridica.

Preotul, un barbat in varsta care ingropase trei generatii de
Biélani, a sluyjit lung. La incheiere, a vorbit despre
nedreptatea de a ingropa un copil. O vecind de la blocul
Dariei a spus incet, citre o altd vecind, ce ne mai bate

Dumnezeu pe noi, saracii.

In aceeasi zi, in Deva, Vasile Cernea, colectionarul, a
observat cd pe degetul mare al mainii drepte avea o
veziculd mica, cu lichid clar, care 1l ustura. Crezuse ca s-

a fript la o sobd, asadar a pus crema cu antibiotic. In



aceeasi zi, in Resita, primul lot de armatura turnat din
transportul din 21 aprilie a iesit din cuptor. Era armatura
de otel beton, profil 14 milimetri, lungime opt metri. A
fost legata in pachete, incarcata in camioane, distribuita la
trei depozite, unul in Sibiu, unul in Valcea, unul in Pitesti.
Din Sibiu, o parte a plecat la un santier al unui bloc de
locuinte in constructie in cartierul Vasile Aaron. Din
Vilcea, a plecat la lucrari de consolidare la un pod peste
Olt, iIn zona Ramnicu Valcea. Din Pitesti, la o hala
industriala n constructie pentru o firmd de componente

auto, in parcul industrial sud.

In aceeasi zi, in Petrosani, Petrici Lupu a cazut in baie. A
stat patru ore pe gresie, constient, dar incapabil sa se
ridice. L-a gasit vecinul de palier care 1i aducea o sticld de
tuicd. L-au dus la spital. Diagnostic provizoriu:
deshidratare, alcoolism cronic, posibila hemoragie

digestiva. A fost internat la medicina internd, salonul 7.

Pe 3 mai, in Hunedoara, la blocul lui Ionut, un copil de
sapte ani din apartamentul de vizavi de garaje, pe nume

Andrei Mihalcea, s-a plans mamei ca-1 doare un picior.



Mama s-a uitat. Pe coapsa stanga a copilului era o pata
ovala, depigmentata in centru, rosie-vinetie pe margini, cu
pielea descuamatd. Mama s-a gandit la o muscatura de
paianjen sau la o reactie alergica. A spalat zona, a pus
crema cu hidrocortizon. Pata nu trecea. Pe 6 mai,
marginile incepuserd sd crape usor. Pe 7 mai, copilul

plangea de durere.

Pe 9 mai, dimineata, mama lui Andrei a luat o programare
la cabinetul de medicind de familie al doctoritei Camelia
Vlad, in cartierul OM, fiindca acolo erau inscrisi cu toatad

familia.

Camera 4

Cabinetul doctoritei Camelia Vlad era la parterul unui
bloc de pe strada Trandafirilor, intr-un fost apartament
transformat in cabinet medical inca din anii nouazeci, cu
intrare separatd dinspre strada si o firma albastra stearsa
deasupra usii pe care mai abia se citea numele. Avea doua
incdperi, o sald de asteptare cu scaune albastre de plastic

legate intre ele cu o bara metalicd si o consultatie in care



incdpeau cu greu un birou, o canapea de examinare, un
dulap cu fise si un paravan, si o asistenta, doamna Lenuta,
care lucra cu Camelia de 18 ani si care cunostea pe nume
aproape toti pacientii din cartier. Camelia avea 52 de ani
si era medic de familie din 2005, dar Tnainte de asta facuse
rezidentiat in oncologie la spitalul vechi intre 1993 si
1997, in sectia unde se trata cancer cu radioterapie externa
pe vremea cand spitalul avea inca aparatele acelea, doua
Rokus-uri sovietice si un cobaltoterapeut romanesc mai
vechi. Plecase din oncologie dupd nasterea fiicei si se
reorientase catre medicina de familie, pe care o considera,
in acea perioada, mai linistitd si mai compatibild cu un
copil mic, si nu se mai gandise sistematic la radiatii de

aproape 30 de ani.

Marti, 10 mai, era ziua programadrilor scurte si Camelia
avea pe listd 14 pacienti Intre ora 8 si ora 13, majoritatea
controale de rutind, prelungiri de retete pentru pensionari
si eliberdri de adeverinte medicale pentru scoli si
gradinite. Pe la 10 si un sfert a intrat doamna Mihalcea cu
Andrei, un baiat de 7 ani care mergea schiopatand si care

s-a asezat pe scaun cu o grimasa, evitdnd sd-si sprijine



greutatea pe piciorul stang. Camelia i-a intrebat de ce au
venit, mama a vorbit pentru amandoi, explicand ca Andrei
avea de aproape o saptamanad o patd ciudata pe coapsa care
il durea, ca nu trecea cu nicio crema, ca la inceput paruse
o iritatie banald si ca acum Incepuse sd se descuameze si
sd se umfle in jur, motiv pentru care, din ce in ce mai

ingrijoratd, decisese In sfarsit sd vina la cabinet.

Camelia i-a cerut baiatului sa-si dea pantalonul jos si s-a
uitat la coapsd cu lampa aplecatd. Leziunea era ovala,
masura aproximativ 6 pe 4 centimetri, avea un centru
palid-cenusiu, depigmentat, incadrat de o zond vinetie-
violacee care se descuama in placi subtiri ca foita de
tigara, dincolo de care pielea era rosie si usor edematoasa
pe inca vreo 2-3 centimetri. Marginea exterioara a intregii
leziuni era anormal de netd, ca trasatd cu rigla, fara
franjurare, fara tranzitie graduald, ceea ce nu se intampla
la muscaturi, la alergii, la dermatite de contact sau la
oricare dintre afectiunile cutanate obisnuite la copii.
Leziunea nu avea miros, nu avea puroi $i era uscatd in
centru, cu o texturd aproape pergamentoasa pe care

Camelia a recunoscut-o din prima secunda fara sa vrea.



S-a oprit din scris, a pus pixul pe masa si a ramas céteva
secunde nemiscata, cu privirea pe coapsa copilului, 1dsand
creierul sa termine de rememorat. Era o leziune pe care o
mai vazuse, o vazuse de exact 6 ori in viata ei, dintre care
de 5 ori in 1995 si 1996 la pacientele cu radioterapie
pentru cancer mamar la nivelul portii de intrare a
fasciculului, cand pielea reactiona in acea forma
caracteristicdA pe care manualul vechi de oncologie
radioterapica o numea, in jargonul intern al sectiei, "marca
tubului”, si a 6-a oard in 1996 la o pacientd pe care o
iradiasera accidental cu o doza aproape dubla fatd de cea
prescrisa din cauza unei dezetalondri a sursei pe care o
asistentd tanara uitase sa o recalculeze. Pielea acelei
paciente se descuamase exact in acea formd, cu aceeasi
margine netd, iar Camelia tinuse minte cazul pentru ca
declansase o anchetd internd a spitalului care durase 4 luni
si care 11 modelase, fard ca ea sd-si fi dat seama atunci,

atitudinea ulterioara fatd de medicina spitaliceasca.

A intrebat-o calm pe mamid ce ficuse Andrei In
saptdmanile recente, iar mama a ridicat din umeri si a

raspuns ca nimic iesit din comun, copilul fusese la scoala,



se jucase in spatele blocului cu ceilalti copii, mancase ce
mancase mereu, nu fuseserd nicdieri in vacanta. Camelia
a intrebat daca s-a jucat cu ceva neobisnuit si mama a
intrebat la randul ei cu ce ar fi putut sa se joace, in spatele
blocului nu era decat asfaltul si sirul de garaje. Atunci
Camelia s-a auzit punand o intrebare pe care n-o pusese
niciodata in 30 de ani de medicind, a intrebat daca baiatul
s-a jucat cu vreun praf, vreo pulbere, vreun obiect care
stralucea sau care i-a fost dat de cineva din cartier ca
jucdrie sau ca raritate. Mama s-a uitat lung la ea, fara sa
inteleagd de unde vine intrebarea, apoi a intors capul cétre
Andrei, iar Andrei, dupa cateva secunde de tacere in care
parea ca se gandeste daca sa raspunda sau nu, a spus ca
da, s-a jucat cu nisip albastru pe care i-1 ddduse nenea
Ionut de la garaje si ca-i stralucea pe degete cand stingea

lumina sub plapuma.

Camelia i-a spus mamei, pe acelasi ton egal, sa rimana cu
baiatul in sala de asteptare 10 minute, fiindca vrea sa
verifice ceva. A iesit din consultatie, a inchis usa in spatele
el si a intrat in chicineta unde isi lua de obicei cafeaua de

dimineatd. A baut un pahar cu apa si a stat cateva secunde



sprijinitd cu palmele de chiuvetid. A scos telefonul din
buzunarul halatului si a cautat numarul colegei Sorina
Petras, medic de familie cu cabinetul in Micro 5, cu care
fusese colega de promotie si pe care o suna o data pe luna,
de obicei pentru barfe sau pentru intrebari medicale
neclare, niciodatd Tnsa pentru ceva atat de aiurea ca ceea

ce voia sa o intrebe acum.

I-a explicat din cateva propozitii si a Intrebat-o direct daca
in ultimele 3-4 saptdmani a vazut pacienti cu eruptii
ciudate fard explicatie, voma persistenta fara cauza,
oboseala extrema, cadere brusca de par, copii cu pete pe
piele care nu trec sau adulti cu palme crapate care nu se
vindecd. A urmat o pauza lunga, in care Camelia a auzit
la celalalt capat al firului zgomotul de fundal al
cabinetului Sorinei, apoi Sorina a raspuns ca da, are pe
lista ei o femeie pe nume Bélan cu palmele crapate si cu
parul cazut pe care o trimisese la dermatolog dar care nu
mai venise sa-i spuna rezultatul, are un copil de 4 ani din
scara vecind pe care 11 chema Ardelean, cu voma
persistenta si pete pe gambe, si i-a fost prezentat acum o

sdptdmand, 1n consultatie neoficiald pentru o opinie a



doua, un barbat in varstd pe nume Petricd Lupu, care nu
era pe lista ei dar care fusese internat la Petrosani cu o
aplazie medulara pe care nimeni nu reusea sa o explice si
care fusese transferat intre timp la Cluj. De ce intreb, a
intrebat Sorina pe un ton care nu mai era deloc al unei

conversatii obisnuite Intre colege.

Camelia a inchis fara sa raspunda, a raimas cateva minute
asezatd pe un scaun cu telefonul in poala, farad sa se miste,
incercand sa se gandeasca la ce sa faca in ordinea corecta,
fara sd declanseze o panicad pe care incad nu o putea
documenta si fara sa intarzie un lucru care, daca era ceea
ce Incepuse sa creadd cd este, intarzia deja de prea multe
saptamani. A cautat numarul Directiei de Sanatate Publica
Hunedoara si a sunat. A raspuns o doamna cu voce obosita
dupa aproximativ 3 minute de asteptare, perioada in care
a ascultat o bucata de muzica instrumentala intrerupta la
fiecare 30 de secunde de un mesaj inregistrat. Camelia s-
a prezentat cu nume, cod de parafa si cabinet si a explicat
in propozitii scurte cd suspecteazd un caz, posibil mai
multe cazuri, de iradiere ionizanta intr-o comunitate din

Hunedoara, posibil cu un material radioactiv necontrolat



aflat undeva in cartierul OM. Doamna a ticut cateva
secunde, apoi a intrebat ce iradiere, iar Camelia a explicat
din nou, mai rar, ca pare sa fie expunere la un material
radioactiv. Doamna a spus ca pentru asa ceva e nevoie de
sesizare scrisa, formular tipizat, semnatd si stampilata,
trimisa pe adresa oficiala de e-mail a directiei, dupa care
o sa fie analizatd in sedinta saptaimanald. Camelia a
intrebat daca exista o procedurad de urgentd pentru cazuri
in care suspiciunea presupune un risc imediat pentru
sanatatea publicd, iar doamna a spus ca in mod normal
toate sesizdrile merg pe e-mail, dar 1i dd numarul de la

inspectorul Dorel lonitd, care se ocupa de cazuri de mediu.

Inspectorul Dorel Ionitd a raspuns la al doilea apel, cu
vocea cuiva care mananca. Camelia a explicat din nou,
incercand sd compacteze totul In mai putin de 2 minute.
Dorel a intrebat daca e sigura, iar Camelia a raspuns sincer
ca nu, nu e sigurd, dar suspiciunea este destul de mare
incét sa justifice o verificare urgentd cu instrumente de
specialitate. Dorel a spus ca nu are competente pe radiatii
ionizante, asta este atributia exclusivd a CNCAN, Comisia

Nationald pentru Controlul Activitdtilor Nucleare, care



are sediul central la Bucuresti si un singur birou regional
la Cluj, si ca 11 dd numarul de la Cluj fiindcd acolo este

mai aproape.

Camelia a sunat la biroul CNCAN Cluj la 12:14. A
raspuns un robot cu mesajul standard al institutiilor de stat
din Romania. A lasat un mesaj de aproximativ 90 de
secunde 1n care a sintetizat tot, a inchis, a trimis in paralel
un mail de la adresa cabinetului catre contactul oficial al
biroului, cu titlul "Suspiciune iradiere comunitard
Hunedoara - urgent" si cu un text de jumatate de pagind in
care nota observatiile clinice, corelatia intre pacienti si
ipoteza de lucru. A revenit in consultatie si a consultat
incd 6 pacienti, eficient si cu un calm exterior pe care
doamna Lenuta nu a sesizat ca este fortat. La 14:30, la
sfarsitul programului, nu o sunase nimeni inapoi. A trimis
mailul a doua oard, a sunat din nou la Cluj si de data asta
a raspuns o secretard care a spus cd inspectorul Florin
Ardelean, persoana care s-ar ocupa de un astfel de caz,
este pe teren in Cluj-Napoca pand seara si va reveni la
birou abia miercuri dimineatd. Camelia a cerut sa fie

sunatd in orice caz cand inspectorul ajunge la birou,



indiferent de ora, si a lasat numarul personal pe langa cel

de cabinet.

A doua zi, miercuri 11 mai, dimineata la 9:23, Florin
Ardelean, inspector la biroul regional CNCAN Cluj, a
deschis mailul de la doctorita Vlad si 1-a citit de doua ori,
a doua oard mai incet. A sunat. A vorbit cu Camelia 27 de
minute, in care a pus intrebari tehnice precise despre
numarul pacientilor, simptomele exacte ale fiecaruia,
cronologia, varstele, distributia spatiala 1in cartier,
posibilele puncte comune ale cazurilor si, mai ales, despre
observatia baiatului privind "nisipul albastru" primit de la
unul dintre vecini. La sfarsitul convorbirii a spus ca vine
in aceeasi zi, dupa-amiaza, pleacd din Cluj la 11 si ajunge
in Hunedoara la aproximativ 17, si a cerut ca doctorita sa
fie disponibila pentru o reconstituire pe teren Iimpreund cu

el si cu o echipa tehnica.

A luat cu el doi colegi, Tulian Pascu si Anca Dragan, ambii
ingineri in radioprotectie, si un detector portabil de tip
Bicron MicroSievert cu sonda gama de mare sensibilitate,

plus un al doilea detector mai mic pentru rezerva. Au mers



cu o Dacia Duster a institutiei, au plecat la 11:08 si au
intrat in Hunedoara la 16:49. Camelia i-a asteptat in fata
cabinetului, a urcat Tn masind alaturi de Ardelean si i-a
indrumat catre cartierul OM, dandu-le pe drum mai multe
detalii decat putuse sa ofere la telefon. Au trecut pe langa
blocul lui Andrei, mama copilului iesise in balcon si 1i
privea, si au continuat incet pe strada paralela, catre sirul
de garaje din spatele blocului 12. Au parcat la aproximativ
300 de metri de garaje, pe strada Castanilor, dincolo de un

teren viran.

Ardelean a deschis Bicronul si l-a calibrat. Fundalul
natural in Hunedoara era de aproximativ 0.11 microsievert
pe ord, ceea ce este normal pentru o zona urbana din
Transilvania fara surse industriale active. Detectorul a citit
in prima instantd 0.14, ceea ce era inca in limite normale.
Au pornit pe jos pe strada paraleld, mergand incet, cu
detectorul la nivelul soldului, vorbind intre ei pe un ton
firesc ca sd nu atraga atentia. La 200 de metri de garaje,
citirea era 0.21 microsievert pe ord. La 150 de metri, era
0.50. La 100 de metri, era 1.8. La 50 de metri, citirea sarise

la 11 microsievert pe ord, iar Bicronul incepuse sa sune



intermitent. La 20 de metri, citirea era 140 microsievert pe
ord, iar detectorul piuia continuu si aproape constant, ca o

alarma de cuptor cu microunde uitatd pornita.

Ardelean s-a oprit, a pus mana pe bratul Ancai, le-a spus
tuturor sa se retragd imediat fara miscari bruste si fara sa
se intoarcd cu spatele, fiindcad voia sa poata evalua orice
schimbare a citirii pe drumul de retragere. Au mers inapoi
incet, opt minute, pand la 250 de metri, unde citirea a
coborat sub 0.5 si unde Ardelean s-a oprit, a scos telefonul
si a sunat la directorul executiv al CNCAN, la Bucuresti.
A vorbit 11 minute, calm la suprafatd, dar cu o respiratie
care se accelera vizibil pe masura ce relata cifrele. La
sfarsit, dupa ce a inchis, a spus o singura propozitie catre
Anca, Iulian si Camelia: avem o sursd orfand deschisa, cu
activitate foarte mare, izotop probabil cesiu sau cobalt,
sunt cazuri umane multiple, cer evacuare imediatd a

perimetrului.

In urmétoarele patru ore, pand in jurul orei 22, s-au

intamplat in paralel mai multe lucruri pe care nimeni, pana



in acea seard, nu indraznise sia creada ca vor avea loc

vreodata iTn Romania.

Echipa de interventie rapidd a CNCAN Bucuresti, formata
din 9 oameni, a plecat din Magurele la 18:40, cu doua
vehicule speciale si cu un transport de echipament de
protectie, dozimetre, detectoare suplimentare, un robot de
manipulare la distanta si un container blindat de transport
pentru surse de mare activitate. Au sosit la Hunedoara la
22:34, dupa un drum cu girofar continuu pe autostrada Al
pana la Sibiu si apoi pe DN7 prin Orastie. Prefectura
judetului Hunedoara a fost notificatd la 19:00, iar
prefectul, un om de 50 de ani fara experientd cu situatii de
urgenta de aceasta naturd, a sunat consecutiv la 3 oameni
,secretarul general al institutiei, presedintele Consiliului
Judetean si un consilier propriu, Tnainte sd decida, pe la
20:30, sa declare situatie de criza locald si sd convoace

Comitetul Judetean pentru Situatii de Urgenta.

ISU Hunedoara a trimis doud autospeciale cu echipaje in
costume de protectie de nivel B si o ambulanta SMURD

cu medic, plus un microbuz pentru transportul echipajelor



de schimb, si a creat un perimetru de sigurantd la 300 de
metri In jurul sirului de garaje. Politia judeteand, in baza
ordinului prefectului, a inceput la ora 21 evacuarea a patru
blocuri din jurul perimetrului, blocurile 11, 12, 13 si 14,
totalizand 184 de apartamente, iar 381 de oameni, in
pijamale, halate, papuci, multi cu copii in brate, multi fara
acte la ei, au fost Tmbarcati in autobuze RATEX puse la
dispozitie de primarie si transportati la sala de sport a
Liceului Tehnologic Matei Corvin, unde Crucea Rosie
filiala locald a intins paturi de campanie si a Impartit
paturi. Multi dintre evacuati nu intelegeau ce se intdmpla,
fiindca autoritatile, in lipsa unei comunicari coordonate,
foloseau in prima seara formularea provizorie "scurgere
chimica in zona", motiv pentru care au circulat printre
evacuati 3 zvonuri paralele: ca ar fi explodat o conducta
de gaz, ca ar fi fost o scurgere de la o cisterna, si cd ar fi

fost o problema la reteaua de apa potabila.

Garajul lui lonut Bélan a fost identificat la ora 21:50, dupa
ce Ardelean si Iulian Pascu, in costume de protectie de
nivel C, cu dozimetre individuale si cu detectoarele

inainte, au mers pas cu pas pe lateralul sirului, oprindu-se



la fiecare usd pentru o citire. La usa lui lonut, citirea a sarit
la 12 sieverti pe ord, iar la 10 cm de usd detectorul a
saturat. Garajul era inchis cu un lacat obisnuit. Lacétul a
fost taiat de pompieri cu o foarfeca hidraulica manevrata
cu prelungitor, usa a fost deschisa cu o franghie trasa de
la 8 metri distantd, iar imaginea interiorului, inregistrata
cu 0 camera atasatd unui bat telescopic, a fost: 0 masa de
lucru pe care statea un cilindru de otel inoxidabil deschis,
vizibil pe jumatate gol, cu pulbere raspandita pe masa si
pe podea, langa cilindru un borcan de mustar gol, in coltul
opus o carcasd de plumb sfasiata cu flexul, pe jos pete
vizibile de pulbere stralucitoare in lumina lanternei, si un
sac mare care continuse fier vechi dar care era acum gol.
Citirea in interior a fost de 80 de sieverti pe ord langa
cilindru, valoare la care o expunere de cateva minute

provoaca un sindrom de iradiere acut letal.

Ionut Balan a fost gasit in patul lui din garsoniera de la
parterul blocului 12, constient dar foarte slabit, incapabil
s se ridice singur, cu temperatura de 39, voma, diaree,
par aproape complet cazut, leziuni cutanate multiple,

edeme la membrele inferioare. A fost transportat la 22:40



la Spitalul Judetean de Urgentd Hunedoara, plasat intr-o
incapere izolata, iar peste noapte, dupa consultarea cu
Institutul de Hematologie de la Bucuresti, a fost transferat
cu elicopterul catre Institutul Clinic Fundeni, unde a ajuns
la 04:15 dimineata. Marius Balan a fost gasit la
apartamentul lui din blocul vecin, impreund cu Adriana si
cu cei doi copii. Toti patru aveau simptome, In grade
diferite. Adriana avea cele mai grave leziuni cutanate,
palmele crapate pana la derm, cu zone necrotice pe degete.
Andrei, fiul de 14 ani care purtase tricoul tatdlui la fotbal,
avea o leziune mare pe piept, in zona unde tricoul statuse
umed de transpiratie. Cei patru au fost transportati separat,

in noaptea aceea si a doua zi, la Clyj si la Bucuresti.

Costel Balan a fost gasit la apartamentul lui din cartierul
Micro 3, galben la fatd, slabit, fard leziuni cutanate
evidente, dar cu valori sangvine grav perturbate la
analizele facute in prima ord. A fost transportat la Cluj.
Daria, despre care familia abia atunci a admis in fata
anchetatorilor, fiindcd Marius a putut sd mai vorbeasca
incd vreo 2 zile, cd fusese In garaj si ca se jucase cu

pulberea, era deja moartd de 12 zile, inmormantatd in



cimitirul municipal, iar trupul ei urma sa fie exhumat pe

18 mai pentru autopsie.

Pe 12 mai, dimineata, presa locald a dat prima stire, citand
surse din ISU si mentionand "o interventie majora in
cartierul OM cu posibild contaminare". Pe la pranz,
Digi24 transmitea live de la cordonul ISU, cu un reporter
care vorbea cu madstile pompierilor in spate. Pe 13 mai,
AIEA Viena a fost notificata oficial de catre Romania,
conform obligatiilor de raportare din Conventia privind
notificarea rapida a unui accident nuclear, iar pe 14 mai
prim-ministrul a sosit cu elicopterul la Hunedoara, a facut
declaratii de aproximativ 11 minute in fata camerelor, a
promis transparenta totald, ancheta rapida si sprijin pentru
toate familiile afectate, si a anuntat constituirea unei
comisii guvernamentale conduse de un secretar de stat din

Ministerul Sanatatii.

Pe 14 mai, dupd-amiaza, CNCAN a anuntat oficial, intr-o
conferintd de presa tinuta la sediul central din Magurele,
ca sursa identificata este cesiu 137 sub forma de clorura

pulverulentd, cu o activitate initiald estimatd la



aproximativ 740 de gigabecquereli, provenind dintr-un
fost aparat de teleterapie marca Rokus-M, instalat in 1994
la fosta sectie de oncologie a Spitalului Municipal
Hunedoara, inchisa in 2003. Aparatul figura ca dezafectat
in registrele interne ale spitalului din 2005, dar nu fusese
niciodata ridicat fizic si nici nu fusese declarat ca sursa
orfani in registrul national. in arhiva CNCAN, sursa
figura pana in 2012 sub mentiunea "in custodia Spitalului
Municipal Hunedoara", iar dupa desfiintarea spitalului,
inregistrarea se pierduse intr-un transfer de competente
intre Directia de Patrimoniu a primariei si o societate
comerciala careia cladirea 11 fusese vanduta in 2008 si

revenita la primarie dupa faliment in 2016.

Pe 15 mai, urmarirea contamindrii prin metode
dozimetrice a dus la centrul de colectare a deseurilor
metalice din Hunedoara unde Pavel adusese sacul cu fier
vechi din garajul lui Tonut. Centrul a fost inchis,
decontaminat partial, 4 angajati au fost spitalizati. De
acolo s-a urmarit transportul cétre turnitoria din Resita.
Turnatoria a oprit lucrul pe 16 mai, dupd o vizitd a

CNCAN, iar 11 angajati au fost evaluati medical. S-au



identificat tonele de armatura turnate intre 21 aprilie i 11
mai folosind otel din lotul respectiv, aproximativ 11 tone,
deja livrate la 3 santiere, un bloc de locuinte n constructie
in cartierul Vasile Aaron din Sibiu, lucrari de consolidare
la un pod peste Olt in zona Ramnicu Valcea, si o hala
industriala pentru o firma de componente auto in parcul
industrial sud din Pitesti. Toate 3 santierele au fost oprite.
Armadtura, partial deja inglobatd in beton la Sibiu si la
Valcea, urma sa necesite demolarea structurilor afectate,
iar blocul de locuinte din Sibiu, ridicat pana la etajul 3, a
fost demolat in iunie cu hidraulice si buldozere, sub
supraveghere CNCAN, generand singur peste 2.000 de

metri cubi de moloz radioactiv.

Pe 16 mai, Vasile Cernea, colectionarul din Deva, a fost
identificat dupa conexiunea declarata de Petrica Lupu in
fata anchetatorilor, Tnainte ca starea lui sa se inrdutateasca
definitiv. Magazinul lui de minerale din centrul Devei a
fost decontaminat, recipientul cu eticheta "uraninit
pulverizat - Muntii Apuseni - colectie privatd" a fost
identificat in vitrina centrald, iar intreaga vitrind plus o

portiune de 4 metri patrati a magazinului erau intens



contaminate. Cernea a fost internat la Spitalul Judetean
Cluj. Dot clienti care vizitasera magazinul In sdptamana

respectiva au fost localizati si testati.

Pe 17 mai, Petrica Lupu, internat la spitalul din Petrosani
din 2 mai cu diagnostic provizoriu de deshidratare si
suspiciune de hemoragie digestiva, a fost transferat la Cluj
cu diagnosticul revizuit de aplazie medularad post-iradiere,
iar pe 21 mai a murit. Pe 18 mai, Adriana Bélan a murit la
Fundeni. Pe 21 mai, Ionut Bélan a murit la Fundeni, in
aceeasi zi cu Petrica, fard ca cele doua decese sa mai
surprindd  pe nimeni, fiinded echipele medicale
prevazusera evolutia cu o aproximatie de 24 de ore. Pe 27
mai, Andrei Balan, fiul de 14 ani al lui Marius si al
Adrianei, a murit la Cluj, dupa ce incepuse sa raspunda
timp de 3 zile la un tratament experimental cu factori de
crestere medulara si apoi se prabusise brusc intr-o singura

noapte.

Pe 3 iunie, Marius Balan a fost transferat din Fundeni la
Spitalul Necker din Paris, pe linie de ajutor medical

international oferit de guvernul francez prin mecanismul



UE de protectie civild, pentru transplant de maduva
osoasa de la un donator compatibil identificat in registrul
european. A supravietuit. A pierdut ambele maini din
cauza leziunilor cutanate profunde, care s-au necrozat
pana la os 1n primele 3 sdptamani, si nu a mai putut vorbi
dupa traheostomia efectuatd in iunie pentru a preveni
asfixia prin edem laringian recurent. Vasile Cernea a
murit pe 9 iunie, la Cluj. Costel Bélan a supravietuit, cu
sechele renale si hematologice severe care ii vor reduce
semnificativ speranta de viata. Pavel, bdiatul de 28 de ani
de la centrul de colectare, a murit pe 14 iunie. Nelu Mare,
seful centrului din Célan, nu a fost contaminat, refuzase

sa primeasca obiectul.

Pe 20 iunie, bilantul oficial publicat de Ministerul
Sanatatii era de 14 morti, 52 de spitalizati cu sindrom de
iradiere acut dintre care 11 In stare critica, 381 de
persoane testate dozimetric, 4 blocuri evacuate definitiv
urmand a fi demolate, aproximativ 4.000 de metri cubi de
deseuri radioactive, moloz, padmant, mobilier, haine,
vehicule, aparate electrocasnice contaminate, adunati in

depozite temporare amenajate pe un teren al fostului



combinat siderurgic, fard ca Romania sa aiba o instalatie
nationald cu capacitate suficientd pentru depozitarea
definitiva a unei astfel de cantitdti. Uniunea Europeana,
prin mecanismul de protectie civila, a deschis o linie de
asistentd de 80 de milioane de euro. Franta si Suedia au
oferit transport gratuit cdtre instalatii proprii pentru o parte

a deseurilor de mare activitate.

Pe 28 iunie, ministrul Sanatatii a demisionat, declarand in
conferinta de presa cd nu poate continua intr-o functie n
care mostenirea institutionald a permis asa ceva,
formulare care a fost reluatd pe paginile a peste 200 de
publicatii internationale in urmatoarele 48 de ore.
Primarul Hunedoarei a fost pus sub control judiciar pentru
60 de zile. Directorul Directiei Patrimoniu a fost arestat
preventiv. Au fost deschise dosare penale pentru ucidere
din culpa, neglijentd in serviciu si abuz in serviciu
impotriva a 14 persoane, iar Comisia parlamentard de
ancheta, constituita pe 4 iulie, a audiat 37 de oameni in 3
luni de zile, fara sa ajunga la o concluzie unitard asupra

responsabilitatii.



Pe 14 iulie, CNCAN a publicat o lista interna,
declasificatad partial sub presiunea presei si a unei decizii
a Consiliului Suprem de Aparare a Tarii, cuprinzand surse
radioactive cu istoric de evidentd incertd aflate pe
teritoriul national. Lista cuprindea 17 pozitii. 4 dintre ele
fusesera deja localizate si ridicate in actiunea declansata
dupd Hunedoara, in 3 foste spitale judetene si o fosta

unitate militara. 13 pozitii nu fusesera inca gasite.

In spatele cifrelor, aproximativ 300 de oameni isi
pierdusera casele definitiv, peste 4.000 isi pierdusera locul
de munca temporar sau definitiv prin inchiderea
turnatoriei, a centrului de colectare si a celor 3 santiere
afectate, iar un intreg cartier din Hunedoara, patru blocuri
si terenul din jurul lor, urma sa ramana interzis pentru
locuire timp de cel putin 30 de ani, conform evaluarii
preliminare a CNCAN. In 2 luni de la accident, 7 familii
din Hunedoara depusesera dosare de emigrare in Spania si
Italia la consulatele respective, motivand in formularul de
insotire prin formularea standard "absenta perspectivelor

in orasul actual".



Concluzie

in iulie 2026, in Petrila, alt oras din Valea Jiului, la
aproximativ 80 de kilometri in linie dreapta de
Hunedoara, doi barbati au intrat sdmbata dimineata intr-o
fostad cantind a minei inchise in 2015. Aveau un carucior
de mana, o ranga, un flex pe baterie cumparat la mana a
doua, si doud perechi de manusi de protectie pe care le
foloseau de mai multi ani. Cantina figura pe lista cladirilor
care urmau sd fie demolate de catre primdrie in
urmatoarele 4 luni, prevazuta in programul de regenerare
urband finantat prin componenta locala a PNRR-ului, si
fusese parasitd oficial din 2017, dupa 2 ani in care
functionase ca depozit pentru o asociatie care urmarea,

fara succes, transformarea ei intr-un centru cultural.

Pe drum, in Dacia mai veche a unuia dintre ei, cu radioul
pornit pe Radio Zu, ascultasera distrasi un buletin de stiri
in care se mai vorbea despre Hunedoara. Procurorii
trimisesera in judecata 11 persoane in saptamana care
trecuse, iar Marius Balan aparuse cu o zi 1nainte intr-un

material al televiziunii France 24, intervievat in scris



pentru cd nu mai putea vorbi, cu mainile amputate pana
sub cot si cu o tabletd pe care scria, cu dispozitive de
control prin migcarea ochilor, raspunsuri scurte la
intrebarile unei jurnaliste care il filma in salonul de la

Necker.

Cei doi barbati au comentat pe scurt, in momentul in care
intrau cu masina in curtea cantinei pe o poarta de tabla
rugand fara lacat. Unul a spus, oprind motorul, ca la noi
nu s-ar intdmpla, aici n-a fost spital, a fost cantind de
mineri, doar paine si ciorbd au fost aici. Celalalt a fost de

acord, a coborat, a luat ranga de pe bancheta din spate.

Au taiat lacatul usii principale cu flexul in aproximativ 4

minute.

Au intrat inauntru.



Nota finala

Aceastd poveste este fictiune, dar nu este inventie. Pe 13
septembrie 1987, in Goiania, capitala statului Goids din
centrul Braziliei, doi barbati pe nume Roberto dos Santos
Alves si Wagner Mota Pereira au intrat intr-o cladire
abandonata care fusese, pana in 1985, sediul Institutului
de Radioterapie Goiano. Cladirea era pe jumatate
demolata, fara paza, iar proprietarii ei se aflau in litigiu
juridic privind responsabilitatea pentru evacuarea
echipamentelor medicale rdmase inauntru. Cei doi cautau

fier vechi.

Au gasit, intr-o incapere de la etaj, capul de iradiere al
unui aparat de teleterapie marca Cesapan F-3000,
abandonat acolo de aproximativ 2 ani. L-au demontat pe
loc, l-au transportat acasa la unul dintre ei cu o roaba, si
au incercat in zilele urmatoare sa-1 deschidda pentru a
recupera plumbul. Pe 16 septembrie au reusit sa sparga
capsula de otel inoxidabil care continea sursa, iar induntru
au gasit aproximativ 93 de grame de clorura de cesiu 137,

cu o activitate de aproximativ 50.9 terabecquereli, sub



forma de pulbere care stralucea in intuneric cu o

luminozitate albastruie.

Pulberea a fost vandutd unui colectionar local de fier
vechi, Devair Alves Ferreira, pe echivalentul a 25 de
dolari. Devair a fost fascinat de strilucire, a invitat
prieteni si rude sd o vada, a Tmpartit fragmente, si-a uns
sotia cu pulbere ca sd-i arate ca straluceste pe piele, iar
nepoata lui de 6 ani, Leide das Neves Ferreira, s-a jucat cu
ea la masa de pranz pe 24 septembrie, mancand o sandvici

cu degetele murdare de cesiu.

Contaminarea s-a raspandit in 15 zile prin 7 locatii din
oras, prin minimum 249 de persoane, prin haine, mobila,
bani, animale de companie, vehicule, mancare.
Diagnosticul a fost stabilit abia pe 28 septembrie, cand
Maria Gabriela Ferreira, sotia lui Devair, a dus ramasitele
sursei la sediul Departamentului de Sanatate Publica al
statului intr-un autobuz urban, suspectand ca ea si familia
el se otravesc cu ceva venit de la "piatra care straluceste",

iar un fizician medical a recunoscut accidental



contaminarea cand a trecut pe langa geanta in care era

ambalata sursa.

In urma incidentului au murit 4 oameni in primele luni:
Leide, fata de 6 ani, ingropatd intr-un sicriu de plumb;
Maria Gabriela, sotia; si 2 angajati ai depozitului de fier
vechi. Alte aproximativ 20 de persoane au dezvoltat
sindrom de iradiere acut. 112.000 de oameni au fost
examinati dozimetric. 85 de case au fost demolate.
Aproximativ 3.500 de metri cubi de deseuri radioactive au
fost generati si depozitati la Abadia de Goias, unde se afla
si astdzi, Inchisi intr-un depozit care va trebui

supravegheat timp de cel putin 300 de ani.

Niciunul dintre cei implicati nu stia, pana 1n ultima zi, ce

era pulberea care stralucea.

Sursa fusese abandonata legal, in mod oarecum birocratic,
de catre o institutie medicald care isi schimbase sediul,
intr-o tara cu reglementari nucleare care existau pe hartie
dar care nu fusesera aplicate cu rigoarea necesara. Hartia

care ar f1 trebuit sa o urmareasca nu o urmarise. Oamenii



care ar f1 trebuit sa o ridice nu o ridicasera. Cladirea care

ar fi trebuit sa fie sigilata nu fusese sigilata.

Romania anului 2026 are, conform CNCAN, o evidenta
incertd a unui numdr nedezvaluit public de surse
radioactive provenite din foste unitdti medicale, militare
si de cercetare desfiintate intre 1990 si 2015. Goiania s-a
intamplat o datd. Statistic, nu exista niciun motiv pentru

care nu s-ar mai intampla.
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