





Bulgaria a trimis prima nava in 2076.

Romania a aflat de la stiri, ca toatd lumea, si timp de trei
zile subiectul a ocupat primul loc in trending pe toate
platformele de socializare care mai functionau in Europa
acelui an. Comentariile erau, In proportie covarsitoare,
despre bulgari. Despre cum au reusit ei si nu am reusit
noi. Despre ce zic aia de la Bruxelles. Despre mandrie
nationala, despre rusine nationala, despre faptul ca
suntem mai destepti decét bulgarii, dar nu se vede
nicdieri. Pe locul patru in trending, in aceeasi zi, era un
scandal legat de arbitraj la un meci de fotbal din liga a
doua. Pe locul cinci era o retetd de cozonac.

Nimeni nu a demisionat.

Programul spatial roman exista pe hartie din 2064, cand
fusese Infiintatd Agentia Spatiald Romana printr-o
hotarare de guvern care ii stabilise sediul, organigrama,
numarul de posturi si bugetul anual. Bugetul fusese
calculat prin analogie cu bugetul Agentiei Spatiale
Bulgare, din care se scazuse 12% pentru cd Romania era
la primul an de functionare si nu se justificau cheltuieli
de aceeasi amploare. Logica nu fusese contestata de
nimeni in sedinta de guvern. Procesul-verbal al sedintei
consemneaza ca punctul fusese aprobat in trei minute,
intre aprobarea unui regulament pentru pescuitul in zona
montana si o informare despre stadiul unui proiect de
reabilitare a unui canal de irigatii din Olt.

Agentia functionase din 2064 pana in 2079 fara sa
produca nicio nava, nicio misiune si niciun incident



notabil. Produsese in schimb 847 de rapoarte, 23 de
strategii nationale pentru cercetare si inovare spatiala, 4
studii de fezabilitate pentru un viitor centru de lansare si
o brosura tiparita in 12.000 de exemplare cu titlul
Romania in Spatiu: Viziunea 2075, distribuita la targuri
internationale de profil si la doua licee din Bucuresti care
avusesera initiativa sd o solicite. Brosura fusese tradusa
in engleza de un traducator autorizat, platit conform
tarifelor legale, si continea la pagina 7 o fotografie a
astronautului Dumitru Prunariu din 1981, Insotita de
textul: ,, Romdnia are o traditie indelungata in
explorarea cosmosului.” Fotografia fusese folosita cu
acordul verbal al mostenitorilor fotografului, formalizat
ulterior printr-un email, ulterior pierdut odata cu
migrarea serverului de email al Agentiei pe o noua
platforma in 2071, operatiune in urma careia disparusera
toate emailurile din perioada 2064-2069.

Primul contract pentru constructia unei nave fusese
semnat in 2079 cu un consortiu romanesc format din trei
societdti comerciale, dintre care una activa in domeniul
constructiilor civile, una In domeniul echipamentelor
industriale si una fusese infiintatd cu sase luni inainte de
depunerea ofertei, cu obiect de activitate in cercetare-
dezvoltare si consultantd aerospatiald. Consortiul
castigase licitatia cu o ofertd cu 23% sub pretul estimat
de Agentie, ceea ce, conform legislatiei achizitiilor
publice, obligase comisia de evaluare sa solicite
clarificéri privind sustenabilitatea ofertei. Clarificarile
fusesera depuse in termen, in volum de 340 de pagini, si
fusesera considerate satisfacatoare de comisia de
evaluare, al carei presedinte era detasat de la Ministerul



Transporturilor si nu avusese anterior tangenta cu
domeniul aerospatial, fapt consemnat in declaratia sa de
impartialitate, aldturi de precizarea ca tocmai de aceea
putea fi considerat obiectiv.

Contractul fusese anulat in 2081, dupd un control al
Agentiei Nationale pentru Achizitii Publice care
constatase ca societatea de consultantd aerospatiala
subcontractase integral lucrarile tehnice unui atelier
mecanic din judetul Ilfov, specializat anterior n
fabricarea de piese de schimb pentru utilaje agricole.
Atelierul nu subcontractase mai departe, ceea ce
reprezentase, din perspectiva auditorului care intocmise
raportul de control, singurul element pozitiv al intregii
proceduri. Raportul avea 112 pagini. Recomandarile se
gaseau la pagina 98. Prima recomandare era anularea
contractului. A doua recomandare era organizarea unei
noi licitatii. A treia recomandare era ca pe viitor
comisiile de evaluare sa includa cel putin un specialist in
domeniu. Recomandarea a treia fusese notata, arhivata si
niciodata transpusa intr-o procedura internd cu caracter
obligatoriu.

Al doilea contract fusese semnat in 2082 cu o firma
franceza. De data aceasta nu mai existase nicio
ambiguitate privind competenta tehnica a
constructorului. Nava fusese proiectata in Franta, la
Toulouse, de oameni care construiserd nave spatiale
inainte si care urmau sa construiasca si dupa. Inginerii
romani cu experientd relevanta fusesera adusi temporar
din diaspora ca sa lucreze alaturi de echipa franceza,
platiti prin contracte individuale de consultanta



intermediate de o firma de resurse umane, aranjament
necesar pentru ca salariile pe care Ministerul le putea
oferi prin grila unicé de salarizare din sectorul public
erau incompatibile cu salariile pe care acesti oameni le
castigau deja in Franta, Germania sau Olanda, si nicio
derogare de la grila unica nu fusese posibila fara o
modificare legislativa pe care nicio majoritate
parlamentara nu o sustinuse In mod explicit, desi trei
ministri diferiti o mentionasera ca intentie in interviuri
televizate pe parcursul a sase ani.

Intre 2082 s1 2087, nava fusese construita, testata,
certificatd si livrata. Procesul durase cinci ani in loc de
trei, din mai multe motive, dintre care cel mai des
invocat in corespondenta internd a Agentiei era
intarzierea omologarilor tehnice din partea autoritatilor
romane, iar cel mai rar invocat, dar prezent in trei
emailuri interne marcate cu prioritate ridicata, era faptul
ca timp de opt luni in 2084 Agentia nu avusese un
director executiv cu mandat legal valabil, dupa ce
mandatul precedentului director expirase si procedura de
selectie pentru succesorul sdu fusese suspendatad prin
contestatie administrativa depusd de unul dintre
candidatii respinsi in prima etapa, pe motiv cd anuntul de
concurs fusese publicat cu o zi Tnainte de termenul legal
minim de publicitate. Contestatia fusese admisa.
Procedura fusese reluatd. Directorul fusese numit in
functie cu opt luni intarziere. In tot acest interval,
Agentia functionase sub conducerea unui director
interimar al carui mandat de interimar expirase la randul
lui dupa trei luni, interval dupa care conducerea fusese
asigurata de directorul adjunct pentru activitate



economica si administrativa, care nu avusese atributii
executive si care semnase 1n aceastd perioada, din
precautie juridicd, doar documentele absolut obligatorii
prin lege, amanand orice decizie care putea fi amanata.

Nava fusese livratd in octombrie 2086. Fusese depozitata
la 0 baza din sudul tarii, in asteptarea finalizarii
procedurilor de autorizare a lansarii. Autorizarea de
lansare implica obtinerea unui aviz de la sapte institutii,
dintre care doud nu colaborasera niciodata direct si nu
aveau un protocol de comunicare formalizat, ceea ce
presupunea ca fiecare document schimbat intre ele
trebuia sa treaca mai intai printr-un minister coordonator
care sd 1l inregistreze si sa 1l redistribuie. Ultimul aviz
fusese obtinut pe 14 februarie 2087, cu mentiunea ca era
valabil sase luni de la data emiterii si ca orice modificare
a parametrilor tehnici ai misiunii ar fi impus reluarea
procedurii de avizare de la zero.

Nava se numeste ,,Decebal-1". Numele fusese ales prin
vot online organizat de Minister, cu o sdptamana inainte
de lansare, ca actiune de comunicare publica. Castigase
cu 34% din voturi, 1n fata optiunilor ,,Romania Mare" si
,Gheorghe Hagi", aceasta din urma intrata in turul doi
intr-un mod pe care departamentul de comunicare nu si-1
explicase.

Lansarea fusese programata pentru 3 martie 2087, ora
09:00, de la o baza de lansare inchiriatd in sudul Frantei,
fiindca Romania nu construise propria baza de lansare,
cele patru studii de fezabilitate producand de fiecare data
concluzii favorabile si recomandari de continuare a



studiilor. Ceremonia de lansare fusese organizata de
departamentul de comunicare al Ministerului si includea
un moment muzical, alocutiuni ale ministrului si ale
directorului Agentiei si un moment de reculegere in
memoria lui Dumitru Prunariu, decedat in 2031.
Fusesera invitati 340 de jurnalisti si reprezentanti ai
societatii civile. Venisera 180, dintre care 40 de la
publicatii internationale, prezenti mai ales din curiozitate
fatd de faptul ca Romaénia era ultima tara din Uniunea
Europeana care efectua o astfel de lansare.

Ioana Draghici, comandanta misiunii, nu a participat la
momentul muzical. Statea la 200 de metri distantd, in
sala de briefing de pe baza de lansare, si recitea pentru a
cincea oara procedurile de urgenta, cautand Anexa 7, pe
care a stiut cd trebuia sa existe si pe care nu a gasit-o in
niciun dosar. La ora 08:47, cu treisprezece minute nainte
de lansare, a trimis un email la Centrul de Control de la
Magurele intreband unde se afla Anexa 7. A primit un
raspuns automat: ,,Suntem in afara programului de lucru.
Programul nostru este luni-vineri, 08:30-16:30. Va vom
raspunde la intoarcerea in birou."

Fra duminica.

loana si-a inchis laptopul, si-a luat casca si a iesit spre
rampa.

Afara, ministrul vorbea la microfon despre visul
romanesc de a cuceri stele.



La ora 09:03, cand motoarele s-au aprins si scaunul a
impins-o in spate cu o forta pe care a stiut-o din simulari,
dar pe care simularile nu au reprodus-o corect, loana
Draghici s-a gandit la Anexa 7.

Nu la familie, nu la pdmantul care se indeparta, nu la cei
340 de jurnalisti din care au venit 180. S-a gandit la un
document pe care nu l-a vazut niciodata si care exista
undeva intr-un dosar, Intr-un birou, in cladirea din
Magurele unde oamenii lucrau luni pana vineri intre
08:30 s1 16:30 si unde in acest moment, duminica la
09:03, nu era nimeni. S-a gandit la el in fiecare zi din
ultimele doua saptamani. L-a cerut de trei ori n scris.
Prima data i s-a raspuns ca e in curs de localizare. A
doua oard nu 1 s-a raspuns. A treia oara i s-a raspuns ca
Anexa 7 era un document intern de lucru fara caracter
normativ obligatoriu si ca procedurile esentiale erau
cuprinse in manualul principal, pe care il avea.

Manualul principal avea 1.240 de pagini. loana 1l citise
integral de doua ori si selectiv de nenumarate ori. Era un
document bun. A fost tradus din franceza de un birou de
traduceri autorizat si revizuit de un inginer de la Agentie
care vorbea franceza la nivel intermediar, conform CV-
ului sau depus la concursul de angajare din 2081.
Traducerea era in mare parte corectd. Existau trei pasaje
in care terminologia tehnica a fost redata aproximativ,
dintre care unul privea procedura de izolare a unui modul
de propulsie in caz de anomalie de presiune. loana a
identificat pasajul, a notat varianta corectd in marginea
manualului cu un pix albastru si a semnalat problema in
scris. | s-a raspuns ca observatia sa era valoroasa si va fi



luata in considerare la urmatoarea revizuire a
documentului, programata pentru 2089.

Zbura cu manualul revizuit cu pixul albastru.

Tot in momentul lansarii, Radu Ionitd privea pe fereastra
oblica din dreapta lui si vedea flacarile reflectate in
betonul rampei de lansare si se gandea ca aratau exact ca
in filmele pe care le-a vazut cand era mic si ca asta era,
in mod bizar, reconfortant. Radu era omul de pe nava
care intelegea cel mai bine cum functiona nava. Stiau
asta si ceilalti doi, si el Tnsusi, si nimeni nu vorbise
despre asta in mod explicit, pentru cd a vorbi explicit
despre ierarhia competentei ar fi implicat sd vorbesti si
despre celelalte lucruri, care erau mai complicate.

Radu s-a intors iIn Romania in 2083 dupa sase ani la
Toulouse, unde a lucrat ca inginer de sisteme de
propulsie pentru un furnizor Airbus si unde, in ultimii
doi ani, a fost implicat indirect in certificarea unui sistem
de propulsie similar cu cel al navei pe care acum statea.
Nu identic, dar similar. Indeajuns de similar incat, cind a
vazut specificatiile tehnice ale misiunii, sa recunoasca
arhitectura i sd stie unde sa se uite si ce sa verifice. S-a
intors pentru ca i scrisese Ministerul. Nu personal, un
email trimis unui grup de ingineri romani din diaspora
identificati printr-o baza de date constituitd in urma unui
parteneriat cu o asociatie a romanilor din strdindtate.
Emailul a fost redactat de departamentul de resurse
umane al Ministerului si descria oportunitatea in termeni
care 1l facusera pe Radu sd il citeascd de trei ori, nu
pentru ca era convingator, ci pentru ca nu era clar ce



anume i se oferea. A sunat la numarul din email. A
vorbit cu cineva care l-a transferat la altcineva care 1-a
transferat la un consilier care i-a explicat ca pachetul
salarial era negociabil si ca detaliile urmau sa fie stabilite
printr-un contract individual. Contractul individual a fost
semnat. Pachetul salarial a fost aprobat printr-o hotarare
de guvern In decembrie 2083. Hotararea prevazuse ca
diferenta dintre salariul negociat si grila unica de
salarizare urma sa fie acoperitd printr-o indemnizatie
speciald al carei regim de calcul urma sa fie stabilit
printr-un ordin de ministru emis in termen de 60 de zile
de la intrarea 1n vigoare a hotararii. Ordinul de ministru
nu a apdrut in 60 de zile. A aparut dupa 14 luni, a fost
contestat de Ministerul Finantelor pe motiv ca nu a fost
avizat in prealabil, a fost retras, refacut, reavizat si
republicat. Intre timp, Radu a primit salariul de baza al
unui inginer cu studii superioare, gradul I, treapta 3, din
sectorul public. Nu era suficient. Era mai mult decat
nimic si mai putin decat orice alta alternativd pe care a
avut-o, ceea ce 1l plasase intr-o pozitie pe care n-a mai
trait-o Tnainte si pentru care nu a avut un cuvant, pana
cand un coleg mai 1n varstd de la Agentie 1i spusese
zambind ca se numeste a fi prins in sistem si ca toata
lumea trece prin asta si ca o sa treacd si pentru el.

Nu trecuse. Dar ramasese, pentru cd nava era reala si
problema de propulsie era interesanta si pentru ca, la 39
de ani, ideea de a fi inginerul care a pus prima nava
romaneasca pe orbitd era singurul argument care
cantarea mai mult decét toate celelalte la un loc.



Indemnizatia urma sa fie platita retroactiv, la Intoarcerea
din misiune. A fost confirmat in scris, de doua ori, de
persoane diferite. Radu a salvat ambele emailuri.

Cand motoarele au inceput sa scuture nava in momentul
lansarii, Elena Banu a inchis ochii si a numarat pana la
zece in gand, o tehnicd pe care o folosea de cand era
copil 1n situatii pe care nu le putea controla, si dupa care
a deschis ochii si a verificat panourile de control din
dreptul ei si a constatat ca totul era in parametri, ceea ce
era bine, si ca intelegea ce aratau aproximativ 70% dintre
indicatori, ceea ce era ingrijorator, dar nu mai
ingrijordtor decat fusese ieri sau alaltdieri. Elena nu
venise din domeniu. A lucrat doisprezece ani la
RoTelecom, mai intéi ca tehnician de retea, apoi ca
inginer de sisteme de comunicatii, si in ultimii patru ani
s-a ocupat de infrastructura de comunicatii a unor
instalatii critice, ceea ce insemnase ca stia sa mentind
sisteme complexe in functiune, sa identifice defectiuni si
sd improvizeze solutii 1n situatii in care manualul nu
acoperea exact cazul de fatd. Competenta ei era reala si
era relevanta. Nu era aceeasi competenta cu cea a unui
specialist 1n sisteme de comunicatii spatiale, dar distanta
dintre ele era mai mica decét ar fi crezut cineva din
exterior, mai ales In privinta principiilor fundamentale. A
fost angajata In august 2086, cu trei luni 1nainte de
lansare, dupa ce titularul postului, un inginer cu pregatire
specificd si patru ani in programul spatial, si-a depus
demisia. Demisia a fost motivata oficial prin ,,motive
personale", formulare standard care nu spunea nimic si
care nu trebuia sd spund nimic conform legislatiei
muncii. Neoficial, Elena a aflat de la o colega ca omul



plecase in Olanda, unde primise o oferta de la o
companie privata de sateliti cu un salariu de trei ori mai
mare. Colegul nu spusese nimanui ca intentioneaza sa
plece. A anuntat prin email intr-o vineri dupa-amiaza.

Postul a fost scos la concurs cu un termen de depunere a
dosarelor de sapte zile lucratoare, conform procedurii de
urgentd prevazute in regulamentul intern al Agentiei
pentru posturi vacante cu impact operational. Elena a
depus dosarul 1n a treia zi. A fost singurul dosar complet.
Celelalte patru dosare depuse au avut fiecare cate o lipsa:
o adeverintd, o copie legalizata, o declaratie pe propria
raspundere. Comisia de selectie nu a avut posibilitatea sa
solicite completarea dosarelor in termenul ramas, motiv
pentru care le-a respins si a continuat cu singurul dosar
valid. Interviul a durat 40 de minute. Comisia era
formata din trei oameni, dintre care unul a pus intrebari
tehnice, unul a pus intrebari despre experienta anterioara
si unul nu a pus nicio intrebare, a luat notite si la sfarsit a
spus ca o sa studieze dosarul cu atentie. Elena a fost
sunata a doua zi si 1 s-a spus ca a fost selectata si ca
urmeaza sa primeasca contractul prin email. Contractul a
venit dupa trei zile. L-a citit de doua ori, a semnat si l-a
trimis inapoi. Nu a negociat nimic. Nu pentru ca nu ar fi
vrut, ci pentru ca nu stiuse ce sa negocieze si pentru ca
instinctul 1i spusese cd momentul nu era potrivit si ca
oamenii de pe celdlalt capat al emailului nu erau in
pozitia sa ofere mai mult, indiferent de ce ar fi cerut ea.

Ulterior a aflat ca instinctul fusese corect.



Primele sase sdptamani au fost cele mai intense din viata
el profesionald. A primit de la Radu toatd documentatia
tehnica a sistemelor de comunicatii ale navei si a citit-o
cu un creion in mand, marcand tot ce nu intelegea si
trimitandu-i intrebari in fiecare seard. Radu a raspuns la
toate, uneori imediat, uneori dupa cateva ore. Nu a tratat-
o niciodata ca pe cineva care nu ar fi trebuit sa fie acolo.
loana, la prima intalnire fata in fata, i-a spus direct: ,,Stii
ca situatia nu e ideald. Stiu si eu. Facem ce putem cu ce
avem." A fost cel mai reconfortant lucru pe care 1-a auzit
in cei trei ani de cand programul spatial existase la
modul concret. Ceea ce nu stia Elena, si nu avusese cum
sa stie, era ca Radu ii trimisese Intrebarile ei mai departe
unui coleg de la Toulouse, cerand confirmari tehnice
pentru raspunsurile sale. Colegul a raspuns de fiecare
data, fara sa intrebe de ce. Radu nu i-a spus ca era pentru
un astronaut aflat in pregatire activa pentru o misiune in
trei saptamani. Daca i-ar fi spus, colegul ar fi sunat
probabil pe cineva.

Decebal-1 a intrat pe orbita la ora 11:17, la o altitudine
de 408 kilometri, cu o eroare de pozitionare de 340 de
metri fatd de traiectoria calculatd, consideratd neglijabila
de Centrul de Control si necomunicata echipajului,
pentru cd nu exista un protocol care sa oblige
comunicarea abaterilor sub un anumit prag si pentru ca
ofiterul de tura considerase ca informatia nu adauga
valoare operationala in acel moment.

Prin hubloul din stanga, pdmantul era curbat si albastru si
real in felul in care nu fusese niciodata in fotografii.



loana a privit cateva secunde. Apoi a deschis manualul
cu pixul albastru la pagina unde notase corectura ei si
comenzile navei pentru prima ora pe orbita.

Radu a verificat panourile de propulsie, a gasit toate
valorile In parametri si a simtit pentru prima data in patru
ani cd e 1n locul corect.

Elena a activat sistemele de comunicatii, a stabilit
legatura cu Centrul de Control, a confirmat receptia si
transmisia si a notat ca intirzierea semnalului era de 11
secunde in loc de cele 8 din specificatii. A notat asta intr-
un document deschis pe statia ei de lucru si a scris langa:
de verificat cauza. Nu a raportat-o imediat pentru ca nu
stia dacd 11 secunde in loc de 8 era o abatere
semnificativd sau neglijabild si nu voia sa Intrebe ceva
banal in prima ora de misiune.

Abaterea era cauzata de un driver de comunicatii
neactualizat la ultima versiune. Nu era semnificativa in
conditii normale de operare. Devenea semnificativa in
situatii care cereau transmiterea rapida a unor comenzi
critice. Nu era documentatd ca risc In niciun document
pe care Elena 1l avusese la dispozitie, pentru cad buletinul
tehnic care o descria se afla In acelasi email din
octombrie 2086, in aceeasi casuta, necitit, alaturi de
eroarea de rotunjire a thrusterelor pe care loana o va
descoperi abia in ziua a doua.

Cei trei nu vorbisera mult in primele ore. Nu din
tensiune, ci din concentrare. Fiecare lucrase la ce trebuia



sd lucreze, in compartimentul lui, cu documentele lui, cu
propriile liste de verificare.

La un moment dat Radu a spus, fard sa ridice privirea de
pe panouri: ,,Merge."

Nu fusese clar daca vorbea despre nava, despre misiune
sau despre altceva.

Nimeni nu 1l intrebase.

Senzorul de presiune din modulul de propulsie a inceput
sa transmita valori inconsistente la ora 15:34, la patru ore
si saptesprezece minute dupd intrarea pe orbita.

Radu I-a observat imediat. Nu pentru ca ar fi fost la
panoul de propulsie in acel moment - era la masa de
lucru din modulul central, mancand ceva dintr-o punga
termoizolanta si citind pentru a treia oard o sectiune din
documentatia sistemului de franare orbitala care il
nedumerise dimineata - ci pentru ca setase o alerta
sonora pentru orice abatere de peste 3% de la valorile
nominale ale senzorilor primari. Alerta a sunat discret,
Radu a lasat punga, s-a dus la panou si a petrecut
unsprezece minute uitdndu-se la date.

Senzorul primar de presiune din compartimentul 4B al
modulului de propulsie raporta 340 kPa. Senzorul
secundar, care masura acelasi parametru din alt punct de
prelevare, raporta 318 kPa. Diferenta era de 6,7%.
Valorile reale acceptabile ale presiunii in acel
compartiment se situau intre 310 s1 360 kPa, deci ambele



lecturi erau in parametri tehnici. Problema era ca cei doi
senzori nu ar fi trebuit sd difere cu mai mult de 2% in
conditii normale, fiinded masurau acelasi lucru din
pozitii apropiate si orice diferentd mai mare indica fie o
anomalie reala de presiune localizata, fie o defectiune a
unuia dintre senzori.

Radu stia cd era al doilea caz. Stia asta pentru ca a vazut
exact aceasta configuratie de valori documentata Intr-un
buletin tehnic pe care il citise la Toulouse, emis de
producatorul senzorilor pentru un sistem similar.
Buletinul descrisese o eroare de configurare a
parametrilor de calibrare care producea o deriva
progresiva a senzorului secundar, fara consecinte asupra
functionarii reale a sistemului, corectabild printr-o
resetare a modulului de calibrare.

Stia cd buletinul a fost transmis si Agentiei. A trimis el
insusi un email 1n septembrie 2086 unui coleg de la
Agentie, atasand documentul si mentionand ca ar trebui
verificat daca se aplica si configuratiei navei roméne. Nu
a primit raspuns. A urmarit emailul dupa trei saptamani.
A primit raspuns ca respectivul coleg era in concediu
medical i ca la Intoarcere va analiza situatia. Colegul s-a
intors din concediu medical in noiembrie, cu o
sdptdmana inainte ca echipajul sa intre in izolarea pre-
lansare, perioada in care comunicarile externe fusesera
restrictionate la canalele oficiale.

Radu stia ce trebuia facut. Problema era ca procedura
cerea sd contacteze Centrul de Control inainte de orice
interventie neplanificatd asupra sistemelor navei, sa



descrie anomalia, sa primeasca confirmare tehnica si
aprobare pentru actiunea corectiva.

A contactat Centrul de Control la ora 15:52.

Centrul de Control Spatial de la Mégurele functiona cu
trei oameni in turd de duminica dupa-amiaza. Directorul
de turd era Andrei Costea, 34 de ani, inginer cu sapte ani
in Agentie, om competent in limitele a ceea ce Agentia ii
ceruse sd fie competent, adicd monitorizarea parametrilor
de misiune, comunicarea cu echipajul si escaladarea
problemelor care depdseau nivelul sau de autoritate.
Alaturi de el erau doi tehnicieni de monitorizare ale caror
responsabilitati principale erau sa urmareasca fluxurile
de date de la nava si s semnaleze abaterile de la valorile
nominale.

Niciun om din turd nu avusese acces la buletinul tehnic
din octombrie 2086, pentru ca buletinul se afla in casuta
unui inginer care nu mai lucra la Agentie si casuta
respectiva fusese dezactivata la plecarea lui, iar
continutul ei fusese arhivat pe un server de backup al
carui acces nu era inclus in procedurile standard de
documentare tehnica.

Andrei a primit raportul lui Radu, a citit descrierea
anomaliei si a inceput sa caute in baza de date tehnicd a
Agentiei informatii despre configuratia senzorilor din
modulul 4B. Baza de date tehnica era un sistem
implementat in 2083, migrat pe o platforma noua in
2085, in urma cérei migrari o parte din documentele din
perioada 2082-2084 fusesera transferate cu erori de



indexare si nu mai apareau in rezultatele cautarilor
standard. Documentul relevant pentru senzorul din
modulul 4B fusese creat in 2083. Nu a aparut in niciuna
din cautarile lui Andrei.

Andrei a trimis un mesaj in sistemul intern de
comunicatii al Agentiei Intreband daca cineva din tura
sau disponibil in acel moment stia ceva despre
configuratia senzorilor de presiune din modulul 4B al
sistemului de propulsie. A primit doud raspunsuri.
Primul spunea ,,incearca in folderul de arhiva tehnica,
sectiunea propulsie". Al doilea spunea ,,nu stiu, Incearca
sd 1l suni pe Mircea". Mircea era inginerul sef de
propulsie al Agentiei. Era liber duminica dupa-amiaza.
Andrei I-a sunat. Mircea nu a raspuns. Andrei i-a lasat
mesaj vocal si i-a trimis si un SMS.

La ora 16:08, Andrei a trimis un mesaj navei solicitand
un raport scris al anomaliei in sistemul de ticketing al
Agentiei, conform procedurii pentru incidente tehnice in
zbor.

Elena a primit solicitarea, a deschis sistemul de ticketing
in browserul statiei sale de comunicatii i a primit un
mesaj de eroare: ,,Versiunea browserului dvs. nu este
compatibild cu aceasta aplicatie. Va rugam sa folositi o
versiune mai noud." Browserul instalat pe statia de
comunicatii era versiunea 109, instalat Tn momentul
configurarii statiei, in 2085, si neactualizat de atunci
pentru ca actualizarile automate fusesera dezactivate ca
masura de securitate ciberneticd recomandata de un audit
extern din 2084, recomandare implementata fara o



procedura de actualizare manuald periodica care sd o
insoteasca.

Elena i-a comunicat lui Radu situatia. Radu a comunicat-
o0 lui loana. loana s-a gandit cateva secunde, apoi a spus:
,Foloseste telefonul."

Elena a deschis sistemul de ticketing de pe telefonul
personal, s-a logat cu credentialele de serviciu, a
completat formularul de incident. Formularul a cerut:
numarul de inregistrare al navei, codul misiunii, data si
ora incidentului, sistemul afectat, descrierea anomaliei,
actiunile intreprinse, gradul de urgenta si semnatura
electronicd a comandantului de misiune. Campul pentru
semnatura electronica nu functiona pe dispozitivele
mobile. Elena a scris in campul de descriere: ,,Semnatura
electronica a comandantului nu poate fi aplicata de pe
dispozitiv mobil - singurul dispozitiv compatibil cu
sistemul de ticketing disponibil la bord. Comandantul a
autorizat verbal deschiderea acestui ticket."

A trimis formularul. Sistemul de ticketing a confirmat
receptia s1 a generat numarul de ticket: INC-2087-00341.
Locatia inregistrata automat de sistem era Bucuresti,
Sectorul 1, strada Calea Victoriei, numarul 22, adresa
implicitd asociata contului de organizatie al Agentiei
Spatiale Romane, folosita ca valoare default pentru toate
ticketele create de pe dispozitive mobile care nu aveau
locatia GPS activata explicit.

Nava se afla la 408 kilometri deasupra Oceanului Indian.



La ora 16:31, Mircea a sunat inapoi. A ascultat
descrierea anomaliei, a pus doua intrebari, a tacut cateva
secunde si a spus cd dupa el era o problema de calibrare
a senzorului secundar, ca stia de o configuratie similara
documentatd undeva, ca nu-si amintea exact unde, ca
trebuia sa se uite, ca i trebuia acces la email de pe
calculator, ca era plecat de acasa si cd se intorcea In vreo
ora.

Andrei a notat conversatia si a adaugat-o la ticketul INC-
2087-00341 ca nota interna.

La ora 16:44, lIoana a contactat Centrul de Control direct.
A vorbit cu Andrei. I-a explicat ca situatia era stabild, ca
valorile nu se degradasera de la prima observare, ca
Radu identificase o solutie probabila si ca solicita fie o
aprobare pentru a proceda, fie o confirmare tehnica din
partea solului in cel mai scurt timp.

Anderei 1-a explicat ca nu era in pozitia sa aprobe o
interventie neplanificatd asupra sistemelor de propulsie
fara confirmarea inginerului sef sau a unui specialist
tehnic, ca Mircea urma sa revind in termen rezonabil si
ca intre timp situatia parea stabila.

loana a intrebat: ,,Definiti rezonabil."
Andrei a spus cd o ord, maximum doua.
Ioana a Inchis comunicarea, s-a dus la Radu si i-a spus sa

fie pregatit sa actioneze la ordinul ei, fara sa mai astepte
confirmarea de la sol, daca valorile senzorului se



degradau sau daca nu primeau un raspuns tehnic clar in
90 de minute.

Radu a spus ca intelege.

Mircea s-a intors acasa la ora 17:40 si a gasit buletinul
tehnic in 12 minute, dupa ce a accesat arhiva de email a
colegului plecat prin serverul de backup, pentru care stia
parola fiindcd o schimbaserd impreuna in 2085 si n-o
mai schimbasera de atunci. A citit buletinul. A confirmat
ca se aplica exact configuratiei navei. A sunat pe Andrei
si i-a dictat instructiunile de resetare a modulului de
calibrare.

Andrei a transmis instructiunile navei la ora 17:53.

Radu a executat procedura in sase minute. Senzorul
secundar a revenit la valori concordante cu senzorul
primar. Anomalia disparuse.

Ioana a cerut ca incidentul sa fie documentat complet,
inclusiv cauza de fond: buletinul tehnic necitit, emailul
arhivat, intarzierea de doua ore. Andrei a spus ca va nota
tot 1n ticket. A notat o parte. Campul pentru cauza de
fond a incidentului nu exista in formularul standard de
ticketing, care avea cdmpuri pentru descrierea
simptomului, actiunea corectiva si statusul rezolvarii.
Andrei a adaugat informatiile despre buletin ca nota
libera, la finalul cAmpului de descriere, dupa textul
generat automat de sistem.



Nota liberd nu apdrea in rapoartele automate generate de
sistemul de ticketing. Aparea doar daca cineva deschidea
ticketul individual si derula pana la capatul campului de
descriere.

Nimeni nu a deschis ticketul INC-2087-00341 dupa ora
18:00 in acea zi, pentru ca statusul lui fusese setat pe
,,Rezolvat"” si ticketele rezolvate nu mai apdreau in
dashboard-ul de monitorizare activ al Centrului de
Control.

Ioana a petrecut seara citind documentatia tehnica a
sistemului de franare orbitald, sectiunea pe care Radu o
marcase dimineata ca de reverificat. A citit de doua ori.
A gasit eroarea de rotunjire la a treia lectura, in subsolul
paginii 847, intr-o nota tehnica marcata cu un asterisc
care trimitea la Anexa 12 a unui document extern de
certificare. A notat eroarea, a calculat implicatiile pe o
foaie de hartie, a verificat calculul, 1-a verificat din nou.

La un impuls mic, eroarea era neglijabila. Sub 0.1%.

La un impuls rapid, de urgenta, eroarea producea un
impuls real de 1.4 ori mai mare decat cel comandat.

A trimis un email la Centrul de Control la ora 22:14,
descriind eroarea, atasand pagina scanatd cu calculele ei
si solicitdnd confirmare tehnica si o decizie privind pasii
urmatori.

A primit rdspuns automat: ,, Biroul nostru este inchis.
Programul de lucru este luni-vineri, 08:30-16.30.



Mesajele primite in afara programului vor fi procesate
la prima ora lucratoare. Pentru urgente operationale in
zbor, contactati ofiterul de tura la numarul de telefon
dedicat.”

Ioana a sunat la numarul de telefon dedicat. Ofiterul de
turd i-a spus ca emailul ei fusese receptionat, ca nu era
specialist tehnic in propulsie, cd Mircea era contactul
potrivit pentru aceasta problema si ca ii transmitea
mesajul.

Mircea a primit mesajul a doua zi dimineata, la 08:47,
cand a venit la birou.

Inainte sd apuce si citeasca emailul Ioanei, a primit trei
alte emailuri, o convocare la o sedintd interna pentru ora
10:00 si un telefon de la secretariatul Ministerului care
voia sa stie dacd Agentia putea trimite un reprezentant la
o conferintd de presa din dupa-amiaza acelei zile, la care
ministrul urma sa vorbeasca despre succesul primei zile
de misiune.

Mircea a deschis emailul loanei la ora 09:23.

Experimentul de monitorizare a radiatiilor ionizante a
pornit conform planului la ora 08:00 in dimineata celei
de-a doua zile, dupa ce Ioana a bifat ultimul punct de pe
lista de verificare pre-activare si a dat comanda de start
sistemului de colectare. Echipamentul a functionat.
Senzorii au Inceput sa transmita date. Elena a confirmat
ca fluxul de date ajungea corect la statia de comunicatii
si de acolo la serverele de la sol. Radu a verificat ca



activarea experimentului nu afectase niciun parametru al
sistemelor de propulsie sau navigatie. Totul era in ordine.

loana notase asta in jurnalul de bord: ,,08:00,
experiment activat, toti parametrii nominali.” Era prima
intrare din misiune care nu era urmata de nicio paranteza,
nicio rezerva, nicio nota de urmarit ulterior.

Experimentul a functionat patru ore si douazeci si doua
de minute, dupa care sistemul de stocare locald s-a
umplut si a oprit automat colectarea.

Radu a observat oprirea primul, pentru cd una dintre
alertele pe care le setase monitoriza si consumul de
stocare al sistemelor experimentale, dintr-un reflex
profesional care nu era prevazut in nicio procedurd de
misiune si pe care nu i-1 ceruse nimeni. A mers la Ioana
si i-a spus simplu: ,, S-a umplut stocarea.”

Ioana s-a uitat la el cateva secunde. ,, Cat am colectat?”
., Patru ore jumate din saptejdoua.”

Capacitatea de stocare fusese specificata in caietul de
sarcini din 2082, cand protocolul stiintific al
experimentului era incd in faza de concept si volumul de
date fusese estimat pe baza unui experiment similar
japonez din 2031, scalat pentru conditiile orbitei
romanesti. Protocolul final fusese definitivat in 2086,
cand echipa stiintifica de la Cluj adaugase trei senzori
suplimentari fatd de configuratia initiald si dublase
frecventa de esantionare pentru a creste rezolutia datelor.



Modificarile fusesera aprobate de Ministerul Cercetarii,
comunicate constructorului francez pentru ajustarea
echipamentului si inregistrate Tn documentatia tehnica a
experimentului.

Nu fusesera comunicate departamentului de sisteme
informatice al Agentiei, care gestionase configurarea
stocarii navei pe baza caietului de sarcini din 2082,
document pe care nu il actualizase nimeni dupa 2086
pentru cd actualizarea caietului de sarcini dupa
finalizarea constructiei navei ar fi declansat, conform
procedurii de achizitii publice, o procedurd de modificare
a contractului care ar fi durat minimum patru luni si ar fi
costat taxe administrative pe care bugetul Agentiei nu le
avusese alocate 1n trimestrul respectiv.

Diferenta dintre volumul estimat in 2082 si volumul real
generat de experimentul din 2086 era de un factor de
sapte.

Radu si Elena au petrecut trei ore identificand o solutie
de compresie care sd permita continuarea colectarii. Nu
era o problema tehnica dificild in sine, compresia datelor
de senzori era un domeniu bine documentat si Radu stia
ce algoritmi functionau pentru tipul de date generat de
experiment. Dificultatea era cd implementarea unui
algoritm de compresie pe sistemul de stocare al navei
necesita acces la un strat al sistemului de operare pentru
care nu aveau documentatie completa la bord, pentru ca
documentatia completa era clasificata la nivel de
,,confidential" conform unui ordin intern al Agentiei din



2084, emis dupa un audit de securitate cibernetica, si
fusese lasata la sol.

Elena a rezolvat asta accesand un forum tehnic de pe
internet prin conexiunea de date a navei, unde a gasit
documentatia relevanta pentru sistemul de operare in
cauza, publicatd de producatorul american al platformei,
care nu o clasificase confidential si o pusese la dispozitie
gratuit pe site-ul lor din 2079.

Radu a citit documentatia, a scris codul de compresie, 1-a
testat pe un set mic de date si 1-a rulat pe intregul flux. A
functionat. Experimentul a fost reactivat la ora 13:47, cu
date la rezolutie redusa fata de specificatiile originale,
suficiente pentru obiectivele stiintifice reale ale echipei
de la Cluj, insuficiente pentru indicatorii de performanta
inclusi in contractul de finantare al experimentului, care
fusesera scrisi in 2082 dupa protocolul original si nu
fusesera actualizati odatad cu protocolul, pentru ca
actualizarea indicatorilor de performanta ar fi necesitat
un act aditional la contractul de finantare, care ar fi
necesitat avizul Ministerului Cercetdrii si al Ministerului
Finantelor, procedura cu o durata estimata de trei pana la
sase luni.

lIoana a trimis un raport la sol explicand situatia in
detaliu: cauza, solutia adoptata, datele colectate pand in
acel moment, estimarea datelor care urmau sa fie
colectate si o evaluare a impactului asupra obiectivelor
stiintifice. A solicitat confirmare ca solutia era
acceptabila si clarificari despre cum sd documenteze



discrepanta fatd de indicatorii de performanta
contractuali.

Centrul de Control a confirmat receptia raportului si a
transmis ca intrebarea privind indicatorii de performanta
fusese escaladata la Minister.

Ministerul a transmis intrebarea departamentului juridic.

Departamentul juridic a solicitat opinia directiei de
achizitii publice, pe motiv cd indicatorii de performanta
faceau parte din contractul de finantare si orice
modificare a lor, explicita sau implicitd, putea constitui o
modificare substantiald a contractului in sensul legislatiei
achizitiilor publice.

Directia de achizitii publice a solicitat opinia furnizorului
de echipament, pentru a stabili daca modificarea
rezolutiei datelor era o consecintd a unui defect al
echipamentului sau a unei decizii operationale a
echipajului, distinctie relevanta pentru stabilirea
raspunderii contractuale.

Furnizorul francez a raspuns ca echipamentul
functionase conform specificatiilor din caietul de sarcini
din 2082 si ca orice discrepanta fatd de protocolul din
2086 nu era atribuibila echipamentului. A atasat factura
pentru trei ore de consultanta juridica generate de
formularea raspunsului.

Raspunsul pentru echipaj a sosit dupa 31 de ore, adica
dupa aterizare, si spunea cd situatia urma sa fie analizata



in cadrul raportului final de misiune si ca echipajul
trebuia sa continue colectarea datelor conform
protocolului in vigoare, fara sa se specifice care protocol
era considerat in vigoare.

Ioana a notat raspunsul Centrului de Control in jurnalul
de bord.

Experimentul a continuat sa colecteze date comprimate
pana la sfarsitul misiunii. Echipa de la Cluj a primit
datele dupa aterizare, le-a analizat si a publicat un studiu
in 2088 care concluziona ca rezultatele erau
semnificative stiintific si deschideau directii noi de
cercetare. Studiul nu mentiona nimic despre rezolutia
redusad a datelor. Mentionase, intr-o nota de subsol, ca
echipajul misiunii acordase sprijin tehnic esential in
asigurarea continuitatii colectarii.

Nu mentiona numele nimanui.

Alerta de coliziune a sosit la ora 09:14 in dimineata celei
de-a treia zile, transmisa automat de sistemul de
monitorizare a deseurilor orbitale al Centrului de
Control, care primea la randul lui datele din reteaua
europeand de supraveghere spatiald prin un protocol de
schimb de informatii semnat in 2079 si reinnoit de atunci
de trei ori, ultima data in 2085, cu o intarziere de noua
luni fata de data de expirare a protocolului anterior,
interval in care schimbul de date continuase informal, pe
baza unui acord verbal intre directorii celor doua
institutii, acord care nu fusese niciodata formalizat si
care nu aparea in niciun document oficial al Agentiei.



Obiectul era catalogat in baza de date europeana ca
fragment 2063-047F, o piesa de aproximativ 40 de
kilograme dintr-un satelit meteorologic dezafectat in
2063, aflata pe orbitd de 24 de ani fara sa fi intersectat
niciodata traiectoria niciunei nave active. Probabilitatea
de coliziune calculata de sistemul automat era de 1 la
847. Pragul standard international pentru executarea unei
manevre de evitare, adoptat de toate agentiile spatiale
majore dupa incidentul orbital din 2071, erade 1 la
10.000.

Andrei Costea, directorul de tura, a transmis alerta
echipajului la ora 09:17 si a deschis procedura de
aprobare pentru manevra de evitare, conform
protocolului intern al Agentiei pentru situatii de risc
orbital.

Ioana a citit alerta, a verificat datele, a calculat
independent probabilitatea de coliziune si a obtinut
acelasi rezultat. A solicitat aprobare pentru manevra la
ora 09:21.

Procedura de aprobare a manevrelor orbitale
neplanificate fusese stabilita printr-un ordin intern al
Agentiei din 2083, revizuit in 2086. Prevedea semnatura
directorului executiv al Agentiei si avizul
reprezentantului Ministerului de resort, obtinute simultan
sau secvential, in termen de maximum doua ore de la
solicitare. Procedura fusese conceputa pentru situatii cu
fereastra de actiune lunga. Nu prevedea nimic pentru
situatii In care fereastra de actiune era mai scurtd decat
termenul de aprobare.



Fereastra de manevra pentru evitarea fragmentului 2063-
047F expira la ora 11:03.

Ioana avea o ora si patruzeci si doud de minute.

Directorul executiv al Agentiei, Constantin Vaduva, se
afla la Viena, la conferinta anuala a Comitetului pentru
Utilizarea Pasnica a Spatiului Extraatmosferic, prezenta
planificata cu sase luni inainte, bilete si cazare rezervate
din fonduri europene pentru mobilitate institutionala,
program care nu putea fi modificat fara pierderea
finantarii si fara notificarea prealabild a organizatorilor
cu minimum treizeci de zile inainte. A trimis semnatura
electronica la ora 09:34, de pe telefonul personal, dintr-
un coridor al centrului de conferinte, intre doud sesiuni
de lucru.

Semnatura electronica nu a fost acceptata de sistemul
intern al Agentiei. Certificatul digital al directorului
executiv expirase pe 18 februarie 2087, cu 13 zile
inainte. Procedura de reinnoire fusese initiata pe 20
februarie de departamentul IT al Agentiei, dar necesita o
confirmare de identitate fatad in fatad la un ghiseu
autorizat, pe care directorul nu o efectuase inainte de
plecarea la Viena pentru ca nu fusese informat ca
expirarea certificatului ii va bloca semndtura electronica
in sistemele interne. Departamentul IT il informase prin
email pe 19 februarie. Directorul fusese in acea zi la o
sedintd interministeriala de dimineatd pana seara si nu
citise emailul. A doua zi plecase la Viena.



Andrei a sunat directorul si i-a explicat situatia.
Directorul a spus ca incearca sa gaseasca o solutie si a
sunat departamentul IT. Departamentul IT a spus ca nu
existd o procedura de urgenta pentru semnatura
electronica si ca reinnoirea standard dura trei pana la
cinci zile lucratoare. Directorul a intrebat daca exista o
alternativa. Departamentul IT a spus cd semnatura pe
hartie era valabila juridic si putea fi scanata si transmisa.
Directorul a intrebat dacd o semnatura scanata era
acceptatd de sistemul de aprobare al Agentiei.
Departamentul IT a spus ca nu stie si ca trebuia intrebat
departamentul juridic.

Era ora 09:58.

Reprezentantul Ministerului de resort responsabil cu
emiterea avizului era consilierul de stat Gheorghe Aldea,
desemnat prin ordin de ministru in ianuarie 2087 ca
punct de contact pentru programul spatial. Aldea fusese
sunat de Andrei la ora 09:22, imediat dupa deschiderea
procedurii. Nu ridicase. Andrei i ldsase mesaj vocal si 1i
trimisese SMS. La ora 09:41, Aldea sunase inapoi si
ascultase explicatia. Spusese ca intelege situatia si ca se
ocupa.

La ora 10:15, Andrei l-a sunat din nou pe Aldea pentru
un update. Aldea a spus ca a transmis solicitarea
departamentului juridic al Ministerului pentru o opinie
privind dacd emiterea avizului pentru o manevra orbitala
de urgenta intra in atributiile sale conform ordinului de
ministru din ianuarie, care il desemna punct de contact,



dar nu ii stabilea explicit competente decizionale. A spus
ca departamentul juridic 1i raspunde in cursul zilei.

Ioana asculta schimbul de comunicatii de la statia ei de
lucru, in timp ce Radu calculase deja de doua ori
parametrii manevre si Elena verifica starea sistemelor de
propulsie. Nu spusese nimic de la ora 09:21. La ora
10:19 a deschis canalul de comunicatii cu Centrul de
Control si a spus: ,, Andrei, mai am 44 de minute pana la
fereastra de manevra. Am nevoie de un raspuns.”

Andrei a spus ca face tot ce poate si ca situatia e
escaladata la cel mai inalt nivel disponibil.

loana a intrebat: ,, Care e cel mai inalt nivel disponibil in
acest moment?"

Andrei a tacut doua secunde. ,, Directorul e la Viena fara
semnatura electronica valabila. Consilierul de la
Minister asteapta opinie juridica."”

Toana a inchis canalul.

S-a intors spre Radu. ,, Parametrii sunt gata?"

,,De 20 de minute."

,,Daca nu primesc aprobare in 30 de minute, executam
pe raspunderea mea."

Radu a dat din cap. Elena a continuat sa verifice
sistemele fara sa ridice privirea.



La ora 10:44, cu noudsprezece minute Tnainte de
expirarea ferestrei, loana a deschis jurnalul de bord si a
scris: ,, 10:44 , decid executarea manevre de evitare
fragment 2063-047F pe propria raspundere, in absenta
aprobarii institutionale, ca urmare a imposibilitatii
obtinerii acesteia in fereastra tehnica disponibila.
Decizia imi apartine in totalitate.” A semnat cu numele
complet si a inchis jurnalul.

A deschis canalul de comunicatii. ,, Centru, urmeaza sa
executam manevra de evitare. Va informez in timp real."

Andrei a spus: ,, Infeles.” Nu a spus nimic altceva.

Radu a introdus parametrii in sistemul de control al
propulsiei. Elena a confirmat ca toate sistemele erau in
stare de functionare. Ioana a dat comanda la ora 10:47.

Thrusterele au executat impulsul 1n 4.3 secunde.

Eroarea de rotunjire din codul de control, prezenta in
sistem de la instalare, documentata in buletinul tehnic
din octombrie 2086, semnalata de Ioana In emailul trimis
la ora 22:14 1n urma cu doud nopti si necitit de Mircea
pana la ora 09:23 a zilei precedente, dupa care fusese
adaugat pe lista de analizat si impins in josul listei de o
convocare la sedinta si un telefon de la secretariatul
Ministerului, a produs un impuls de 1.4 ori mai mare
decat cel comandat.

Nava a evitat fragmentul 2063-047F cu o marja de 1.2
kilometri.



A iesit de pe orbita calculata.

Radu a vazut primul ce se intampla. A spus, cu o voce
complet neutra, de parca ar fi citit un parametru dintr-un
tabel: ,, Suntem pe o traiectorie gresita.”

loana se uitase deja la date. Traiectoria noud ducea nava
printr-un sector al orbitei joase la 412 kilometri
altitudine, sector pe care harta de navigatie a misiunii il
marca ca liber. Harta fusese generata dintr-o baza de date
comerciala cu licentd anuald, achizitionata de Agentie in
2085 la un pret de trei ori mai mic decat baza de date
standard folosita de ESA si NASA, actualizata la fiecare
sase luni. Ultima actualizare fusese in noiembrie 2086. in
ianuarie 2087, reteaua europeand de supraveghere
spatiala catalogase 23 de obiecte noi in sectorul
respectiv, dintre care 17 fragmente rezultate din
dezintegrarea unui satelit de comunicatii rusesc
dezafectat. Obiectele fusesera addugate In baza de date
standard. Nu fusesera addugate 1n baza de date cu licenta
mai ieftina, al carei ciclu de actualizare urmator era
programat pentru mai 2087.

Decebal-1 a intrat in sector la ora 10:53.

Primul impact s-a produs la ora 10:54 si 14 secunde, cu
un fragment de sapte kilograme dintr-un panou solar al
satelitului rusesc. Impactul a avariat modulul exterior de
comunicatii al navei si a produs 280 de fragmente noi, cu
viteze relative cuprinse Intre 7 si 11 kilometri pe
secunda.



Ioana a inteles ce urma sa se intample cu aproximativ opt
secunde Tnainte sa se intample, timp 1n care nu a facut
nimic altceva decat sa se uite la ecran si sa gdndeasca cu
o claritate pe care nu o mai simtise niciodata cd toate
datele erau corecte si ca nu exista nicio actiune pe care ar
fi putut sa o execute In opt secunde care sa schimbe ceva.

Al doilea impact s-a produs la ora 10:54 s1 22 de
secunde.

Al doilea impact a avariat sistemul de propulsie secundar
si a produs 340 de fragmente noi. Radu a spus cd mai au
propulsie primara si ca daca actioneaza in urmatoarele
doud minute pot iesi din sector. loana a spus da. Radu a
calculat parametrii in 90 de secunde. Elena a transmis
comanda.

De data aceasta thrusterele au executat impulsul corect.
Eroarea de rotunjire se manifesta doar la impulsuri
rapide de urgentd, nu la manevre de corectie planificate
cu parametri introdusi manual. Acest lucru nu fusese
documentat explicit In niciun document pe care echipajul
il avusese la dispozitie. Era mentionat in Anexa 7.

Decebal-1 a iesit din sector la ora 10:57.

In urma ei, cele 620 de fragmente produse de cele doui
impacturi se distribuiau pe orbite usor diferite, fiecare cu
propria viteza si traiectorie, fiecare intersectand in mod
probabilistic traiectoriile altor obiecte din sector. Fizica
era simpla si irevocabild. Un fragment care lovea un
satelit producea mai multe fragmente. Mai multe



fragmente Insemnau mai multe intersectii probabilistice.
Mai multe intersectii insemnau mai multe impacturi.
Procesul nu avea un mecanism natural de oprire la
densitatea de obiecte existenta 1n sectorul respectiv la ora
10:57 pe 5 martie 2087.

Primul satelit operational lovit a fost un releu de
comunicatii al unei companii private britanice, la ora
11:08. A produs 1.200 de fragmente. Al doilea a fost un
satelit de observatie a Pamantului apartinand unei agentii
de mediu europene, la ora 11:23. Al treilea a fost un
satelit de navigatie, la ora 11:41. Intre ora 11:00 si ora
13:00, reteaua europeand de supraveghere spatiald a
catalogat 4.300 de obiecte noi in sectorul 42-Nord al
orbitei joase. Intre ora 13:00 si ora 18:00 a catalogat inca
11.000, dupa care sistemul automat de catalogare a
inceput sa returneze erori din cauza volumului de obiecte
noi care depasea capacitatea de procesare in timp real.

Centrul de Control de la Mégurele a pierdut telemetria
navei la ora 11:02, la opt minute dupa primul impact, din
cauza avariei modulului exterior de comunicatii. Elena a
restabilit o legatura partiald prin sistemul de comunicatii
de rezerva la ora 11:09, cu latime de banda redusa la
12% din capacitatea normala, suficienta pentru
transmiterea datelor critice de navigatie si pentru
comunicatii vocale cu Intreruperi. Prin aceasta legatura
loana a aflat, in fragmente, ce se intampla in urma lor.

La ora 11:34, Andrei i-a transmis cd ESA activase
protocolul de urgenta pentru debris orbital si ca toate
lansarile programate n urmatoarele 72 de ore fusesera



suspendate preventiv. La ora 12:15, i-a transmis ca
NASA si Roscosmos suspendasera si ele toate
operatiunile orbitale. La ora 13:40, i-a transmis cd nu
mai stia ce sd i transmita si ca 1i cere instructiuni
superioare.

loana a spus ca intelege si a inchis canalul vocal pentru a
conserva energia sistemului de comunicatii de rezerva.

Nava era structural intacta. Capsula de urgenta era
functionala. Sistemul de propulsie primar functiona la
70% din capacitate, suficient pentru o deorbitare
controlatd. Radu a calculat traiectoria de revenire in
patruzeci de minute, lucrdnd in tacere la statia lui de
lucru in timp ce afara, la 412 kilometri deasupra
Oceanului Atlantic, sectorul 42-Nord devenea
inutilizabil.

La ora 14:20, Ioana a convocat o scurta intalnire a
echipajului in modulul central. Nu era o procedura
prevazutd in niciun manual. Era pur si simplu cei trei
oameni stransi Intr-un spatiu de patru metri patrati, cu
pamantul vizibil prin hubloul din dreapta, alb si albastru
st indiferent la ce se intampla 1n jurul lui.

Ioana a spus ca situatia era clara si ca nu servea niciunui
scop sa o analizeze acum. A spus ca urmau sa execute
deorbitarea, sd ajunga acasd si sd spund adevarul complet
despre tot ce se Intamplase. A spus ca jurnalul de bord
era intact si ca fiecare decizie era documentata cu ora si
justificare.



Radu a spus ca el documentase toate interventiile tehnice
si cd avea copii locale ale tuturor comunicatiilor cu solul.

Elena a spus ca salvase toate logurile sistemului de
comunicatii de la lansare pana in acel moment pe un
stick de memorie personal pe care il tinea in buzunarul
costumului, pentru ca sistemul de stocare al navei era
avariat si nu voia sa riste pierderea datelor.

Nimeni nu a spus nimic altceva.
La ora 15:00, loana a initiat procedura de deorbitare.

Thrusterele au functionat conform specificatiilor.
Traiectoria de reintrare a fost calculatd corect. Capsula
de urgenta s-a desprins la altitudinea prevazuta si a urmat
traiectoria balistica standard. Parasuta principald s-a
deschis la 8.000 de metri. Parasuta secundara nu a fost
necesara.

Capsula a aterizat la ora 17:43 in Dobrogea, la 23 de
kilometri fata de punctul calculat, din cauza unui vant la
altitudine joasa care nu fusese inclus in modelul
meteorologic folosit pentru calculul traiectoriei de
reintrare. Modelul era o versiune gratuita, open-source,
destinatd uzului civil general, folosita fiindca licenta
modelului meteorologic profesional pe care Agentia il
achizitionase in 2084 expirase in decembrie 2086 si
reinnoirea fusese blocata in procedura de achizitii
publice din cauza unui litigiu cu furnizorul privind
clauza de actualizare automata din contractul anterior.



Echipa de recuperare asteptase la punctul calculat.
Primise coordonatele de aterizare reale de la Centrul de
Control la ora 17:31, cu doisprezece minute inainte de
aterizare, timp suficient pentru a ajunge la locul real daca
ar fi pornit imediat. Nu pornise imediat pentru ca soferul
primului vehicul de interventie nu primise autorizarea de
deplasare de la coordonatorul echipei de sol, care era in
comunicare cu Centrul de Control si nu eliberase
autorizarea pana nu confirmase ca noile coordonate erau
definitive si nu urmau sa fie actualizate din nou.
Confirmarea venise la ora 17:38. Echipa ajunsese la
capsula aterizata la ora 18:04, la 21 de minute dupa
aterizare.

Cei trei erau bine. Radu avusese o contuzie minora la
umarul drept din cauza aterizarii mai dure decat
prevazut. Elena iesise prima din capsuld si vomitase
discret langa ea, departe de camerele echipei de
recuperare, care filmau totul in direct pentru posturile de
stiri. [oana iesise ultima, cu manualul cu pixul albastru
sub brat si cu stick-ul de memorie al Elenei in buzunarul
costumului, pe care i-1 ddduse Elena cu doudzeci de
minute Tnainte de aterizare fara sa spuna nimic, iar loana
il luase fara sa intrebe de ce.

Pe cerul din spatele lor, invizibil cu ochiul liber, dar
prezent in fiecare sistem de monitorizare orbital din
lume, sectorul 42-Nord continua sa se extinda.

La ora 18:00, ESA a emis un comunicat prin care
informa ca orbita joasa era compromisa pe termen
nedeterminat intr-o zona din ce Tn ce mai mare $i ca toate



misiunile orbitale erau suspendate pana la evaluarea
completd a situatiei. Comunicatul nu mentiona Romania.
Mentiona un incident orbital in curs de investigare.

La ora 19:30, ministrul roman a sustinut o conferintd de
presa in care a declarat ca echipajul misiunii Decebal-1
s-a intors in siguranta si ca acesta era cel mai important
lucru. A declarat cd imprejurarile incidentului orbital
urmau sa fie investigate cu toata seriozitatea. A declarat
ca Romania ramanea angajata fatd de explorarea pasnica
a spatiului cosmic. A multumit echipajului pentru curaj
si profesionalism.

Ioana nu a urmarit conferinta de presa. Era intr-o camera
dintr-o baza militard din Constanta, cu un medic care 1i
verifica semnele vitale si cu un jurist al Ministerului
Apararii care 1i explicase ca jurnalul de bord trebuia
predat ca piesa de proba conform procedurii pentru
incidente cu implicatii juridice internationale si ca urma
sd primeasca o copie certificata in termen de treizeci de
zile lucratoare.

A predat jurnalul. A cerut un bon de predare. Juristul a
spus ca nu are un formular pentru asta. loana a spus ca
atunci sa scrie de mana pe o coald ca a primit jurnalul de
bord al misiunii Decebal-1, sa semneze si sa 1i dea copia
ei. Juristul a scris, a semnat si i-a dat hartia.

loana a pliat hartia, a pus-o In buzunarul costumului
langa locul unde fusese stick-ul de memorie si s-a intors
spre medic.



,, Putem continua?" a spus.

Sindromul Kessler se instalase complet pe orbita joasa in
22 de zile.

Termenul fusese teoretizat pentru prima datd in 1978 de
un fizician NASA pe nume Donald Kessler, care
propusese cd dincolo de o anumita densitate de obiecte
pe orbitd, coliziunile ar deveni auto-sustinute si ca nicio
interventie umana nu ar putea opri cascada odata
declansata. Teoria fusese consideratd timp de decenii un
scenariu extrem, improbabil pe termen scurt, relevant
doar ca avertisment pentru politicile de management al
deseurilor orbitale. Fusese citatd in sute de rapoarte,
inclusiv 1n trei strategii nationale pentru cercetare si
inovare spatiala emise de Agentia Spatiala Romana intre
2064 si 2079.

Fereastra de acces uman la orbita joasa se inchisese pe
27 martie 2087. Estimarile privind durata de
inutilizabilitate variau intre cincizeci si doud sute de ani,
in functie de modelul de calcul folosit si de ipotezele
privind degradarea naturala a orbitelor fragmentelor in
atmosfera superioara. Nicio misiune spatiald cu echipaj
uman nu mai putea fi lansata in sigurantd spre orbita
joasa. Noua Statie Spatiald Internationala, aflata la
momentul incidentului in ultimul an planificat de operare
inainte de deorbitare controlata, devenise inaccesibila si
fusese abandonata. Cei patru membri ai echipajului sau
fusesera evacuati preventiv cu 13 ore inainte ca sectorul
lor orbital sa fie atins de cascada, printr-o operatiune de
urgenta despre care presa scrisese intens timp de o



saptamana si care fusese uitatd dupa aceea In viteza cu
care se Intamplasera celelalte lucruri.

Orbita inaltd ramasese accesibila. Misiunile spre Luna si
spre Marte continuasera, cu traiectorii recalculate care
evitau zonele compromisite. Satelitii geostationari
functionau in continuare. Lumea nu se oprise. Se
schimbase in moduri pe care oamenii le descopereau pe
rand, unele imediat, altele 1n ani.

Comunicatiile globale se degradasera partial, pentru ca o
parte din satelitii de comunicatii in orbitd joasa fusesera
distrusi sau avariati si inlocuirea lor nu era posibila pe
termen scurt. Preturile la internet prin satelit crescusera.
Unele regiuni izolate care depindeau exclusiv de
acoperirea orbitei joase pierdusera conectivitatea
complet, temporar sau permanent. Sistemele de
observare a climei care operau din orbita joasa fusesera
intrerupte, cu consecinte asupra modelelor de prognoza
meteo care aveau sd devind clare in anii urmatori. GPS-
ul functiona la capacitate redusa in anumite zone, pentru
cd o parte din constelatie fusese afectata.

Nimeni nu murise direct din cauza incidentului. Acest
fapt fusese mentionat in aproape fiecare articol scris
despre subiect in primele sase luni, de parca absenta
mortilor imediate era un argument pentru ceva, fara sa
fie clar pentru ce anume.

Comisia internationala de ancheta fusese constituitd in
aprilie 2087 si produsese raportul final in martie 2090,
dupa trei ani de audieri, expertize tehnice si negocieri



diplomatice privind nivelul de detaliu care putea fi inclus
in documentul public fara sa prejudicieze procedurile
juridice nationale si internationale aflate in curs.
Raportul avea 6.000 de pagini si identifica 34 de puncte
de esec, fiecare documentat, fiecare atribuibil unei
decizii sau unei omisiuni specifice, niciuna ilegala in
mod explicit conform legislatiei in vigoare la momentul
producerii ei.

Romania figura 1n raport ca stat de pavilion al navei
implicate si ca operator al misiunii. Figura de 12 ori in
sectiunea de concluzii. Figura de 487 de ori in sectiunea
de detalii tehnice.

Recomandarile raportului ocupau ultimele 200 de pagini
si priveau standarde internationale pentru certificarea
echipajelor, protocoale de aprobare a manevrelor de
urgentd, cerinte minime pentru bazele de date de
navigatie orbitald si proceduri de gestionare a buletinelor
tehnice critice. Toate recomandarile fusesera formulate
ca obligatii pentru statele membre ale tratatelor spatiale
internationale. Termenul de implementare era de cinci
ani.

Dupa doi ani de la publicarea raportului, sapte state
implementasera integral recomandarile. 23 le
implementasera partial. Restul le implementasera ca
intentie Tn documente de strategie nationala.

Ioana Draghici nu primise apartamentul promis prin
contractul de misiune. Dosarul era blocat la Ministerul
Finantelor, care solicitase clarificari privind regimul



fiscal al indemnizatiei de misiune spatiala, categorie
pentru care Codul Fiscal nu prevedea un tratament
explicit. Clarificarile fusesera solicitate in mai 2087. Un
raspuns nu venise pana in momentul in care loana
depusese o cerere de chemare in judecatd a statului
roman 1n noiembrie 2089. Procesul era pe rol.

Radu Ionitad primise indemnizatia retroactiva in
septembrie 2088, dupa 17 luni de la intoarcere, ca
urmare a unui ordin de ministru care reglementase in
sfarsit regimul de calcul al diferentei salariale pentru
specialistii din diaspora angajati in programe nationale
de interes strategic. Ordinul fusese emis in contextul
unui val de presa negativa privind conditiile in care
fusesera tratati membrii echipajului Decebal-1. Se
intorsese la Toulouse in ianuarie 2088. Nu dintr-o
decizie anume. Primise un email de la fostul angajator
care il intreba daca era disponibil pentru un proiect nou.
Raspunsese cd da.

Elena Banu a ramas la Agentie pana in 2090, cand
Agentia a fost reorganizata si absorbitd de o noud
structura interministeriala constituita ca raspuns la
recomandarile raportului international. In reorganizare,
postul ei a fost reclasificat si scos la concurs extern.
Elena a depus dosar. Dosarul fusese respins pentru ca
adeverinta medicala atasata expira cu trei zile Tnainte de
data limitd a concursului si reglementarile interne nu
permiteau depunerea de documente actualizate dupa
termenul de depunere a candidaturii. Plecase sa lucreze
pentru o companie privatd de infrastructura de
comunicatii din Cluj.



Stick-ul de memorie cu logurile sistemului de
comunicatii a fost predat comisiei internationale de
ancheta de catre Ioana, In cadrul audierilor din octombrie
2087, insotit de o copie a bonului de predare a jurnalului
de bord scris de mana de juristul Ministerului Apararii in
seara aterizarii. Comisia l-a primit, I-a Inregistrat si 1-a
utilizat in reconstructia tehnica a evenimentelor. A fost
citat de 34 de ori in raportul final ca sursad primard de
date.

Jurnalul de bord a fost clasificat la nivel de secret de
serviciu in iulie 2087, printr-o decizie a Ministerului
Apdrarii emisd in contextul procedurilor juridice
internationale. A fost declasificat partial in 2092, ca
urmare a unei cereri de acces la informatii de interes
public depuse de un jurnalist de investigatie. Documentul
transmis ca raspuns avea 34 de pagini. Ultima intrare din
jurnal, scrisa de Ioana la ora 22:14 pe 4 martie 2087, nu
se afla printre ele. Intr-o nota de subsol se specifica ci
pagina respectiva facea obiectul unei exceptii prevazute
la articolul 12, alineatul 3 din Legea 544/2071, privind
protectia informatiilor care pot prejudicia anchete in
curs.

Ancheta era in curs din 2087. Nimeni nu contestase in
termenul legal.

Ultima intrare din jurnal o stia doar loana, care a scris-o,
si cei doi tehnicieni de la Centrul de Control care au fost
de turd in noaptea de 4 martie si care au primit emailul ei
si 1l redirectionasera mai departe fard sa il citeasca, si



Mircea, care l-a citit a doua zi la ora 09:23 si care trdia
de atunci cu asta.

Intrarea nu era despre eroarea de rotunjire. Nu era despre
Anexa 7. Nu era o evaluare tehnicd si nu era o acuzatie.

Era o singura fraza, scrisa dupa ce loana terminase
calculele si verificase ca impulsul de urgenta al
thrusterelor producea un efect de 1.4 ori mai mare decat
cel comandat si ca raportase asta oficial. Ca raspunsul
automat 1i spusese ca biroul era inchis si ca ofiterul de
turd 11 spusese ca transmite mai departe si ca ea stia ca
maine dimineata, la 08:30, cand biroul se redeschidea,
nava mai era pe orbitd si cd mai era timp sa se rezolve. Si
ca probabil se va rezolva si ca ea nu putea face nimic mai
mult in acel moment decat ce facuse deja.

Fraza era: ,,Documentat, transmis, ignorat.
Responsabilitatea a fost distribuita."
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