


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bulgaria a trimis prima navă în 2076. 

România a aflat de la știri, ca toată lumea, și timp de trei 

zile subiectul a ocupat primul loc în trending pe toate 

platformele de socializare care mai funcționau în Europa 

acelui an. Comentariile erau, în proporție covârșitoare, 

despre bulgari. Despre cum au reușit ei și nu am reușit 

noi. Despre ce zic ăia de la Bruxelles. Despre mândrie 

națională, despre rușine națională, despre faptul că 

suntem mai deștepți decât bulgarii, dar nu se vede 

nicăieri. Pe locul patru în trending, în aceeași zi, era un 

scandal legat de arbitraj la un meci de fotbal din liga a 

doua. Pe locul cinci era o rețetă de cozonac. 

Nimeni nu a demisionat. 

Programul spațial român exista pe hârtie din 2064, când 

fusese înființată Agenția Spațială Română printr-o 

hotărâre de guvern care îi stabilise sediul, organigrama, 

numărul de posturi și bugetul anual. Bugetul fusese 

calculat prin analogie cu bugetul Agenției Spațiale 

Bulgare, din care se scăzuse 12% pentru că România era 

la primul an de funcționare și nu se justificau cheltuieli 

de aceeași amploare. Logica nu fusese contestată de 

nimeni în ședința de guvern. Procesul-verbal al ședinței 

consemnează că punctul fusese aprobat în trei minute, 

între aprobarea unui regulament pentru pescuitul în zona 

montană și o informare despre stadiul unui proiect de 

reabilitare a unui canal de irigații din Olt. 

Agenția funcționase din 2064 până în 2079 fără să 

producă nicio navă, nicio misiune și niciun incident 



notabil. Produsese în schimb 847 de rapoarte, 23 de 

strategii naționale pentru cercetare și inovare spațială, 4 

studii de fezabilitate pentru un viitor centru de lansare și 

o broșură tipărită în 12.000 de exemplare cu titlul 

România în Spațiu: Viziunea 2075, distribuită la târguri 

internaționale de profil și la două licee din București care 

avuseseră inițiativa să o solicite. Broșura fusese tradusă 

în engleză de un traducător autorizat, plătit conform 

tarifelor legale, și conținea la pagina 7 o fotografie a 

astronautului Dumitru Prunariu din 1981, însoțită de 

textul: „România are o tradiție îndelungată în 

explorarea cosmosului." Fotografia fusese folosită cu 

acordul verbal al moștenitorilor fotografului, formalizat 

ulterior printr-un email, ulterior pierdut odată cu 

migrarea serverului de email al Agenției pe o nouă 

platformă în 2071, operațiune în urma căreia dispăruseră 

toate emailurile din perioada 2064-2069. 

Primul contract pentru construcția unei nave fusese 

semnat în 2079 cu un consorțiu românesc format din trei 

societăți comerciale, dintre care una activa în domeniul 

construcțiilor civile, una în domeniul echipamentelor 

industriale și una fusese înființată cu șase luni înainte de 

depunerea ofertei, cu obiect de activitate în cercetare-

dezvoltare și consultanță aerospațială. Consorțiul 

câștigase licitația cu o ofertă cu 23% sub prețul estimat 

de Agenție, ceea ce, conform legislației achizițiilor 

publice, obligase comisia de evaluare să solicite 

clarificări privind sustenabilitatea ofertei. Clarificările 

fuseseră depuse în termen, în volum de 340 de pagini, și 

fuseseră considerate satisfăcătoare de comisia de 

evaluare, al cărei președinte era detașat de la Ministerul 



Transporturilor și nu avusese anterior tangență cu 

domeniul aerospațial, fapt consemnat în declarația sa de 

imparțialitate, alături de precizarea că tocmai de aceea 

putea fi considerat obiectiv. 

Contractul fusese anulat în 2081, după un control al 

Agenției Naționale pentru Achiziții Publice care 

constatase că societatea de consultanță aerospațială 

subcontractase integral lucrările tehnice unui atelier 

mecanic din județul Ilfov, specializat anterior în 

fabricarea de piese de schimb pentru utilaje agricole. 

Atelierul nu subcontractase mai departe, ceea ce 

reprezentase, din perspectiva auditorului care întocmise 

raportul de control, singurul element pozitiv al întregii 

proceduri. Raportul avea 112 pagini. Recomandările se 

găseau la pagina 98. Prima recomandare era anularea 

contractului. A doua recomandare era organizarea unei 

noi licitații. A treia recomandare era ca pe viitor 

comisiile de evaluare să includă cel puțin un specialist în 

domeniu. Recomandarea a treia fusese notată, arhivată și 

niciodată transpusă într-o procedură internă cu caracter 

obligatoriu. 

Al doilea contract fusese semnat în 2082 cu o firmă 

franceză. De data aceasta nu mai existase nicio 

ambiguitate privind competența tehnică a 

constructorului. Nava fusese proiectată în Franța, la 

Toulouse, de oameni care construiseră nave spațiale 

înainte și care urmau să construiască și după. Inginerii 

români cu experiență relevantă fuseseră aduși temporar 

din diaspora ca să lucreze alături de echipa franceză, 

plătiți prin contracte individuale de consultanță 



intermediate de o firmă de resurse umane, aranjament 

necesar pentru că salariile pe care Ministerul le putea 

oferi prin grila unică de salarizare din sectorul public 

erau incompatibile cu salariile pe care acești oameni le 

câștigau deja în Franța, Germania sau Olanda, și nicio 

derogare de la grila unică nu fusese posibilă fără o 

modificare legislativă pe care nicio majoritate 

parlamentară nu o susținuse în mod explicit, deși trei 

miniștri diferiți o menționaseră ca intenție în interviuri 

televizate pe parcursul a șase ani. 

Între 2082 și 2087, nava fusese construită, testată, 

certificată și livrată. Procesul durase cinci ani în loc de 

trei, din mai multe motive, dintre care cel mai des 

invocat în corespondența internă a Agenției era 

întârzierea omologărilor tehnice din partea autorităților 

române, iar cel mai rar invocat, dar prezent în trei 

emailuri interne marcate cu prioritate ridicată, era faptul 

că timp de opt luni în 2084 Agenția nu avusese un 

director executiv cu mandat legal valabil, după ce 

mandatul precedentului director expirase și procedura de 

selecție pentru succesorul său fusese suspendată prin 

contestație administrativă depusă de unul dintre 

candidații respinși în prima etapă, pe motiv că anunțul de 

concurs fusese publicat cu o zi înainte de termenul legal 

minim de publicitate. Contestația fusese admisă. 

Procedura fusese reluată. Directorul fusese numit în 

funcție cu opt luni întârziere. În tot acest interval, 

Agenția funcționase sub conducerea unui director 

interimar al cărui mandat de interimar expirase la rândul 

lui după trei luni, interval după care conducerea fusese 

asigurată de directorul adjunct pentru activitate 



economică și administrativă, care nu avusese atribuții 

executive și care semnase în această perioadă, din 

precauție juridică, doar documentele absolut obligatorii 

prin lege, amânând orice decizie care putea fi amânată. 

Nava fusese livrată în octombrie 2086. Fusese depozitată 

la o bază din sudul țării, în așteptarea finalizării 

procedurilor de autorizare a lansării. Autorizarea de 

lansare implica obținerea unui aviz de la șapte instituții, 

dintre care două nu colaboraseră niciodată direct și nu 

aveau un protocol de comunicare formalizat, ceea ce 

presupunea că fiecare document schimbat între ele 

trebuia să treacă mai întâi printr-un minister coordonator 

care să îl înregistreze și să îl redistribuie. Ultimul aviz 

fusese obținut pe 14 februarie 2087, cu mențiunea că era 

valabil șase luni de la data emiterii și că orice modificare 

a parametrilor tehnici ai misiunii ar fi impus reluarea 

procedurii de avizare de la zero. 

Nava se numește „Decebal-1". Numele fusese ales prin 

vot online organizat de Minister, cu o săptămână înainte 

de lansare, ca acțiune de comunicare publică. Câștigase 

cu 34% din voturi, în fața opțiunilor „România Mare" și 

„Gheorghe Hagi", aceasta din urmă intrată în turul doi 

într-un mod pe care departamentul de comunicare nu și-l 

explicase. 

Lansarea fusese programată pentru 3 martie 2087, ora 

09:00, de la o bază de lansare închiriată în sudul Franței, 

fiindcă România nu construise propria bază de lansare, 

cele patru studii de fezabilitate producând de fiecare dată 

concluzii favorabile și recomandări de continuare a 



studiilor. Ceremonia de lansare fusese organizată de 

departamentul de comunicare al Ministerului și includea 

un moment muzical, alocuțiuni ale ministrului și ale 

directorului Agenției și un moment de reculegere în 

memoria lui Dumitru Prunariu, decedat în 2031. 

Fuseseră invitați 340 de jurnaliști și reprezentanți ai 

societății civile. Veniseră 180, dintre care 40 de la 

publicații internaționale, prezenți mai ales din curiozitate 

față de faptul că România era ultima țară din Uniunea 

Europeană care efectua o astfel de lansare. 

Ioana Drăghici, comandanta misiunii, nu a participat la 

momentul muzical. Stătea la 200 de metri distanță, în 

sala de briefing de pe baza de lansare, și recitea pentru a 

cincea oară procedurile de urgență, căutând Anexa 7, pe 

care a știut că trebuia să existe și pe care nu a găsit-o în 

niciun dosar. La ora 08:47, cu treisprezece minute înainte 

de lansare, a trimis un email la Centrul de Control de la 

Măgurele întrebând unde se află Anexa 7. A primit un 

răspuns automat: „Suntem în afara programului de lucru. 

Programul nostru este luni-vineri, 08:30-16:30. Vă vom 

răspunde la întoarcerea în birou." 

Era duminică. 

Ioana și-a închis laptopul, și-a luat casca și a ieșit spre 

rampă. 

Afară, ministrul vorbea la microfon despre visul 

românesc de a cuceri stele. 



La ora 09:03, când motoarele s-au aprins și scaunul a 

împins-o în spate cu o forță pe care a știut-o din simulări, 

dar pe care simulările nu au reprodus-o corect, Ioana 

Drăghici s-a gândit la Anexa 7. 

Nu la familie, nu la pământul care se îndepărta, nu la cei 

340 de jurnaliști din care au venit 180. S-a gândit la un 

document pe care nu l-a văzut niciodată și care exista 

undeva într-un dosar, într-un birou, în clădirea din 

Măgurele unde oamenii lucrau luni până vineri între 

08:30 și 16:30 și unde în acest moment, duminică la 

09:03, nu era nimeni. S-a gândit la el în fiecare zi din 

ultimele două săptămâni. L-a cerut de trei ori în scris. 

Prima dată i s-a răspuns că e în curs de localizare. A 

doua oară nu i s-a răspuns. A treia oară i s-a răspuns că 

Anexa 7 era un document intern de lucru fără caracter 

normativ obligatoriu și că procedurile esențiale erau 

cuprinse în manualul principal, pe care îl avea. 

Manualul principal avea 1.240 de pagini. Ioana îl citise 

integral de două ori și selectiv de nenumărate ori. Era un 

document bun. A fost tradus din franceză de un birou de 

traduceri autorizat și revizuit de un inginer de la Agenție 

care vorbea franceză la nivel intermediar, conform CV-

ului său depus la concursul de angajare din 2081. 

Traducerea era în mare parte corectă. Existau trei pasaje 

în care terminologia tehnică a fost redată aproximativ, 

dintre care unul privea procedura de izolare a unui modul 

de propulsie în caz de anomalie de presiune. Ioana a 

identificat pasajul, a notat varianta corectă în marginea 

manualului cu un pix albastru și a semnalat problema în 

scris. I s-a răspuns că observația sa era valoroasă și va fi 



luată în considerare la următoarea revizuire a 

documentului, programată pentru 2089. 

Zbura cu manualul revizuit cu pixul albastru. 

Tot în momentul lansării, Radu Ioniță privea pe fereastra 

oblică din dreapta lui și vedea flăcările reflectate în 

betonul rampei de lansare și se gândea că arătau exact ca 

în filmele pe care le-a văzut când era mic și că asta era, 

în mod bizar, reconfortant. Radu era omul de pe navă 

care înțelegea cel mai bine cum funcționa nava. Știau 

asta și ceilalți doi, și el însuși, și nimeni nu vorbise 

despre asta în mod explicit, pentru că a vorbi explicit 

despre ierarhia competenței ar fi implicat să vorbești și 

despre celelalte lucruri, care erau mai complicate. 

Radu s-a întors în România în 2083 după șase ani la 

Toulouse, unde a lucrat ca inginer de sisteme de 

propulsie pentru un furnizor Airbus și unde, în ultimii 

doi ani, a fost implicat indirect în certificarea unui sistem 

de propulsie similar cu cel al navei pe care acum stătea. 

Nu identic, dar similar. Îndeajuns de similar încât, când a 

văzut specificațiile tehnice ale misiunii, să recunoască 

arhitectura și să știe unde să se uite și ce să verifice. S-a 

întors pentru că îi scrisese Ministerul. Nu personal, un 

email trimis unui grup de ingineri români din diaspora 

identificați printr-o bază de date constituită în urma unui 

parteneriat cu o asociație a românilor din străinătate. 

Emailul a fost redactat de departamentul de resurse 

umane al Ministerului și descria oportunitatea în termeni 

care îl făcuseră pe Radu să îl citească de trei ori, nu 

pentru că era convingător, ci pentru că nu era clar ce 



anume i se oferea. A sunat la numărul din email. A 

vorbit cu cineva care l-a transferat la altcineva care l-a 

transferat la un consilier care i-a explicat că pachetul 

salarial era negociabil și că detaliile urmau să fie stabilite 

printr-un contract individual. Contractul individual a fost 

semnat. Pachetul salarial a fost aprobat printr-o hotărâre 

de guvern în decembrie 2083. Hotărârea prevăzuse că 

diferența dintre salariul negociat și grila unică de 

salarizare urma să fie acoperită printr-o indemnizație 

specială al cărei regim de calcul urma să fie stabilit 

printr-un ordin de ministru emis în termen de 60 de zile 

de la intrarea în vigoare a hotărârii. Ordinul de ministru 

nu a apărut în 60 de zile. A apărut după 14 luni, a fost 

contestat de Ministerul Finanțelor pe motiv că nu a fost 

avizat în prealabil, a fost retras, refăcut, reavizat și 

republicat. Între timp, Radu a primit salariul de bază al 

unui inginer cu studii superioare, gradul I, treapta 3, din 

sectorul public. Nu era suficient. Era mai mult decât 

nimic și mai puțin decât orice altă alternativă pe care a 

avut-o, ceea ce îl plasase într-o poziție pe care n-a mai 

trăit-o înainte și pentru care nu a avut un cuvânt, până 

când un coleg mai în vârstă de la Agenție îi spusese 

zâmbind că se numește a fi prins în sistem și că toată 

lumea trece prin asta și că o să treacă și pentru el. 

Nu trecuse. Dar rămăsese, pentru că nava era reală și 

problema de propulsie era interesantă și pentru că, la 39 

de ani, ideea de a fi inginerul care a pus prima navă 

românească pe orbită era singurul argument care 

cântărea mai mult decât toate celelalte la un loc. 



Indemnizația urma să fie plătită retroactiv, la întoarcerea 

din misiune. A fost confirmat în scris, de două ori, de 

persoane diferite. Radu a salvat ambele emailuri. 

Când motoarele au început să scuture nava în momentul 

lansării, Elena Banu a închis ochii și a numărat până la 

zece în gând, o tehnică pe care o folosea de când era 

copil în situații pe care nu le putea controla, și după care 

a deschis ochii și a verificat panourile de control din 

dreptul ei și a constatat că totul era în parametri, ceea ce 

era bine, și că înțelegea ce arătau aproximativ 70% dintre 

indicatori, ceea ce era îngrijorător, dar nu mai 

îngrijorător decât fusese ieri sau alaltăieri. Elena nu 

venise din domeniu. A lucrat doisprezece ani la 

RoTelecom, mai întâi ca tehnician de rețea, apoi ca 

inginer de sisteme de comunicații, și în ultimii patru ani 

s-a ocupat de infrastructura de comunicații a unor 

instalații critice, ceea ce însemnase că știa să mențină 

sisteme complexe în funcțiune, să identifice defecțiuni și 

să improvizeze soluții în situații în care manualul nu 

acoperea exact cazul de față. Competența ei era reală și 

era relevantă. Nu era aceeași competență cu cea a unui 

specialist în sisteme de comunicații spațiale, dar distanța 

dintre ele era mai mică decât ar fi crezut cineva din 

exterior, mai ales în privința principiilor fundamentale. A 

fost angajată în august 2086, cu trei luni înainte de 

lansare, după ce titularul postului, un inginer cu pregătire 

specifică și patru ani în programul spațial, și-a depus 

demisia. Demisia a fost motivată oficial prin „motive 

personale", formulare standard care nu spunea nimic și 

care nu trebuia să spună nimic conform legislației 

muncii. Neoficial, Elena a aflat de la o colegă că omul 



plecase în Olanda, unde primise o ofertă de la o 

companie privată de sateliți cu un salariu de trei ori mai 

mare. Colegul nu spusese nimănui că intenționează să 

plece. A anunțat prin email într-o vineri după-amiază. 

Postul a fost scos la concurs cu un termen de depunere a 

dosarelor de șapte zile lucrătoare, conform procedurii de 

urgență prevăzute în regulamentul intern al Agenției 

pentru posturi vacante cu impact operațional. Elena a 

depus dosarul în a treia zi. A fost singurul dosar complet. 

Celelalte patru dosare depuse au avut fiecare câte o lipsă: 

o adeverință, o copie legalizată, o declarație pe propria 

răspundere. Comisia de selecție nu a avut posibilitatea să 

solicite completarea dosarelor în termenul rămas, motiv 

pentru care le-a respins și a continuat cu singurul dosar 

valid. Interviul a durat 40 de minute. Comisia era 

formată din trei oameni, dintre care unul a pus întrebări 

tehnice, unul a pus întrebări despre experiența anterioară 

și unul nu a pus nicio întrebare, a luat notițe și la sfârșit a 

spus că o să studieze dosarul cu atenție. Elena a fost 

sunată a doua zi și i s-a spus că a fost selectată și că 

urmează să primească contractul prin email. Contractul a 

venit după trei zile. L-a citit de două ori, a semnat și l-a 

trimis înapoi. Nu a negociat nimic. Nu pentru că nu ar fi 

vrut, ci pentru că nu știuse ce să negocieze și pentru că 

instinctul îi spusese că momentul nu era potrivit și că 

oamenii de pe celălalt capăt al emailului nu erau în 

poziția să ofere mai mult, indiferent de ce ar fi cerut ea. 

Ulterior a aflat că instinctul fusese corect. 



Primele șase săptămâni au fost cele mai intense din viața 

ei profesională. A primit de la Radu toată documentația 

tehnică a sistemelor de comunicații ale navei și a citit-o 

cu un creion în mână, marcând tot ce nu înțelegea și 

trimițându-i întrebări în fiecare seară. Radu a răspuns la 

toate, uneori imediat, uneori după câteva ore. Nu a tratat-

o niciodată ca pe cineva care nu ar fi trebuit să fie acolo. 

Ioana, la prima întâlnire față în față, i-a spus direct: „Știi 

că situația nu e ideală. Știu și eu. Facem ce putem cu ce 

avem." A fost cel mai reconfortant lucru pe care l-a auzit 

în cei trei ani de când programul spațial existase la 

modul concret. Ceea ce nu știa Elena, și nu avusese cum 

să știe, era că Radu îi trimisese întrebările ei mai departe 

unui coleg de la Toulouse, cerând confirmări tehnice 

pentru răspunsurile sale. Colegul a răspuns de fiecare 

dată, fără să întrebe de ce. Radu nu i-a spus că era pentru 

un astronaut aflat în pregătire activă pentru o misiune în 

trei săptămâni. Dacă i-ar fi spus, colegul ar fi sunat 

probabil pe cineva. 

Decebal-1 a intrat pe orbită la ora 11:17, la o altitudine 

de 408 kilometri, cu o eroare de poziționare de 340 de 

metri față de traiectoria calculată, considerată neglijabilă 

de Centrul de Control și necomunicată echipajului, 

pentru că nu exista un protocol care să oblige 

comunicarea abaterilor sub un anumit prag și pentru că 

ofițerul de tură considerase că informația nu adăuga 

valoare operațională în acel moment. 

Prin hubloul din stânga, pământul era curbat și albastru și 

real în felul în care nu fusese niciodată în fotografii. 



Ioana a privit câteva secunde. Apoi a deschis manualul 

cu pixul albastru la pagina unde notase corectura ei și 

comenzile navei pentru prima oră pe orbită. 

Radu a verificat panourile de propulsie, a găsit toate 

valorile în parametri și a simțit pentru prima dată în patru 

ani că e în locul corect. 

Elena a activat sistemele de comunicații, a stabilit 

legătura cu Centrul de Control, a confirmat recepția și 

transmisia și a notat că întârzierea semnalului era de 11 

secunde în loc de cele 8 din specificații. A notat asta într-

un document deschis pe stația ei de lucru și a scris lângă: 

de verificat cauza. Nu a raportat-o imediat pentru că nu 

știa dacă 11 secunde în loc de 8 era o abatere 

semnificativă sau neglijabilă și nu voia să întrebe ceva 

banal în prima oră de misiune. 

Abaterea era cauzată de un driver de comunicații 

neactualizat la ultima versiune. Nu era semnificativă în 

condiții normale de operare. Devenea semnificativă în 

situații care cereau transmiterea rapidă a unor comenzi 

critice. Nu era documentată ca risc în niciun document 

pe care Elena îl avusese la dispoziție, pentru că buletinul 

tehnic care o descria se afla în același email din 

octombrie 2086, în aceeași căsuță, necitit, alături de 

eroarea de rotunjire a thrusterelor pe care Ioana o va 

descoperi abia în ziua a doua. 

Cei trei nu vorbiseră mult în primele ore. Nu din 

tensiune, ci din concentrare. Fiecare lucrase la ce trebuia 



să lucreze, în compartimentul lui, cu documentele lui, cu 

propriile liste de verificare. 

La un moment dat Radu a spus, fără să ridice privirea de 

pe panouri: „Merge." 

Nu fusese clar dacă vorbea despre navă, despre misiune 

sau despre altceva. 

Nimeni nu îl întrebase. 

Senzorul de presiune din modulul de propulsie a început 

să transmită valori inconsistente la ora 15:34, la patru ore 

și șaptesprezece minute după intrarea pe orbită. 

Radu l-a observat imediat. Nu pentru că ar fi fost la 

panoul de propulsie în acel moment - era la masa de 

lucru din modulul central, mâncând ceva dintr-o pungă 

termoizolantă și citind pentru a treia oară o secțiune din 

documentația sistemului de frânare orbitală care îl 

nedumerise dimineață - ci pentru că setase o alertă 

sonoră pentru orice abatere de peste 3% de la valorile 

nominale ale senzorilor primari. Alerta a sunat discret, 

Radu a lăsat punga, s-a dus la panou și a petrecut 

unsprezece minute uitându-se la date. 

Senzorul primar de presiune din compartimentul 4B al 

modulului de propulsie raporta 340 kPa. Senzorul 

secundar, care măsura același parametru din alt punct de 

prelevare, raporta 318 kPa. Diferența era de 6,7%. 

Valorile reale acceptabile ale presiunii în acel 

compartiment se situau între 310 și 360 kPa, deci ambele 



lecturi erau în parametri tehnici. Problema era că cei doi 

senzori nu ar fi trebuit să difere cu mai mult de 2% în 

condiții normale, fiindcă măsurau același lucru din 

poziții apropiate și orice diferență mai mare indica fie o 

anomalie reală de presiune localizată, fie o defecțiune a 

unuia dintre senzori. 

Radu știa că era al doilea caz. Știa asta pentru că a văzut 

exact această configurație de valori documentată într-un 

buletin tehnic pe care îl citise la Toulouse, emis de 

producătorul senzorilor pentru un sistem similar. 

Buletinul descrisese o eroare de configurare a 

parametrilor de calibrare care producea o derivă 

progresivă a senzorului secundar, fără consecințe asupra 

funcționării reale a sistemului, corectabilă printr-o 

resetare a modulului de calibrare. 

Știa că buletinul a fost transmis și Agenției. A trimis el 

însuși un email în septembrie 2086 unui coleg de la 

Agenție, atașând documentul și menționând că ar trebui 

verificat dacă se aplică și configurației navei române. Nu 

a primit răspuns. A urmărit emailul după trei săptămâni. 

A primit răspuns că respectivul coleg era în concediu 

medical și că la întoarcere va analiza situația. Colegul s-a 

întors din concediu medical în noiembrie, cu o 

săptămână înainte ca echipajul să intre în izolarea pre-

lansare, perioadă în care comunicările externe fuseseră 

restricționate la canalele oficiale. 

Radu știa ce trebuia făcut. Problema era că procedura 

cerea să contacteze Centrul de Control înainte de orice 

intervenție neplanificată asupra sistemelor navei, să 



descrie anomalia, să primească confirmare tehnică și 

aprobare pentru acțiunea corectivă. 

A contactat Centrul de Control la ora 15:52. 

Centrul de Control Spațial de la Măgurele funcționa cu 

trei oameni în tură de duminică după-amiază. Directorul 

de tură era Andrei Costea, 34 de ani, inginer cu șapte ani 

în Agenție, om competent în limitele a ceea ce Agenția îi 

ceruse să fie competent, adică monitorizarea parametrilor 

de misiune, comunicarea cu echipajul și escaladarea 

problemelor care depășeau nivelul său de autoritate. 

Alături de el erau doi tehnicieni de monitorizare ale căror 

responsabilități principale erau să urmărească fluxurile 

de date de la navă și să semnaleze abaterile de la valorile 

nominale. 

Niciun om din tură nu avusese acces la buletinul tehnic 

din octombrie 2086, pentru că buletinul se afla în căsuța 

unui inginer care nu mai lucra la Agenție și căsuța 

respectivă fusese dezactivată la plecarea lui, iar 

conținutul ei fusese arhivat pe un server de backup al 

cărui acces nu era inclus în procedurile standard de 

documentare tehnică. 

Andrei a primit raportul lui Radu, a citit descrierea 

anomaliei și a început să caute în baza de date tehnică a 

Agenției informații despre configurația senzorilor din 

modulul 4B. Baza de date tehnică era un sistem 

implementat în 2083, migrat pe o platformă nouă în 

2085, în urma cărei migrări o parte din documentele din 

perioada 2082-2084 fuseseră transferate cu erori de 



indexare și nu mai apăreau în rezultatele căutărilor 

standard. Documentul relevant pentru senzorul din 

modulul 4B fusese creat în 2083. Nu a apărut în niciuna 

din căutările lui Andrei. 

Andrei a trimis un mesaj în sistemul intern de 

comunicații al Agenției întrebând dacă cineva din tură 

sau disponibil în acel moment știa ceva despre 

configurația senzorilor de presiune din modulul 4B al 

sistemului de propulsie. A primit două răspunsuri. 

Primul spunea „încearcă în folderul de arhivă tehnică, 

secțiunea propulsie". Al doilea spunea „nu știu, încearcă 

să îl suni pe Mircea". Mircea era inginerul șef de 

propulsie al Agenției. Era liber duminică după-amiaza. 

Andrei l-a sunat. Mircea nu a răspuns. Andrei i-a lăsat 

mesaj vocal și i-a trimis și un SMS. 

La ora 16:08, Andrei a trimis un mesaj navei solicitând 

un raport scris al anomaliei în sistemul de ticketing al 

Agenției, conform procedurii pentru incidente tehnice în 

zbor. 

Elena a primit solicitarea, a deschis sistemul de ticketing 

în browserul stației sale de comunicații și a primit un 

mesaj de eroare: „Versiunea browserului dvs. nu este 

compatibilă cu această aplicație. Vă rugăm să folosiți o 

versiune mai nouă." Browserul instalat pe stația de 

comunicații era versiunea 109, instalat în momentul 

configurării stației, în 2085, și neactualizat de atunci 

pentru că actualizările automate fuseseră dezactivate ca 

măsură de securitate cibernetică recomandată de un audit 

extern din 2084, recomandare implementată fără o 



procedură de actualizare manuală periodică care să o 

însoțească. 

Elena i-a comunicat lui Radu situația. Radu a comunicat-

o lui Ioana. Ioana s-a gândit câteva secunde, apoi a spus: 

„Folosește telefonul." 

Elena a deschis sistemul de ticketing de pe telefonul 

personal, s-a logat cu credențialele de serviciu, a 

completat formularul de incident. Formularul a cerut: 

numărul de înregistrare al navei, codul misiunii, data și 

ora incidentului, sistemul afectat, descrierea anomaliei, 

acțiunile întreprinse, gradul de urgență și semnătura 

electronică a comandantului de misiune. Câmpul pentru 

semnătura electronică nu funcționa pe dispozitivele 

mobile. Elena a scris în câmpul de descriere: „Semnătura 

electronică a comandantului nu poate fi aplicată de pe 

dispozitiv mobil - singurul dispozitiv compatibil cu 

sistemul de ticketing disponibil la bord. Comandantul a 

autorizat verbal deschiderea acestui ticket." 

A trimis formularul. Sistemul de ticketing a confirmat 

recepția și a generat numărul de ticket: INC-2087-00341. 

Locația înregistrată automat de sistem era București, 

Sectorul 1, strada Calea Victoriei, numărul 22, adresa 

implicită asociată contului de organizație al Agenției 

Spațiale Române, folosită ca valoare default pentru toate 

ticketele create de pe dispozitive mobile care nu aveau 

locația GPS activată explicit. 

Nava se afla la 408 kilometri deasupra Oceanului Indian. 



La ora 16:31, Mircea a sunat înapoi. A ascultat 

descrierea anomaliei, a pus două întrebări, a tăcut câteva 

secunde și a spus că după el era o problemă de calibrare 

a senzorului secundar, că știa de o configurație similară 

documentată undeva, că nu-și amintea exact unde, că 

trebuia să se uite, că îi trebuia acces la email de pe 

calculator, că era plecat de acasă și că se întorcea în vreo 

oră. 

Andrei a notat conversația și a adăugat-o la ticketul INC-

2087-00341 ca notă internă. 

La ora 16:44, Ioana a contactat Centrul de Control direct. 

A vorbit cu Andrei. I-a explicat că situația era stabilă, că 

valorile nu se degradaseră de la prima observare, că 

Radu identificase o soluție probabilă și că solicita fie o 

aprobare pentru a proceda, fie o confirmare tehnică din 

partea solului în cel mai scurt timp. 

Andrei i-a explicat că nu era în poziția să aprobe o 

intervenție neplanificată asupra sistemelor de propulsie 

fără confirmarea inginerului șef sau a unui specialist 

tehnic, că Mircea urma să revină în termen rezonabil și 

că între timp situația părea stabilă. 

Ioana a întrebat: „Definiți rezonabil." 

Andrei a spus că o oră, maximum două. 

Ioana a închis comunicarea, s-a dus la Radu și i-a spus să 

fie pregătit să acționeze la ordinul ei, fără să mai aștepte 

confirmarea de la sol, dacă valorile senzorului se 



degradau sau dacă nu primeau un răspuns tehnic clar în 

90 de minute. 

Radu a spus că înțelege. 

Mircea s-a întors acasă la ora 17:40 și a găsit buletinul 

tehnic în 12 minute, după ce a accesat arhiva de email a 

colegului plecat prin serverul de backup, pentru care știa 

parola fiindcă o schimbaseră împreună în 2085 și n-o 

mai schimbaseră de atunci. A citit buletinul. A confirmat 

că se aplica exact configurației navei. A sunat pe Andrei 

și i-a dictat instrucțiunile de resetare a modulului de 

calibrare. 

Andrei a transmis instrucțiunile navei la ora 17:53. 

Radu a executat procedura în șase minute. Senzorul 

secundar a revenit la valori concordante cu senzorul 

primar. Anomalia dispăruse. 

Ioana a cerut ca incidentul să fie documentat complet, 

inclusiv cauza de fond: buletinul tehnic necitit, emailul 

arhivat, întârzierea de două ore. Andrei a spus că va nota 

tot în ticket. A notat o parte. Câmpul pentru cauza de 

fond a incidentului nu exista în formularul standard de 

ticketing, care avea câmpuri pentru descrierea 

simptomului, acțiunea corectivă și statusul rezolvării. 

Andrei a adăugat informațiile despre buletin ca notă 

liberă, la finalul câmpului de descriere, după textul 

generat automat de sistem. 



Nota liberă nu apărea în rapoartele automate generate de 

sistemul de ticketing. Apărea doar dacă cineva deschidea 

ticketul individual și derula până la capătul câmpului de 

descriere. 

Nimeni nu a deschis ticketul INC-2087-00341 după ora 

18:00 în acea zi, pentru că statusul lui fusese setat pe 

„Rezolvat" și ticketele rezolvate nu mai apăreau în 

dashboard-ul de monitorizare activ al Centrului de 

Control. 

Ioana a petrecut seara citind documentația tehnică a 

sistemului de frânare orbitală, secțiunea pe care Radu o 

marcase dimineață ca de reverificat. A citit de două ori. 

A găsit eroarea de rotunjire la a treia lectură, în subsolul 

paginii 847, într-o notă tehnică marcată cu un asterisc 

care trimitea la Anexa 12 a unui document extern de 

certificare. A notat eroarea, a calculat implicațiile pe o 

foaie de hârtie, a verificat calculul, l-a verificat din nou. 

La un impuls mic, eroarea era neglijabilă. Sub 0.1%. 

La un impuls rapid, de urgență, eroarea producea un 

impuls real de 1.4 ori mai mare decât cel comandat. 

A trimis un email la Centrul de Control la ora 22:14, 

descriind eroarea, atașând pagina scanată cu calculele ei 

și solicitând confirmare tehnică și o decizie privind pașii 

următori. 

A primit răspuns automat: „Biroul nostru este închis. 

Programul de lucru este luni-vineri, 08:30-16:30. 



Mesajele primite în afara programului vor fi procesate 

la prima oră lucrătoare. Pentru urgențe operaționale în 

zbor, contactați ofițerul de tură la numărul de telefon 

dedicat." 

Ioana a sunat la numărul de telefon dedicat. Ofițerul de 

tură i-a spus că emailul ei fusese recepționat, că nu era 

specialist tehnic în propulsie, că Mircea era contactul 

potrivit pentru această problemă și că îi transmitea 

mesajul. 

Mircea a primit mesajul a doua zi dimineață, la 08:47, 

când a venit la birou. 

Înainte să apuce să citească emailul Ioanei, a primit trei 

alte emailuri, o convocare la o ședință internă pentru ora 

10:00 și un telefon de la secretariatul Ministerului care 

voia să știe dacă Agenția putea trimite un reprezentant la 

o conferință de presă din după-amiaza acelei zile, la care 

ministrul urma să vorbească despre succesul primei zile 

de misiune. 

Mircea a deschis emailul Ioanei la ora 09:23. 

Experimentul de monitorizare a radiațiilor ionizante a 

pornit conform planului la ora 08:00 în dimineața celei 

de-a doua zile, după ce Ioana a bifat ultimul punct de pe 

lista de verificare pre-activare și a dat comanda de start 

sistemului de colectare. Echipamentul a funcționat. 

Senzorii au început să transmită date. Elena a confirmat 

că fluxul de date ajungea corect la stația de comunicații 

și de acolo la serverele de la sol. Radu a verificat că 



activarea experimentului nu afectase niciun parametru al 

sistemelor de propulsie sau navigație. Totul era în ordine. 

Ioana notase asta în jurnalul de bord: „08:00 , 

experiment activat, toți parametrii nominali." Era prima 

intrare din misiune care nu era urmată de nicio paranteză, 

nicio rezervă, nicio notă de urmărit ulterior. 

Experimentul a funcționat patru ore și douăzeci și două 

de minute, după care sistemul de stocare locală s-a 

umplut și a oprit automat colectarea. 

Radu a observat oprirea primul, pentru că una dintre 

alertele pe care le setase monitoriza și consumul de 

stocare al sistemelor experimentale, dintr-un reflex 

profesional care nu era prevăzut în nicio procedură de 

misiune și pe care nu i-l ceruse nimeni. A mers la Ioana 

și i-a spus simplu: „S-a umplut stocarea." 

Ioana s-a uitat la el câteva secunde. „Cât am colectat?" 

„Patru ore jumate din șaptejdouă." 

Capacitatea de stocare fusese specificată în caietul de 

sarcini din 2082, când protocolul științific al 

experimentului era încă în fază de concept și volumul de 

date fusese estimat pe baza unui experiment similar 

japonez din 2031, scalat pentru condițiile orbitei 

românești. Protocolul final fusese definitivat în 2086, 

când echipa științifică de la Cluj adăugase trei senzori 

suplimentari față de configurația inițială și dublase 

frecvența de eșantionare pentru a crește rezoluția datelor. 



Modificările fuseseră aprobate de Ministerul Cercetării, 

comunicate constructorului francez pentru ajustarea 

echipamentului și înregistrate în documentația tehnică a 

experimentului. 

Nu fuseseră comunicate departamentului de sisteme 

informatice al Agenției, care gestionase configurarea 

stocării navei pe baza caietului de sarcini din 2082, 

document pe care nu îl actualizase nimeni după 2086 

pentru că actualizarea caietului de sarcini după 

finalizarea construcției navei ar fi declanșat, conform 

procedurii de achiziții publice, o procedură de modificare 

a contractului care ar fi durat minimum patru luni și ar fi 

costat taxe administrative pe care bugetul Agenției nu le 

avusese alocate în trimestrul respectiv. 

Diferența dintre volumul estimat în 2082 și volumul real 

generat de experimentul din 2086 era de un factor de 

șapte. 

Radu și Elena au petrecut trei ore identificând o soluție 

de compresie care să permită continuarea colectării. Nu 

era o problemă tehnică dificilă în sine, compresia datelor 

de senzori era un domeniu bine documentat și Radu știa 

ce algoritmi funcționau pentru tipul de date generat de 

experiment. Dificultatea era că implementarea unui 

algoritm de compresie pe sistemul de stocare al navei 

necesita acces la un strat al sistemului de operare pentru 

care nu aveau documentație completă la bord, pentru că 

documentația completă era clasificată la nivel de 

„confidențial" conform unui ordin intern al Agenției din 



2084, emis după un audit de securitate cibernetică, și 

fusese lăsată la sol. 

Elena a rezolvat asta accesând un forum tehnic de pe 

internet prin conexiunea de date a navei, unde a găsit 

documentația relevantă pentru sistemul de operare în 

cauză, publicată de producătorul american al platformei, 

care nu o clasificase confidențial și o pusese la dispoziție 

gratuit pe site-ul lor din 2079. 

Radu a citit documentația, a scris codul de compresie, l-a 

testat pe un set mic de date și l-a rulat pe întregul flux. A 

funcționat. Experimentul a fost reactivat la ora 13:47, cu 

date la rezoluție redusă față de specificațiile originale, 

suficiente pentru obiectivele științifice reale ale echipei 

de la Cluj, insuficiente pentru indicatorii de performanță 

incluși în contractul de finanțare al experimentului, care 

fuseseră scrisi în 2082 după protocolul original și nu 

fuseseră actualizați odată cu protocolul, pentru că 

actualizarea indicatorilor de performanță ar fi necesitat 

un act adițional la contractul de finanțare, care ar fi 

necesitat avizul Ministerului Cercetării și al Ministerului 

Finanțelor, procedură cu o durată estimată de trei până la 

șase luni. 

Ioana a trimis un raport la sol explicând situația în 

detaliu: cauza, soluția adoptată, datele colectate până în 

acel moment, estimarea datelor care urmau să fie 

colectate și o evaluare a impactului asupra obiectivelor 

științifice. A solicitat confirmare că soluția era 

acceptabilă și clarificări despre cum să documenteze 



discrepanța față de indicatorii de performanță 

contractuali. 

Centrul de Control a confirmat recepția raportului și a 

transmis că întrebarea privind indicatorii de performanță 

fusese escaladată la Minister. 

Ministerul a transmis întrebarea departamentului juridic. 

Departamentul juridic a solicitat opinia direcției de 

achiziții publice, pe motiv că indicatorii de performanță 

făceau parte din contractul de finanțare și orice 

modificare a lor, explicită sau implicită, putea constitui o 

modificare substanțială a contractului în sensul legislației 

achizițiilor publice. 

Direcția de achiziții publice a solicitat opinia furnizorului 

de echipament, pentru a stabili dacă modificarea 

rezoluției datelor era o consecință a unui defect al 

echipamentului sau a unei decizii operaționale a 

echipajului, distincție relevantă pentru stabilirea 

răspunderii contractuale. 

Furnizorul francez a răspuns că echipamentul 

funcționase conform specificațiilor din caietul de sarcini 

din 2082 și că orice discrepanță față de protocolul din 

2086 nu era atribuibilă echipamentului. A atașat factura 

pentru trei ore de consultanță juridică generate de 

formularea răspunsului. 

Răspunsul pentru echipaj a sosit după 31 de ore, adică 

după aterizare, și spunea că situația urma să fie analizată 



în cadrul raportului final de misiune și că echipajul 

trebuia să continue colectarea datelor conform 

protocolului în vigoare, fără să se specifice care protocol 

era considerat în vigoare. 

Ioana a notat răspunsul Centrului de Control în jurnalul 

de bord. 

Experimentul a continuat să colecteze date comprimate 

până la sfârșitul misiunii. Echipa de la Cluj a primit 

datele după aterizare, le-a analizat și a publicat un studiu 

în 2088 care concluziona că rezultatele erau 

semnificative științific și deschideau direcții noi de 

cercetare. Studiul nu menționa nimic despre rezoluția 

redusă a datelor. Menționase, într-o notă de subsol, că 

echipajul misiunii acordase sprijin tehnic esențial în 

asigurarea continuității colectării. 

Nu menționa numele nimănui. 

Alerta de coliziune a sosit la ora 09:14 în dimineața celei 

de-a treia zile, transmisă automat de sistemul de 

monitorizare a deșeurilor orbitale al Centrului de 

Control, care primea la rândul lui datele din rețeaua 

europeană de supraveghere spațială prin un protocol de 

schimb de informații semnat în 2079 și reînnoit de atunci 

de trei ori, ultima dată în 2085, cu o întârziere de nouă 

luni față de data de expirare a protocolului anterior, 

interval în care schimbul de date continuase informal, pe 

baza unui acord verbal între directorii celor două 

instituții, acord care nu fusese niciodată formalizat și 

care nu apărea în niciun document oficial al Agenției. 



Obiectul era catalogat în baza de date europeană ca 

fragment 2063-047F, o piesă de aproximativ 40 de 

kilograme dintr-un satelit meteorologic dezafectat în 

2063, aflată pe orbită de 24 de ani fără să fi intersectat 

niciodată traiectoria niciunei nave active. Probabilitatea 

de coliziune calculată de sistemul automat era de 1 la 

847. Pragul standard internațional pentru executarea unei 

manevre de evitare, adoptat de toate agențiile spațiale 

majore după incidentul orbital din 2071, era de 1 la 

10.000. 

Andrei Costea, directorul de tură, a transmis alerta 

echipajului la ora 09:17 și a deschis procedura de 

aprobare pentru manevră de evitare, conform 

protocolului intern al Agenției pentru situații de risc 

orbital. 

Ioana a citit alerta, a verificat datele, a calculat 

independent probabilitatea de coliziune și a obținut 

același rezultat. A solicitat aprobare pentru manevră la 

ora 09:21. 

Procedura de aprobare a manevrelor orbitale 

neplanificate fusese stabilită printr-un ordin intern al 

Agenției din 2083, revizuit în 2086. Prevedea semnătura 

directorului executiv al Agenției și avizul 

reprezentantului Ministerului de resort, obținute simultan 

sau secvențial, în termen de maximum două ore de la 

solicitare. Procedura fusese concepută pentru situații cu 

fereastră de acțiune lungă. Nu prevedea nimic pentru 

situații în care fereastra de acțiune era mai scurtă decât 

termenul de aprobare. 



Fereastra de manevră pentru evitarea fragmentului 2063-

047F expira la ora 11:03. 

Ioana avea o oră și patruzeci și două de minute. 

Directorul executiv al Agenției, Constantin Văduva, se 

afla la Viena, la conferința anuală a Comitetului pentru 

Utilizarea Pașnică a Spațiului Extraatmosferic, prezență 

planificată cu șase luni înainte, bilete și cazare rezervate 

din fonduri europene pentru mobilitate instituțională, 

program care nu putea fi modificat fără pierderea 

finanțării și fără notificarea prealabilă a organizatorilor 

cu minimum treizeci de zile înainte. A trimis semnătura 

electronică la ora 09:34, de pe telefonul personal, dintr-

un coridor al centrului de conferințe, între două sesiuni 

de lucru. 

Semnătura electronică nu a fost acceptată de sistemul 

intern al Agenției. Certificatul digital al directorului 

executiv expirase pe 18 februarie 2087, cu 13 zile 

înainte. Procedura de reînnoire fusese inițiată pe 20 

februarie de departamentul IT al Agenției, dar necesita o 

confirmare de identitate față în față la un ghișeu 

autorizat, pe care directorul nu o efectuase înainte de 

plecarea la Viena pentru că nu fusese informat că 

expirarea certificatului îi va bloca semnătura electronică 

în sistemele interne. Departamentul IT îl informase prin 

email pe 19 februarie. Directorul fusese în acea zi la o 

ședință interministerială de dimineață până seara și nu 

citise emailul. A doua zi plecase la Viena. 



Andrei a sunat directorul și i-a explicat situația. 

Directorul a spus că încearcă să găsească o soluție și a 

sunat departamentul IT. Departamentul IT a spus că nu 

există o procedură de urgență pentru semnătură 

electronică și că reînnoirea standard dura trei până la 

cinci zile lucrătoare. Directorul a întrebat dacă există o 

alternativă. Departamentul IT a spus că semnătura pe 

hârtie era valabilă juridic și putea fi scanată și transmisă. 

Directorul a întrebat dacă o semnătură scanată era 

acceptată de sistemul de aprobare al Agenției. 

Departamentul IT a spus că nu știe și că trebuia întrebat 

departamentul juridic. 

Era ora 09:58. 

Reprezentantul Ministerului de resort responsabil cu 

emiterea avizului era consilierul de stat Gheorghe Aldea, 

desemnat prin ordin de ministru în ianuarie 2087 ca 

punct de contact pentru programul spațial. Aldea fusese 

sunat de Andrei la ora 09:22, imediat după deschiderea 

procedurii. Nu ridicase. Andrei îi lăsase mesaj vocal și îi 

trimisese SMS. La ora 09:41, Aldea sunase înapoi și 

ascultase explicația. Spusese că înțelege situația și că se 

ocupă. 

La ora 10:15, Andrei l-a sunat din nou pe Aldea pentru 

un update. Aldea a spus că a transmis solicitarea 

departamentului juridic al Ministerului pentru o opinie 

privind dacă emiterea avizului pentru o manevră orbitală 

de urgență intra în atribuțiile sale conform ordinului de 

ministru din ianuarie, care îl desemna punct de contact, 



dar nu îi stabilea explicit competențe decizionale. A spus 

că departamentul juridic îi răspunde în cursul zilei. 

Ioana asculta schimbul de comunicații de la stația ei de 

lucru, în timp ce Radu calculase deja de două ori 

parametrii manevre și Elena verifica starea sistemelor de 

propulsie. Nu spusese nimic de la ora 09:21. La ora 

10:19 a deschis canalul de comunicații cu Centrul de 

Control și a spus: „Andrei, mai am 44 de minute până la 

fereastra de manevră. Am nevoie de un răspuns." 

Andrei a spus că face tot ce poate și că situația e 

escaladată la cel mai înalt nivel disponibil. 

Ioana a întrebat: „Care e cel mai înalt nivel disponibil în 

acest moment?" 

Andrei a tăcut două secunde. „Directorul e la Viena fără 

semnătură electronică valabilă. Consilierul de la 

Minister așteaptă opinie juridică." 

Ioana a închis canalul. 

S-a întors spre Radu. „Parametrii sunt gata?" 

„De 20 de minute." 

„Dacă nu primesc aprobare în 30 de minute, executăm 

pe răspunderea mea." 

Radu a dat din cap. Elena a continuat să verifice 

sistemele fără să ridice privirea. 



La ora 10:44, cu nouăsprezece minute înainte de 

expirarea ferestrei, Ioana a deschis jurnalul de bord și a 

scris: „10:44 , decid executarea manevre de evitare 

fragment 2063-047F pe propria răspundere, în absența 

aprobării instituționale, ca urmare a imposibilității 

obținerii acesteia în fereastra tehnică disponibilă. 

Decizia îmi aparține în totalitate." A semnat cu numele 

complet și a închis jurnalul. 

A deschis canalul de comunicații. „Centru, urmează să 

executăm manevra de evitare. Vă informez în timp real." 

Andrei a spus: „Înțeles." Nu a spus nimic altceva. 

Radu a introdus parametrii în sistemul de control al 

propulsiei. Elena a confirmat că toate sistemele erau în 

stare de funcționare. Ioana a dat comanda la ora 10:47. 

Thrusterele au executat impulsul în 4.3 secunde. 

Eroarea de rotunjire din codul de control, prezentă în 

sistem de la instalare, documentată în buletinul tehnic 

din octombrie 2086, semnalată de Ioana în emailul trimis 

la ora 22:14 în urmă cu două nopți și necitit de Mircea 

până la ora 09:23 a zilei precedente, după care fusese 

adăugat pe lista de analizat și împins în josul listei de o 

convocare la ședință și un telefon de la secretariatul 

Ministerului, a produs un impuls de 1.4 ori mai mare 

decât cel comandat. 

Nava a evitat fragmentul 2063-047F cu o marjă de 1.2 

kilometri. 



A ieșit de pe orbita calculată. 

Radu a văzut primul ce se întâmplă. A spus, cu o voce 

complet neutră, de parcă ar fi citit un parametru dintr-un 

tabel: „Suntem pe o traiectorie greșită." 

Ioana se uitase deja la date. Traiectoria nouă ducea nava 

printr-un sector al orbitei joase la 412 kilometri 

altitudine, sector pe care harta de navigație a misiunii îl 

marca ca liber. Harta fusese generată dintr-o bază de date 

comercială cu licență anuală, achiziționată de Agenție în 

2085 la un preț de trei ori mai mic decât baza de date 

standard folosită de ESA și NASA, actualizată la fiecare 

șase luni. Ultima actualizare fusese în noiembrie 2086. În 

ianuarie 2087, rețeaua europeană de supraveghere 

spațială catalogase 23 de obiecte noi în sectorul 

respectiv, dintre care 17 fragmente rezultate din 

dezintegrarea unui satelit de comunicații rusesc 

dezafectat. Obiectele fuseseră adăugate în baza de date 

standard. Nu fuseseră adăugate în baza de date cu licență 

mai ieftină, al cărei ciclu de actualizare următor era 

programat pentru mai 2087. 

Decebal-1 a intrat în sector la ora 10:53. 

Primul impact s-a produs la ora 10:54 și 14 secunde, cu 

un fragment de șapte kilograme dintr-un panou solar al 

satelitului rusesc. Impactul a avariat modulul exterior de 

comunicații al navei și a produs 280 de fragmente noi, cu 

viteze relative cuprinse între 7 și 11 kilometri pe 

secundă. 



Ioana a înțeles ce urma să se întâmple cu aproximativ opt 

secunde înainte să se întâmple, timp în care nu a făcut 

nimic altceva decât să se uite la ecran și să gândească cu 

o claritate pe care nu o mai simțise niciodată că toate 

datele erau corecte și că nu exista nicio acțiune pe care ar 

fi putut să o execute în opt secunde care să schimbe ceva. 

Al doilea impact s-a produs la ora 10:54 și 22 de 

secunde. 

Al doilea impact a avariat sistemul de propulsie secundar 

și a produs 340 de fragmente noi. Radu a spus că mai au 

propulsie primară și că dacă acționează în următoarele 

două minute pot ieși din sector. Ioana a spus da. Radu a 

calculat parametrii în 90 de secunde. Elena a transmis 

comanda. 

De data aceasta thrusterele au executat impulsul corect. 

Eroarea de rotunjire se manifesta doar la impulsuri 

rapide de urgență, nu la manevre de corecție planificate 

cu parametri introduși manual. Acest lucru nu fusese 

documentat explicit în niciun document pe care echipajul 

îl avusese la dispoziție. Era menționat în Anexa 7. 

Decebal-1 a ieșit din sector la ora 10:57. 

În urma ei, cele 620 de fragmente produse de cele două 

impacturi se distribuiau pe orbite ușor diferite, fiecare cu 

propria viteză și traiectorie, fiecare intersectând în mod 

probabilistic traiectoriile altor obiecte din sector. Fizica 

era simplă și irevocabilă. Un fragment care lovea un 

satelit producea mai multe fragmente. Mai multe 



fragmente însemnau mai multe intersecții probabilistice. 

Mai multe intersecții însemnau mai multe impacturi. 

Procesul nu avea un mecanism natural de oprire la 

densitatea de obiecte existentă în sectorul respectiv la ora 

10:57 pe 5 martie 2087. 

Primul satelit operațional lovit a fost un releu de 

comunicații al unei companii private britanice, la ora 

11:08. A produs 1.200 de fragmente. Al doilea a fost un 

satelit de observație a Pământului aparținând unei agenții 

de mediu europene, la ora 11:23. Al treilea a fost un 

satelit de navigație, la ora 11:41. Între ora 11:00 și ora 

13:00, rețeaua europeană de supraveghere spațială a 

catalogat 4.300 de obiecte noi în sectorul 42-Nord al 

orbitei joase. Între ora 13:00 și ora 18:00 a catalogat încă 

11.000, după care sistemul automat de catalogare a 

început să returneze erori din cauza volumului de obiecte 

noi care depășea capacitatea de procesare în timp real. 

Centrul de Control de la Măgurele a pierdut telemetria 

navei la ora 11:02, la opt minute după primul impact, din 

cauza avariei modulului exterior de comunicații. Elena a 

restabilit o legătură parțială prin sistemul de comunicații 

de rezervă la ora 11:09, cu lățime de bandă redusă la 

12% din capacitatea normală, suficientă pentru 

transmiterea datelor critice de navigație și pentru 

comunicații vocale cu întreruperi. Prin această legătură 

Ioana a aflat, în fragmente, ce se întâmpla în urma lor. 

La ora 11:34, Andrei i-a transmis că ESA activase 

protocolul de urgență pentru debris orbital și că toate 

lansările programate în următoarele 72 de ore fuseseră 



suspendate preventiv. La ora 12:15, i-a transmis că 

NASA și Roscosmos suspendaseră și ele toate 

operațiunile orbitale. La ora 13:40, i-a transmis că nu 

mai știa ce să îi transmită și că îi cere instrucțiuni 

superioare. 

Ioana a spus că înțelege și a închis canalul vocal pentru a 

conserva energia sistemului de comunicații de rezervă. 

Nava era structural intactă. Capsula de urgență era 

funcțională. Sistemul de propulsie primar funcționa la 

70% din capacitate, suficient pentru o deorbitare 

controlată. Radu a calculat traiectoria de revenire în 

patruzeci de minute, lucrând în tăcere la stația lui de 

lucru în timp ce afară, la 412 kilometri deasupra 

Oceanului Atlantic, sectorul 42-Nord devenea 

inutilizabil. 

La ora 14:20, Ioana a convocat o scurtă întâlnire a 

echipajului în modulul central. Nu era o procedură 

prevăzută în niciun manual. Era pur și simplu cei trei 

oameni strânși într-un spațiu de patru metri pătrați, cu 

pământul vizibil prin hubloul din dreapta, alb și albastru 

și indiferent la ce se întâmpla în jurul lui. 

Ioana a spus că situația era clară și că nu servea niciunui 

scop să o analizeze acum. A spus că urmau să execute 

deorbitarea, să ajungă acasă și să spună adevărul complet 

despre tot ce se întâmplase. A spus că jurnalul de bord 

era intact și că fiecare decizie era documentată cu oră și 

justificare. 



Radu a spus că el documentase toate intervențiile tehnice 

și că avea copii locale ale tuturor comunicațiilor cu solul. 

Elena a spus că salvase toate logurile sistemului de 

comunicații de la lansare până în acel moment pe un 

stick de memorie personal pe care îl ținea în buzunarul 

costumului, pentru că sistemul de stocare al navei era 

avariat și nu voia să riște pierderea datelor. 

Nimeni nu a spus nimic altceva. 

La ora 15:00, Ioana a inițiat procedura de deorbitare. 

Thrusterele au funcționat conform specificațiilor. 

Traiectoria de reintrare a fost calculată corect. Capsula 

de urgență s-a desprins la altitudinea prevăzută și a urmat 

traiectoria balistică standard. Parașuta principală s-a 

deschis la 8.000 de metri. Parașuta secundară nu a fost 

necesară. 

Capsula a aterizat la ora 17:43 în Dobrogea, la 23 de 

kilometri față de punctul calculat, din cauza unui vânt la 

altitudine joasă care nu fusese inclus în modelul 

meteorologic folosit pentru calculul traiectoriei de 

reintrare. Modelul era o versiune gratuită, open-source, 

destinată uzului civil general, folosită fiindcă licența 

modelului meteorologic profesional pe care Agenția îl 

achiziționase în 2084 expirase în decembrie 2086 și 

reînnoirea fusese blocată în procedura de achiziții 

publice din cauza unui litigiu cu furnizorul privind 

clauza de actualizare automată din contractul anterior. 



Echipa de recuperare așteptase la punctul calculat. 

Primise coordonatele de aterizare reale de la Centrul de 

Control la ora 17:31, cu doisprezece minute înainte de 

aterizare, timp suficient pentru a ajunge la locul real dacă 

ar fi pornit imediat. Nu pornise imediat pentru că șoferul 

primului vehicul de intervenție nu primise autorizarea de 

deplasare de la coordonatorul echipei de sol, care era în 

comunicare cu Centrul de Control și nu eliberase 

autorizarea până nu confirmase că noile coordonate erau 

definitive și nu urmau să fie actualizate din nou. 

Confirmarea venise la ora 17:38. Echipa ajunsese la 

capsula aterizată la ora 18:04, la 21 de minute după 

aterizare. 

Cei trei erau bine. Radu avusese o contuzie minoră la 

umărul drept din cauza aterizării mai dure decât 

prevăzut. Elena ieșise prima din capsulă și vomitase 

discret lângă ea, departe de camerele echipei de 

recuperare, care filmau totul în direct pentru posturile de 

știri. Ioana ieșise ultima, cu manualul cu pixul albastru 

sub braț și cu stick-ul de memorie al Elenei în buzunarul 

costumului, pe care i-l dăduse Elena cu douăzeci de 

minute înainte de aterizare fără să spună nimic, iar Ioana 

îl luase fără să întrebe de ce. 

Pe cerul din spatele lor, invizibil cu ochiul liber, dar 

prezent în fiecare sistem de monitorizare orbital din 

lume, sectorul 42-Nord continua să se extindă. 

La ora 18:00, ESA a emis un comunicat prin care 

informa că orbita joasă era compromisă pe termen 

nedeterminat într-o zonă din ce în ce mai mare și că toate 



misiunile orbitale erau suspendate până la evaluarea 

completă a situației. Comunicatul nu menționa România. 

Menționa un incident orbital în curs de investigare. 

La ora 19:30, ministrul român a susținut o conferință de 

presă în care a declarat că echipajul misiunii Decebal-1 

s-a întors în siguranță și că acesta era cel mai important 

lucru. A declarat că împrejurările incidentului orbital 

urmau să fie investigate cu toată seriozitatea. A declarat 

că România rămânea angajată față de explorarea pașnică 

a spațiului cosmic. A mulțumit echipajului pentru curaj 

și profesionalism. 

Ioana nu a urmărit conferința de presă. Era într-o cameră 

dintr-o bază militară din Constanța, cu un medic care îi 

verifica semnele vitale și cu un jurist al Ministerului 

Apărării care îi explicase că jurnalul de bord trebuia 

predat ca piesă de probă conform procedurii pentru 

incidente cu implicații juridice internaționale și că urma 

să primească o copie certificată în termen de treizeci de 

zile lucrătoare. 

A predat jurnalul. A cerut un bon de predare. Juristul a 

spus că nu are un formular pentru asta. Ioana a spus că 

atunci să scrie de mână pe o coală că a primit jurnalul de 

bord al misiunii Decebal-1, să semneze și să îi dea copia 

ei. Juristul a scris, a semnat și i-a dat hârtia. 

Ioana a pliat hârtia, a pus-o în buzunarul costumului 

lângă locul unde fusese stick-ul de memorie și s-a întors 

spre medic. 



„Putem continua?" a spus. 

Sindromul Kessler se instalase complet pe orbita joasă în 

22 de zile. 

Termenul fusese teoretizat pentru prima dată în 1978 de 

un fizician NASA pe nume Donald Kessler, care 

propusese că dincolo de o anumită densitate de obiecte 

pe orbită, coliziunile ar deveni auto-susținute și că nicio 

intervenție umană nu ar putea opri cascada odată 

declanșată. Teoria fusese considerată timp de decenii un 

scenariu extrem, improbabil pe termen scurt, relevant 

doar ca avertisment pentru politicile de management al 

deșeurilor orbitale. Fusese citată în sute de rapoarte, 

inclusiv în trei strategii naționale pentru cercetare și 

inovare spațială emise de Agenția Spațială Română între 

2064 și 2079. 

Fereastra de acces uman la orbita joasă se închisese pe 

27 martie 2087. Estimările privind durata de 

inutilizabilitate variau între cincizeci și două sute de ani, 

în funcție de modelul de calcul folosit și de ipotezele 

privind degradarea naturală a orbitelor fragmentelor în 

atmosfera superioară. Nicio misiune spațială cu echipaj 

uman nu mai putea fi lansată în siguranță spre orbita 

joasă. Noua Stație Spațială Internațională, aflată la 

momentul incidentului în ultimul an planificat de operare 

înainte de deorbitare controlată, devenise inaccesibilă și 

fusese abandonată. Cei patru membri ai echipajului său 

fuseseră evacuați preventiv cu 13 ore înainte ca sectorul 

lor orbital să fie atins de cascadă, printr-o operațiune de 

urgență despre care presa scrisese intens timp de o 



săptămână și care fusese uitată după aceea în viteza cu 

care se întâmplaseră celelalte lucruri. 

Orbita înaltă rămăsese accesibilă. Misiunile spre Lună și 

spre Marte continuaseră, cu traiectorii recalculate care 

evitau zonele compromisite. Sateliții geostaționari 

funcționau în continuare. Lumea nu se oprise. Se 

schimbase în moduri pe care oamenii le descopereau pe 

rând, unele imediat, altele în ani. 

Comunicațiile globale se degradaseră parțial, pentru că o 

parte din sateliții de comunicații în orbită joasă fuseseră 

distruși sau avariați și înlocuirea lor nu era posibilă pe 

termen scurt. Prețurile la internet prin satelit crescuseră. 

Unele regiuni izolate care depindeau exclusiv de 

acoperirea orbitei joase pierduseră conectivitatea 

complet, temporar sau permanent. Sistemele de 

observare a climei care operau din orbita joasă fuseseră 

întrerupte, cu consecințe asupra modelelor de prognoză 

meteo care aveau să devină clare în anii următori. GPS-

ul funcționa la capacitate redusă în anumite zone, pentru 

că o parte din constelație fusese afectată. 

Nimeni nu murise direct din cauza incidentului. Acest 

fapt fusese menționat în aproape fiecare articol scris 

despre subiect în primele șase luni, de parcă absența 

morților imediate era un argument pentru ceva, fără să 

fie clar pentru ce anume. 

Comisia internațională de anchetă fusese constituită în 

aprilie 2087 și produsese raportul final în martie 2090, 

după trei ani de audieri, expertize tehnice și negocieri 



diplomatice privind nivelul de detaliu care putea fi inclus 

în documentul public fără să prejudicieze procedurile 

juridice naționale și internaționale aflate în curs. 

Raportul avea 6.000 de pagini și identifica 34 de puncte 

de eșec, fiecare documentat, fiecare atribuibil unei 

decizii sau unei omisiuni specifice, niciuna ilegală în 

mod explicit conform legislației în vigoare la momentul 

producerii ei. 

România figura în raport ca stat de pavilion al navei 

implicate și ca operator al misiunii. Figura de 12 ori în 

secțiunea de concluzii. Figura de 487 de ori în secțiunea 

de detalii tehnice. 

Recomandările raportului ocupau ultimele 200 de pagini 

și priveau standarde internaționale pentru certificarea 

echipajelor, protocoale de aprobare a manevrelor de 

urgență, cerințe minime pentru bazele de date de 

navigație orbitală și proceduri de gestionare a buletinelor 

tehnice critice. Toate recomandările fuseseră formulate 

ca obligații pentru statele membre ale tratatelor spațiale 

internaționale. Termenul de implementare era de cinci 

ani. 

După doi ani de la publicarea raportului, șapte state 

implementaseră integral recomandările. 23 le 

implementaseră parțial. Restul le implementaseră ca 

intenție în documente de strategie națională. 

Ioana Drăghici nu primise apartamentul promis prin 

contractul de misiune. Dosarul era blocat la Ministerul 

Finanțelor, care solicitase clarificări privind regimul 



fiscal al indemnizației de misiune spațială, categorie 

pentru care Codul Fiscal nu prevedea un tratament 

explicit. Clarificările fuseseră solicitate în mai 2087. Un 

răspuns nu venise până în momentul în care Ioana 

depusese o cerere de chemare în judecată a statului 

român în noiembrie 2089. Procesul era pe rol. 

Radu Ioniță primise indemnizația retroactivă în 

septembrie 2088, după 17 luni de la întoarcere, ca 

urmare a unui ordin de ministru care reglementase în 

sfârșit regimul de calcul al diferenței salariale pentru 

specialiștii din diaspora angajați în programe naționale 

de interes strategic. Ordinul fusese emis în contextul 

unui val de presă negativă privind condițiile în care 

fuseseră tratați membrii echipajului Decebal-1. Se 

întorsese la Toulouse în ianuarie 2088. Nu dintr-o 

decizie anume. Primise un email de la fostul angajator 

care îl întreba dacă era disponibil pentru un proiect nou. 

Răspunsese că da. 

Elena Banu a rămas la Agenție până în 2090, când 

Agenția a fost reorganizată și absorbită de o nouă 

structură interministerială constituită ca răspuns la 

recomandările raportului internațional. În reorganizare, 

postul ei a fost reclasificat și scos la concurs extern. 

Elena a depus dosar. Dosarul fusese respins pentru că 

adeverința medicală atașată expira cu trei zile înainte de 

data limită a concursului și reglementările interne nu 

permiteau depunerea de documente actualizate după 

termenul de depunere a candidaturii. Plecase să lucreze 

pentru o companie privată de infrastructură de 

comunicații din Cluj. 



Stick-ul de memorie cu logurile sistemului de 

comunicații a fost predat comisiei internaționale de 

anchetă de către Ioana, în cadrul audierilor din octombrie 

2087, însoțit de o copie a bonului de predare a jurnalului 

de bord scris de mână de juristul Ministerului Apărării în 

seara aterizării. Comisia l-a primit, l-a înregistrat și l-a 

utilizat în reconstrucția tehnică a evenimentelor. A fost 

citat de 34 de ori în raportul final ca sursă primară de 

date. 

Jurnalul de bord a fost clasificat la nivel de secret de 

serviciu în iulie 2087, printr-o decizie a Ministerului 

Apărării emisă în contextul procedurilor juridice 

internaționale. A fost declasificat parțial în 2092, ca 

urmare a unei cereri de acces la informații de interes 

public depuse de un jurnalist de investigație. Documentul 

transmis ca răspuns avea 34 de pagini. Ultima intrare din 

jurnal, scrisă de Ioana la ora 22:14 pe 4 martie 2087, nu 

se afla printre ele. Într-o notă de subsol se specifica că 

pagina respectivă făcea obiectul unei excepții prevăzute 

la articolul 12, alineatul 3 din Legea 544/2071, privind 

protecția informațiilor care pot prejudicia anchete în 

curs. 

Ancheta era în curs din 2087. Nimeni nu contestase în 

termenul legal. 

Ultima intrare din jurnal o știa doar Ioana, care a scris-o, 

și cei doi tehnicieni de la Centrul de Control care au fost 

de tură în noaptea de 4 martie și care au primit emailul ei 

și îl redirecționaseră mai departe fără să îl citească, și 



Mircea, care l-a citit a doua zi la ora 09:23 și care trăia 

de atunci cu asta. 

Intrarea nu era despre eroarea de rotunjire. Nu era despre 

Anexa 7. Nu era o evaluare tehnică și nu era o acuzație. 

Era o singură frază, scrisă după ce Ioana terminase 

calculele și verificase că impulsul de urgență al 

thrusterelor producea un efect de 1.4 ori mai mare decât 

cel comandat și că raportase asta oficial. Că răspunsul 

automat îi spusese că biroul era închis și că ofițerul de 

tură îi spusese că transmite mai departe și că ea știa că 

mâine dimineață, la 08:30, când biroul se redeschidea, 

nava mai era pe orbită și că mai era timp să se rezolve. Și 

că probabil se va rezolva și că ea nu putea face nimic mai 

mult în acel moment decât ce făcuse deja. 

Fraza era: „Documentat, transmis, ignorat. 

Responsabilitatea a fost distribuită." 
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