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Scurta biografie

M-am nascut la Alba Iulia, in data de 8 februarie 1922. Am luat parte la luptele din toamna lui
1944 de pe Tisa. Tot acolo am devenit prizonier de razboi in data de 1 noiembrie 1944, in micul orisel
Mezdcsat. Am fost tinut in lagirele Balmaziijvaros, Garnizoana de calareti din Debrecen si Focsani. In
data de 6 decembrie 1944, ne-au bagat in vagoane cu destinatia: marea Uniune Sovietica. La lasi, ne-
au pus vagoanele pe cdile ferate rusesti. Acolo am primit pentru ultima oard mancare calda, ceai si
paine. Dimineata eram deja dincolo de Nistru.

Dupi aceea, au inceput cu adevarat chinurile noastre. In vagoane neincilzite, dormind pe podele,
primeam o dati la 2-3 zile o jumitate sau doua de suharin, iar apa si mai rar. In frigul cumplit, fantanile
erau Inghetate. Am ajuns de Craciunul lui 1944 doar pana la Harkov. Acolo, prizonierii slabiti si cei
bolnavi au fost coborati. In pas alert am ajuns la Talienki in seara zilei de 2 ianuarie 1945. Dar numai a
doua zi am fost coborati. Au crezut cd inca o noapte nu conteaza, ne obisnuiseram cu frigul.

Pe scurt, acesta este totul. Restul se afld in Purgatoriu.

Ilva Mica, 8 ianuarie 2004

Cu stima,

Debreczeni Istvan






Cuvant inainte

Descrierea a aproape patru ani de prizonierat si a calatoriei de o luna pe podeaua goala din
vagoanele de marfa, in iarna lui 1944, pe pamantul inghetat rusesc. Trebuie sa o scriu, pentru ca ceea
ce s-a Intamplat cu noi a fost o faradelege strigétoare la cer.

Pe 6 decembrie 1944 am pornit din Focsani. Ne spusesera ca mergem acasd, dar nu credeam asta.
Garnitura de tren era lungd, cam de 30-40 de vagoane. Povestea vagonului meu o scriu, cu toate ca, in
mod sigur, fiecare vagon si-a trdit la fel ,,viata” sa. Cuvantul Inainte vreau sa-| fac scurt.

Eram 50 de prizonieri din zone diferite. Pe mijlocul vagonului, o soba cu carbuni si cateva bucati de
lemne. Unul dintre noi a aprins focul. Mica soba scotea un fum intens. Am renuntat la foc. Odata ajunsi
la Iasi, au inceput sa pund vagoanele pe sinele rusesti. Acolo am primit pentru ultima oard mancare
calda: ceai si paine.

Am pornit de cu seard si pana dimineata am trecut peste Nistru, aproape de Tighina. Stiteam cu
picioarele apropiate unii de altii, incercand astfel sd ne protejam impotriva frigului. La inceput, oamenii
au rabdat, mormaind doar in sinea lor. Dar, dupa ce trecusera deja doua zile si nu primiseram mancare,
am inceput si urlim ca salbaticii. In a treia zi, ne-au aruncat in vagon un sac de suharin — paine uscata
— dar apa, nu. Asa a fost tot timpul. Uriasa locomotivd Kandok fugea cu noi ca un nebun.

In noaptea de Craciun din 1944 am ajuns in Harkov. Pana atunci, traseul parcurs fusese un mister pentru
noi. Razboiul inca continua, iar noi eram distrusi de haos. Oamenii nu mai urlau. Nu mai aveau energie
pentru asa ceva. Cel mai surprinzator lucru era ca nimeni nu mai urina $i nu mai avea scaun. Si totusi,
traiam. Ce spun oare cunostintele medicale despre asta? Traiam din propria noastrd grasime?

Am mai amintit deja despre ,,soarta” supei de varza de la Harkov. Eu nu mai credeam 1n viata. Piciorul
meu se umflase atit de tare si ma durea atdt de mult, incat nu-mi mai trebuia suharin; as fi baut doar
apd. Cand am primit suharin, am dat bucata mai mare unui tanar roman, in schimbul a cateva Inghitituri
de apa. Organismul uman este uimitor! Propria grasime... Energia economisitd o utilizeaza ca viata sa
se mentind in corpul lui.

Cand am coborat in cele din urma la Talienki, ne-am revazut clar chipurile dupa o lund de suferinta,
deoarece in ceata din vagon nu vedeam nimic. Cu barba de o luna, buze negre, ochi adénciti in orbite,
eram fantome sovaitoare din Lumea de Apoi, aparute pe pamant.

Noi am trecut prin focul curdtitor al Purgatoriului. Vii si condamnati la moarte prin infometare si inghet.
Dupa aceea, au urmat efectele secundare. Corpul inghetat in caldura se dezgheta. Diareea, problemele
cu ficatul, rinichii si plamanii si-au facut victimele in fiecare zi. Din ghearele mortii, putini au ajuns
acasa.

A trebuit sa scriu acestea In memoria camarazilor mei in ale suferintei. Daca reusesc, va aparea sub
forma de carte. Fiul omului nu reprezinta nimic in fata maretului Destin.

Debreczeni Istvan

Ilva Mica



Purgatoriu

Apasat de greutatea recunoasterii si lipsit de speranta momentului, se gdndea. Rotile
vagonului de marfa urlau intruna: ,,Esti prizonier, esti prizonier.” Sau poate, mai bine zis, ,,Te-
au pacdlit, te-au pacalit.” Asta le spuneau prizonierilor de razboi, ca 11 vor duce acasa. Totusi,
in fata lor se intindea regiunea ruseasca Ucraina, cu imnul ei celebru rasunand peste tot. Cat de
mult si-ar fi dorit sa se intoarca acasd acum, cand razboiul se apropia de sfarsit, chiar acum,
cand el trebuia sa ajunga intr-un lagér de prizonieri de razboi, fara sa stie unde, incotro, pana

cand va sta in aceasta tara mare si nesfarsita.

Auzea zvonuri false printre prizonieri, cum ca rusii sunt fara mila, ca 1i chinuie pe prizonieri,
ii infometeaza. Dar el nu s-a lasat pacalit de astfel de povesti. Stia, din experientele anterioare
ca prizonier, ca rusii nu erau rdi, nu erau cruzi, desi existau si citiva de acest fel printre ei.
Oameni de acest tip se intdlnesc in orice popor. La Focsani li se spusese clar sd se grabeasca sa
plece acasa, ca 1i asteapta munca de reconstructie. Cui 1i place prizonieratul? Existd cineva pe

lume care sa-i placa? Nu exista. Asa ca s-a prezentat la inregistrare.

Multimea uriasd din lagér, in jur de 25.000 de persoane, era un grup imens, terifiant. Erau
germani, maghiari, romani, cehi, slovaci, rusi, croati, italieni, polonezi si francezi — o intalnire
chinuitoare a popoarelor europene. In fiecare zi sosea céte o garniturd de tren cu prizonieri de
razboi si pleca céte una la fel. Toti credeau ci merg acasa, dar toti se inselau. {i era foarte frig
la spate si la mijloc, deoarece locul lui era la capatul vagonului. Doar o scandura groasa de 30-
40 mm il despartea de vantul necrutator de afara. Nu a avut de ales — a fost ultimul care a urcat
si s-a asezat unde era loc. L-au impins cu forta in vagon, sa fie la numar. Pe undeva, nu i-a

parut rau.

In lagdr nu avusese niciun moment de ragaz. In barici nu aveau loc, asa ci dormea impreuni
cu ceilalti In asa-numitele buncare sdpate in pamant. Tot timpul fie ii scoteau la munca, fie la
apel. Dimineata, seara, ziua erau intrerupti intruna. Cel mai mult timp il petreceau la apel. Nu
ii putea intelege. Daca atatia prizonieri de razboi intra si tot atatia ies, atunci tot atatia prizonieri
trebuie sa fie in lagar. {i numirau o data si gata. Dar acolo pirea ca asta e o practica proasti.
Puteau sd goneasca toatd lumea dupa miezul noptii si sd-i tina in frig chiar si trei ore. Niciodata
nu le iesea numardtoarea. Multi se ascundeau; nimanui nu-i placea sa stea in frig. Si el s-a

ascuns o data, fara sa-i pese ca numaratoarea nu va iesi. Dar atunci a vazut un prizonier care se



ascunsese si el, iar dupa ce 1-au prins, paznicii si gardienii I-au batut atat de tare, incat i-a pierit

dorinta de a mai incerca. Ici si colo, izbucnea dizenterie sau febra tifoida.

Se temea de boald. Daca cineva in lagar se imbolnavea de asa ceva, trebuia sd aiba mare noroc
si se vindece. In lipsa medicamentelor, vindecarea era imposibild. Teama de boala il indemna
s plece, sa fugd cat nu era prea tarziu. Nu voia si moard. Nu inca. Inca nu implinise 25 de ani.
Desi brigada primea méancarea zilnica, painea de porumb, pe care o gisea gustoasa, era foarte
putina. A inceput sa slabeasca si rana de la genunchi Incepuse sd-i creeze probleme. Simtea ca
trebuie sa dispara de acolo. Si camarazii lui stiau asta. Discutasera ca a doua zi se vor prezenta

la ,,etab”. Asa denumeau ei autoritatea care 1i inregistra pe prizonieri la transport.

Tn Tinae a fost bine — daci se poate spune bine — atunci cand te duci undeva fara sa stii unde.
Fiindca, desi erai prizonier, pamantul era al stramosilor tdi si nu te simteai inchis, chiar daca
nu erai liber. Cand a fost dus departe de casa si dorul 1l macina, doar atunci simtea cu adevéarat
ce inseamna sa fii prizonier. Erau deja in fata portilor lagarului, gata sa plece spre gard, cand a
sosit vestea cd ,,etabul” primeste paine si ca brigadierul-sef trebuia sa trimitd doi oameni sa o

aduca.

Lui i-a spus brigadierul sa ia un om si sa mearga dupa paine, dar sa fie atent sa nu fie pacalit.

Anka Sanyi era langa el, asa ca pe el 1-a ales sa 1l insoteasca.

Dar a fost doar o alarma falsa — visul prizonierului infometat despre painea zilnica. Au fugit
inapoi la poarta, dar brigada plecase deja, iar poarta era inchisa. S-au rugat in zadar de paznici
sa-1 lase sa intre, fiindcd camarazii lor erau acolo, dar pand la urma paznicii i-au imprastiat
violent. Ce treabd aveau paznicii cu asa ceva? Numaratoarea fusese facuta si gata. Ce sa se
planga? ,,Maine va fi din nou etab, sa veniti atunci,” le-au spus. Asa se plimbau ei, ca niste
miei despartiti de turma. Turma este totusi acea forta care ofera incredere in mijlocul ei. Acum
pierduserd acea incredere. Pand la urmad, au decis cd a doua zi vor fi primii la poartd, sd-si
ajungd din urma camarazii de suferintd. Erau inca tineri si naivi. Nu s-au mai Intalnit niciodata

cu niciunul dintre ei.

Dimineata, au fost printre primii la etab. Sanyi insa n-a ajuns. Dupa micul dejun, spusese cd va
da o fuga pana la bucatirie, poate primeste ceva — o cunostinta 1i mai dadea cate ceva din cand
in cand. Prietenul sau era macelar, mic si indesat, recunoscut dupa parul sdu roscat si cunoscut
pentru forta sa. Practica luptele greco-romane si avusese ocazia sa-i demonstreze puterea. Daca

punea mana pe cineva, acel om suferea.



Sanyi pur si simplu nu mai venea. Timpul trecea. El fugise pana la bucatarie, dar nu-1 vazuse
nicaieri. A fugit Tnapoi la poartd, poate ajunsese intre timp. Nu era acolo. Ce sa faca? Sa
porneasca singur cu necunoscutii? Sa mearga singur era teribil. Niciun cunoscut, niciun prieten.
Tn timp ce se gandea, unul dintre gardieni I-a impins intre ceilalti. ,,Avem cincizeci de oameni,
echipa poate sa plece,” iar el nici nu a incercat sd se opund — n-avea rost. Daca nu ticea, ar fi

primit cateva lovituri. Dorea sa meargd, acum mergea.

Dupa un scurt mars, au ajuns la vagoane. Acolo, iardsi numaratoare. Cat sa-i mai numere pe
acesti oameni? Poate era o obsesie a lor. ,,Sa numere, daca le place!” A sarit ultimul in vagon.
Imediat au Inchis usa si au tras zavorul. Nu vedea nimic. Praf, intuneric, galagie si injuraturi
umpleau vagonul. Toata lumea isi cauta un loc. Cunoscutii, prietenii se strigau unii pe altii. A
ajuns intr-un vagon cu prizonieri care, in lagar, se plimbau in grupuri de cate 2-3. Fusese fortat
sa urce. Printre ei erau multi periculosi. Nu faceau parte din brigazi, asa cd nu erau Inregistrati.
Dormeau in baracile in care apucau si, dacd te plimbai singur seara sau noaptea si aveai haine
mai bune ori banuiam ca ai ceva de pret la tine, te impuscau fard ezitare. Societatea din lagar
isi desemnase deja ,,trAntorii.” Nimeni nu avea scris pe frunte nici ce are in suflet, nici caracterul
sau. Cele cincizeci de zile petrecute In vagon I-au convins ca avea dreptate. Si printre ei existau

lupi, capabili sd omoare pentru o portie mai mare de paine sau o gura de apa.

Nu si-a putut alege un loc, caci nu mai era niciunul liber. Un vagon de marfd de 15 tone era
prea stramt pentru 50 de oameni. Singurul loc pe care si I-a gasit era langd gaura de urinare.
Norocul sau era ca se afla in fatd, asa ca nu simtea frigul patrunzator care intra pe acolo. Gaura
de urinare nu era folositd des, din cauza portiilor infime de hrana si apd. Cand trenul se punea
in miscare, cdlatoreau zi si noapte, fard mancare. Poate ca se grabeau sd scape de frig.
Prizonierii nu foloseau gaura de urinare chiar si zile intregi. Praful constant ii chinuia cumplit.
Frigul ajuta la reducerea hidratarii corpului, care scadea vertiginos. Erau foarte slab imbracati,
iar hainele subtiri nu protejau trupurile lor de temperaturile mult mai scazute decat acasa.
Pelerina si-o schimbase inca din lagar pe o paine si o patura, care 1i ramasese singura protectie

Tmpotriva frigului.

Printre necunoscuti, in mijlocul certurilor, incerca sa faca un rezumat al vietii din ultimele
saptdmani. Nu demult, ca om liber, se bucura de viata lui, 1si facea treaba si isi vizita marea sa

dragoste — terenul de sport.



Tntr-o zi, s-au auzit bubuituri de tun. In alti zi, avioane de vanatoare bombardau un

oras. Frontul se apropia.

Tntr-o zi de sfarsit de septembrie, plimbandu-se prin oras, I-au legitimat si, impreuni cu altii, 1-
au dus la cazarma. A doua zi, au depus juramantul. Toti barbatii intre 16 si 50 de ani au fost
recrutati. Credeau ca vor fi trimisi imediat pe front, sd apere orasul. Dar n-a fost asa. Pe 2
octombrie, au parasit cazarma, ascunzandu-se, retragandu-se departe de front. Pe parcursul
zilei, daca era posibil, se instruiau si Invatau cum sd foloseascd armamentul. Au trecut prin
Baia Mare, Satu Mare, Mateszalka, mereu pregatiti sa intre in focul luptei daca inamicul s-ar
apropia. Dar n-a fost nevoie. Armata i-a protejat. Au avut noroc. Ce s-ar fi intamplat daca

inamicul i-ar fi atacat? Ar fi fost un macel fara rost, caci erau multi recruti si batrani printre ei.

Au trecut deja Tisa si localitatea Tisaeszla. Citise ceva despre locul acesta. Asa au ajuns la
Mezdcsat, un ordsel simpatic, aproape de Mezdkdvesd. A avut ocazia sa vada acolo portul
national maghiar, cunoscut in toatd lumea. Au primit doua zile de repaos. Dupa asta, i-au
aruncat si pe ei in prima linie. Inamicul trecuse de Tisa si incercuise oraselul. O parte dintre ei
au reusit sa scape din Incercuire, dar o parte au fost luati prizonieri. Printre cei capturati era si
el. Deci, pentru el razboiul se terminase. Ar fi trebuit sd fie fericit, dar nu avea de ce. Soarta
hotarase ca el sa fie prizonier. Poate ca astfel scdpase cu viatd, nu mai trebuia sd meargd pe
front. Nu mai trebuia sa traga asupra nimanui si nici sa se teama ca altcineva va trage asupra

lui. Gandul acesta ii aducea o oarecare liniste.

Noiembrie 1944 ar fi putut fi inceputul unei noi vieti pentru el. Nu si-ar fi imaginat vreodata
cd va fi obligat sd mearga pe front, sa tragd asupra unor necunoscuti care nu-i facusera niciun
rau si care, la randul lor, urmau sd traga asupra lui doar pentru ca asa fusese dat ordinul. Nici
nu visase vreodata cd va fi luat prizonier, ca nu va mai fi stapanul propriei sale vieti si ca nu va

mai avea niciun drept.

Intotdeauna s-a gandit cd mai bine moare decit s ajunga prizonier. Dar, in clipa in care s-au
intalnit fata in fata cu rusii, in centrul orasului Mezdcsat, acest gand a disparut, iar dorinta de a
trai i-a rasunat in urechi. Ei erau doar sase, iar rusii mult mai multi. Ei aveau carabine, rusii —
mitraliere. S-au oprit, speriati. Ce sa faca? Daca s-ar fi impotrivit, ar fi fost secerati in cateva
secunde. Tn acel moment, un rus, probabil liderul lor, le-a strigat: ,,Hei, dole puski!” (,,Aruncati

armele!”). Era un barbat nalt, imbracat in haine de piele din cap pana-n picioare.

Dupa ce si-au aruncat armele, rusii i-au intrebat din ce unitate erau, cati erau si unde se aflau

ceilalti. Unul dintre soldati, probabil basarabean, vorbea bine roméneste. In cele din urma, unul
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dintre rusi i-a condus la marginea orasului, unde i asteptau o multime de prizonieri. A doua zi,
au pornit la drum si, dupa doua zile, au ajuns la Debrecen. Garnizoana de célareti fusese
transformata in lagdr; aici au stat sase zile. Prizonieri din toate unitdtile posibile erau adunati
acolo, iar in timpul zilei erau dusi la munca la fabrica de tutun. Nu era obligat sa meargd, dar

asa treceau mai repede orele, zilele si noptile.

Nu dorea si evadeze. Multi dintre prizonieri incercasera. Intr-o zi, dup ce terminasera lucrul
si se adunaserd pentru apel, gardienii au inceput sd alerge agitati. S-au intors la locul de munca,
cautand ceva. [-au adunat iar la apel si, injurdnd, au constatat ca erau doar 114 prizonieri —
lipseau sase. Comandantul gardienilor, un barbat mai in varstd, cu trasaturi de tigan, din
Caucaz, si-a aruncat sapca de padmant si injura atat de furios, incat parea ca va exploda. I-au
numarat din nou, dar degeaba. Gardienii discutau intre ei, nestiind ce sa facd. Nu puteau intra
in lagar cu sase oameni mai putini. Ii astepta Curtea Martiald. Comandantul gardienilor era cel
mai speriat, fiindca el semnase procesul-verbal pentru 120 de prizonieri. Cei sase lipsa 1i puteau

aduce pieirea.

Pe cand se intuneca, dintr-o straduta ingusta a aparut o trupa de tigani muzicanti. Gardienii i-
au asteptat sa ajunga in dreptul lor, au oprit prizonierii, i-au incercuit pe tigani si i-au bagat
ntre prizonieri. Ironia sortii a facut ca muzicantii sa fie tocmai sase. O intdmplare fatala. Saracii
oameni, nascuti sub o stea fard noroc! Trei violonisti, un tambalagiu, un basist si un fluieras.
Gardienii radeau, usurati. Pentru ei, problema era rezolvata. Sarmanii tigani strigau disperati,
implorandu-i. Degeaba. Legile razboiului erau mai puternice. ,,Vai, Doamne, vai! Noi nu
suntem soldati, noi nu suntem prizonieri! Suntem tigani muzicanti, domnilor rusi! Lasati-ne in
pace!” Dar in zadar — i-au dus in pas alergator in lagar. Acesti muzicanti aveau sa cante

»Internationala” la 6 decembrie 1944, cand au fost urcati In vagoanele spre Rusia.
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Prizonierii soseau in numar foarte mare in garnizoana. La fel de repede erau trimisi
mai departe. Unde? Nu stia nimeni. Circulau tot felul de zvonuri: ca-i duc acasa, ca-i duc intr-
un lagar mai mare, ca-i duc in Siberia. Nimeni nu stia nimic. Toti faiceau pe desteptii. Fiecare
voia sd ajunga acasa. Acest om mic, acest soldat nenorocit, era aruncat dintr-un loc in altul si
folosit dupa bunul plac al altora. Se sdturase de razboi, de chinuri, si dorea doar sa se intoarca

acasa.

Dupa sase zile petrecute in garnizoana de calareti din Debrecen, trupa lui a fost urcatd in
vagoane si, privind pe fereastra, prizonierii se uitau la numele oraselor pe care le lasau in urma:
Piispokladany, Oradea, Salonta, Arad, Deva, Alba Iulia... Aici, n orasul lui natal, trenul a
stationat aproape o ord. A zarit fete cunoscute, locuri familiare: Cetatea, Domul Sfantului
Mihail, monumentul din ’38, turnul bisericii reformate. Toate acestea i-au trezit amintiri din
cei 18 ani petrecuti acasa — copilaria, tineretea, acele amintiri pe care nimic pe lume nu le poate
sterge. Dupa Alba Iulia au urmat Vintul de Jos, Sibiul, Brasovul si, in cele din urma, au coborat

la Focsani.
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Trecusera deja de Nistru si se apropiau de Bug. Era a doua zi de cand trenul fugea
disperat, cdci frigul era crunt. Stomacele lor huruiau precum un cédine infometat, fiindeca nu
primisera mancare de doua zile. Sigur exista o cauza urgenta pentru aceasta lipsa, dar intr-0
vreme in care legile disparusera cu desavarsire, viata omului depindea de vointa, bunul simt si

capriciile altor oameni.

Atunci ieseau la iveald cei slabi, cei rauvoitori, cei sadici. Dupa ce usile vagoanelor fusesera
inchise, intrau parca intr-o altd lume — una ciudata, nemaivazuta, nemaiauzita. Ceva ce trosnea
si se rostogolea, ducandu-i catre o lume necunoscuta, spre un tel pe care nici nu-1 visasera. Erau
fortati sa gandeasca si sa traiasca altfel decat pana atunci. Urmau sa traiasca dupa legi noi si sa
treacd prin evenimente pe care nici nu $i le imaginau. Simteau doar cd sunt impinsi spre o

putere nevazuta.

Tntr-un vagon, 50 de oameni, barbati de toate vérstele, erau inghesuiti laolaltd, reprezentand
toate etniile armatei maghiare. Legile pe care le stiau pana atunci nu mai aveau valoare aici.
Nascuse o lege noua: legea celui mai puternic. Si cel puternic s-a ivit imediat. Legea vagonului
era acum dictatd de sase prizonieri care vorbiserd aceeasi limba si luptasera in acelasi pluton.
Lupta de pe front si chinurile indurate 1i legasera ca pe niste frati. Cei sase ocupasera un sfert
din vagon. Desi majoritatea vorbeau aceeasi limba, nu erau la fel de uniti ca acesti sase, pentru

ca veneau din unitati si companii diferite $i nu se cunosteau. Asa ca s-au Supus puterii mai mari.

Unii au incercat sa se alieze cu cei sase, dar nu au fost acceptati. De acum, ce voiau cei sase
devenise legea vagonului. Liderul lor a devenit cel care Tmpartea painea, apa si mancarea, iar,
desigur, ei 1si luau partea. Liderul, un barbat inalt, brunet, cu mustata si voce puternica, era din

Deda.

In vagonul improvizat locuiau prizonieri de etnii diferite: 36 de maghiari din tara-mama, 6
romani din Ardeal, 2 rusi, 2 slovaci, 2 svabi din tara-mama si 5 maghiari din Ardeal. Ulterior,
toti au fost de acord ca barbatul din Deda sa fie comandantul lor. Oamenii se saturaserd de
razboi si de toate chinurile. Stateau unul 1anga altul, abatuti. Pe undeva, se bucurau ca exista

cineva care se ocupa de probleme. Se gandeau la viitor, la ce le va aduce.

Liderul intelegea limba celor sase romani din Ardeal si devenise si translator pentru ei, caci

niciunul dintre acestia nu vorbea bine ungureste; cunosteau doar cuvintele de baza legate de
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armatd si razboi. Poate din cauza limbii se apropiase de ei. Desi acestia nu il acceptaserda
complet printre ei, el era totusi acolo. Printre roméni erau un barbat din Deva, trei din Baia

Mare si doi din Secuime.

Situatia din vagon era interesantd. Cincizeci de oameni fortati sa stea intr-un spatiu atat de mic,
incét se atingeau chiar si atunci cand nu voiau. Daca unul dintre ei voia sd-si intinda picioarele,
trebuia sa ceard permisiunea vecinului, iar daca vecinul voia sa stea altfel, il ruga la randul sau.
Cincizeci de barbati obositi, flamanzi si nervosi Intr-un spatiu unde civilizatia dispdrea treptat,
iar in locul ei apdrea instinctul omului preistoric, legea celui mai puternic. Fiecare avea amintiri
si obiceiuri personale, impregnate adanc in suflet. Nu aveau nimic in comun. Cand cei cincizeci
au fost inchisi impreuna, nimeni nu s-a gandit ce va fi cu ei. Poate ca s-ar fi omorat intre ei, dar

nu s-a intamplat nimic.

Tn bezna vagonului, s-au linistit. Instinctiv, simteau ci depindeau unii de altii si ¢4, fara unitate,
nu ar firezistat in acest ,,cosciug pe roti.” Instinctul le-a soptit ca lipsa caldurii era cel mai mare
pericol. Exista o soba mica in vagon, dar cei care o montasera uitaserd s puna si un cos. Cand
unul dintre ei a reusit cu greu sa aprinda focul, erau cat pe ce sa se sufoce cu totii. Au rasturnat

soba si au stins focul. Simteau muscatura frigului pe trupuri, dar nu aveau ce face.

Intrucat nu aveau loc si se intinda pe jos, s-au asezat fiecare intre picioarele altuia pentru a se
incdlzi. Cand le amorteau picioarele sau spatele, tot randul schimba pozitia. Fiecare avea locul
sau, si nimeni nu avea voie sd ocupe locul altuia. Cel mai greu ii era prizonierului care statea
cu spatele la peretele vagonului. Insd aceastd problema s-a rezolvat pentru ci s-au inteles sa

schimbe zilnic pe cel care statea in locul cel mai rece.

Sarmanii, ce protectie le oferea acea pelerind subtire impotriva frigului patrunzator! Un alt
dusman imens era lipsa apei. Nu primeau apa zilnic, desi locomotiva se oprea frecvent pentru
alimentare. Insi ei nu puteau bea din acea apa, cici fusese tratatd chimic pentru dedurizare,
impiedicand depunerile de calcar pe tevile cazanului. De multe ori, treceau zile pana ajungeau
intr-un loc cu apa potabild. Cand te gandesti ca trebuia adusa apa pentru 3000 de oameni, iti
dai seama ca nu era usor — depindea de constiinta celor responsabili. Cei care aveau grija de

aprovizionarea cu apa nu erau prea preocupati de setea prizonierilor.

Organismul uman avea nevoie mai mare de apa decat de hrana. Aerul uscat din vagon, plin de

praf, si stomacul gol care se stringea de foame puneau presiune asupra lor. Trupul incepea sa
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consume resursele proprii. Din cauza aceasta, gaura de urinare din coltul vagonului era folosita

rar. Tn cateva zile, chiar se astupase.

15



Desi urcase singur in vagon si 1si gasise loc doar 1anga gaura de urinare, totusi a avut
noroc. Statea chiar langa cei sase romani. Zi de zi, stand unul langa altul, vorbind si depinzand
unul de altul, incetul cu Tncetul, oamenii se apropie, mai ales cand au nevoie de ajutor. Asa s-a
intamplat si cu ei. Cei doi tineri de langa el l-au ldsat sa se culce intre picioarele lor, asa ca
noaptea devenea mai suportabild. Isi infasura picioarele in paturd, iar picioarele celor sase il

incdlzeau din lateral. Cand ceilalti isi puneau picioarele peste el, se simtea si mai bine.

Tncetul cu ncetul, s-au imprietenit. Aveau cam aceeasi varsti. Gheorghe era de langa Baia
Mare, iar Stefan — din judetul Mures. Limba comuna era un lucru important, mai ales aici, in
vagon. Stiau despre el ca este din Ardeal, iar acest lucru, pe pamant strain, in prizonierat,
insemna ca erau conationali. Gheorghe, cel din Deda, incepuse sa povesteasca despre o anumita
asuprire in armatd din cauza faptului cd era roman, dar ceilalti spuneau ca ce a fost a trecut si
cd el nu era vinovat pentru lucrurile Intdmplate. Acum trebuiau sa fie uniti, caci pericolul era

imens.

El a devenit translatorul intre cei sase si restul din vagon. Vorbea romaneste perfect. Era cel
care transmitea celorlalti cd atunci cand vor primi mancarea si apa, nimeni nu trebuia sa se
imbulzeasca, caci trebuiau sa Tmparta totul egal. El avea sa Tmparta (Urs) in asa fel incat sa
ajunga la toti. Toatd lumea a fost de acord, doar sa aduca ceea ce aveau nevoie. Le era o foame

de lup.

Dar nici 1n ziua aceea nu au avut noroc. Trenul continua sa goneasca, de parca-i fugareau tatarii.
Se intuneca deja, si nu mai aveau nicio sperantd de a primi mancare. Locomotiva uriasa alerga
nervoasd pe campiile vaste ale Ucrainei, de parca prizonierii ar fi fost vinovati ca ea trebuia sa
fugd in halul acela. Din cand in cand, locomotiva scotea un fluierat lugubru, care suna
infricosator pentru prizonieri. Cativa au inceput sd se plangad ca poate rusii vor sd-i lase sa

moara de foame.

O voce usor sarcasticd a spus cd omul nu moare chiar asa de usor si ca trebuie sa aiba rabdare,
caci nu e usor sd hranesti 3000 de oameni, mai ales in timpul mersului. Nimeni nu stia cine
fusese cel care vorbise, dar probabil avea dreptate. Prizonierii nu mai spuneau nimic. Erau
epuizati de foame. Oare la ce se gaindeau? La cei de acasa sau la ceva méancare gustoasa? Cine

putea sd spund? Cincizeci de oameni intr-o lume izolatd, fard sperante pentru viitor. In
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intunericul din vagon, nimeni nu dormea. Oare cine ar fi putut dormi in asemenea conditii? In

frig, infometati si lipsiti de orice speranta.

Trenul a alergat cu ei toatd noaptea. O liniste de mormant s-a asezat peste sufletele lor. Se
consolasera? ,,Va fi ce va fi,” gandeau ei. Nu puteau face nimic. Ce le era scris, trebuia sa li se

intample. O apatie deznadajduita 1i coplesise.

Spre dimineatd, in jurul orei 8, trenul a incetinit si s-a oprit. Ajunsesera intr-o gara mica. Poate

asteptau un alt tren din directia opusa. Din afara nu se auzea nimic.

De undeva, din directia locomotivei, s-a auzit un zgomot suierdtor. Poate era respiratia obosita
a locomotivei. Deodata s-a auzit zdpada scartdind sub bocanci si cateva voci. Poate erau doi
gardieni. Cei doi rusi din vagon au inceput sa strige: ,,Tovaris! dajte kusaj, dajte vodi, tovaris!”

(,,Tovarase! Da-ne apa, da-ne mancare!”)

Atunci, ceilalti au inceput sa loveasca peretele vagonului cu gamelele. De parcd ar fi fost
intelesi, acelasi lucru s-a intdmplat s1 in celelalte vagoane. Unii implorau, dar majoritatea
loveau peretii vagoanelor, injurdndu-i de mama lor pe cei care aveau 0 inima atat de rece, Incat

sa tind niste prizonieri nemancati de trei zile.

Oricat de rece ai fi, s@ nu-ti chinuiesti aproapele, care e om, la fel ca tine! Dar aici, notiunea de
»aproape” nu exista. Cine stie ce fel de creaturi nemiloase erau acesti gardieni, se gandeau
prizonierii. Gardienii, nervosi ca strigau degeaba la prizonieri s se linisteasca, au tras cateva

rafale de mitraliera in aer.

De parca zgomotul infernal din vagoane ar fi atarnat de un fir de ata, iar rafalele 1-ar fi rupt,
linistea s-a lasat instantaneu. In clipa urmitoare, nu se mai auzeau decat batiile a citorva mii

de inimi, care parca bateau cu teama, sa nu-i deranjeze pe gardieni.

Gardienii nu pareau interesati de inimile lor. Voiau liniste, si liniste s-a facut. Din fatd s-au
auzit cateva comenzi scurte, iar in minutele urmatoare gardienii le-au spus ca, daca vor mai
face vreodata asa un scandal, vor trage pur si simplu in vagoane si atunci vor vedea cum e cand

glontul loveste pe unul dintre ei. Cand vor mai opri dupa-amiaza, vor primi mancare si apa.

Cei doi rusi au tradus mesajul gardienilor pentru ceilalti. Nimeni nu a spus nimic. Ce era de
spus? Era clar ca gardienii erau capabili de orice. In soapti, oamenii schimbau cateva vorbe
intre ei. Frica devenise mai puternica decat foamea. Cu un sunet asurzitor, un alt tren a trecut

pe langi ei, probabil fugind spre front. in clipa urmitoare, trenul lor a pornit din nou.
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Cum trenul se puse in miscare, oamenii incepura s vorbeasca mai tare. Gardienii nu mai aveau
cum sa-1 auda. Se intrebau daca rusii chiar se vor tine de cuvant si le vor da mancare sau daca

promisesera doar ca sa-i linisteasca.

Increderea in gardieni era scazuta. Daca voiau sa se tind de cuvant, ar fi trebuit sa se grabeasca,
caci iarna se intuneca repede. Dupd un timp, s-au mai linistit, dar o nerabdare febrild puse
stapanire pe ei. Timpul trecea, si fiecare gand se intorcea la mancare: ,,Oare ce ne vor da? Cat

ne vor da? Cata paine vom primi?”

Pentru rusi, terciul era felul doi, dar nu conta, orice era binevenit. Fiecare visa la mancare. Un
caine, daca viseaza un os cu carne, saliveaza in somn, scotand sunete de satisfactie. Diferenta
dintre cdine si ei era ca ei nu mai aveau saliva. Unul dintre prizonieri isi pastrase ceasul — fusese
foarte indemanatic, avand in vedere cate controale trecusera. El le-a spus ca se apropie ora 15.
Deci dupa-amiaza de iarna se apropia de sférsit, iar mancarea nu era nicdieri. Erau extrem de
nervosi, insetati si infometati. Inchisi in acea ,,cusca” de fier, comportamentul lor se asemina

cu cel al unui animal salbatic care ar sfasia, dacd ar putea, pentru a-si primi portia de hrana.

Deodata, trenul a Incetinit si s-a oprit. Ajunsesera Intr-o gara micuta. La un moment dat, cineva
a batut in scandurile exterioare ale vagonului si le-a spus ¢ vor primi un sac de paine uscata,
o galeata de terci si doua galeti de apa, pe care trebuiau sa le imparta egal. Li s-a cerut sa predea
galetile goale la urmatoarea gara, cdci trenul va porni imediat. Vagonul, pana atunci tacut, a
prins viata, ca un stup de albine lovit. Toti ochii erau atintiti asupra usii, iar toate simturile lor
erau in alertd. Randurile tinute cat de cat in ordine incepeau sa dispara, cici toti voiau sa ajunga
primii la usa. Se auzeau injurdturi, certuri si zdranganit de vase. Urs i-a atentionat sd ramana
disciplinati si ordonati, céci fiecare isi va primi portia. Nimeni nu a protestat, dar nici nu parea

cu adevarat de acord.

S-au auzit multe voci apropiindu-se, iar la un moment dat, usa vagonului s-a deschis. Tn lumina
usii aparu un bucatar care-i intrebase razand: ,,Ce aveti? Vreti s mancati?” si le-a aruncat un
sac de suharin. Le-au mai lasat o galeata de terci si doua galeti de apa si, cu asta, au inchis usa

vagonului.

In fata lor se afla acum masa mult asteptata, insasi speranta vietii.
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Cum s-a inchis usa vagonului, s-a dezlantuit iadul. Omenia, buna crestere si civilizatia, pe care
traiul chinuit din vagon le obliga sd le pastreze, au disparut. Dorinta instinctuala de a
supravietui i-a impins sd acapareze mancare si apa cu dintii, cu unghiile, cu orice pret. Fiecare
avea incredere doar in propriile forte si nimeni nu voia sa astepte ca Urs sd impartd hrana. Ideea
de solidaritate disparuse. Lupii se arunca asupra prazii obosite la fel cum se aruncasera si ei pe
mancarea adusa. Unii urlau ca sacalii, altii doar scrasneau din dinti, asa se luptau pentru o

bucata de hrana.

Nu incapeau toti in locul unde fusese pusd mancarea, dar fiecare voia sd ajunga acolo. Urs si
camarazii lui au fost invinsi de valul uman. Cantitatea a triumfat. Prostia a infrant ordinea si
clarviziunea. Erau doar creaturi lipsite de orice urma de omenie. Hrana mult asteptatd era in
fata lor, trebuiau doar sa ajunga la ea. Dar nu puteau ajunge pentru cd toti gandeau la fel si toti
voiau sa fie primii la hrana care Insemna viata. Egoismul i-a impiedicat sa imparta. Tocmai

pentru ca toti doreau acelasi lucru, S-a iscat o bataie generala.

Cele doua galeti de apa si terciul s-au rasturnat in cateva clipe, apa s-a scurs, iar terciul s-a
amestecat cu scandurile vagonului si cu hainele lor. Galetile au fost turtite, iar sacul cu painea
uscata a fost sfasiat si calcat in picioare, amestecandu-se cu terciul varsat pe podea. Totusi, unii
care reusisera sa prinda cate o bucdticd de pdine o rontdiau ca niste cdini care mestecd un os.
In mijlocul vagonului, cativa inci se bateau pentru mancare, cand, deodati, usa vagonului s-a
deschis si cei doi bucatari care adusesera alimentele au sarit inauntru cu bate groase, lovindu-i

fara mila.

i bateau ca pe niste animale, pana i-au trezit la realitate pe prizonierii dezumanizati. Ii vizuse
o datd la abator cum bateau animalele, si acum fiecare lovitura suna diferit, In functie de locul
in care nimerea. Cei care primeau cate o loviturd se trezeau si incercau sa iasd din mijlocul
haosului, de 14ngi cei care incd se harjoneau pentru mancare. In citeva momente, centrul

vagonului s-a golit si s-a facut liniste.
Cei doi bucatari, transpirand si respirdnd din greu, se uitau in jur.
— E cineva translator? — a intrebat unul dintre ei.

— Stie cineva sa traduca? — a mai intrebat o data.
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— Eu stiu rusa, — a raspuns unul dintre rusi.

— Deci, — a spus bucatarul, — luati la cunostinta ca sunteti niste animale. Boi, porci, orice, numai

oameni nu sunteti.

— Acum, cand ati primit hrana, in loc sa o impartiti ca oamenii, ca sa ajunga la toti, chiar daca

e putind, voi ati distrus mancarea pretioasa.

— Voi credeti ca, In timpul deplasarii, aici unde sunteti inamicul, aici unde ati distrus tot, se

poate gasi mancare usor?

— Nimeni nu a vrut sd va dea nimic. Fiti atenti, in urmatoarele doua zile nu primiti niciun fel de

hrana!
— Asta ca pedeapsa. Cine rezista bine, iar cine nu, nu.

— Aici nu sunteti acasa, aici sunteti prizonieri de razboi. Ne-ati distrus tara si noi acum trebuie

sa va si hranim?

— Peste doud zile am sa vin iarasi. Pana atunci, alegeti-va un comandant. Daca nu veti avea

unul, nu veti primi mancare.

— Cel pe care-1 veti alege comandant va trebui sa fie respectat si ascultat. Aveti grija, nu

glumesc!

Toate acestea au fost traduse de rus in maghiara. Cei doi bucatari au sarit din vagon si au inchis
usa. El nu se bagase in lupta pentru mancare, nici nu apucase. Totusi, unul dintre batausi il
calcase pe genunchiul bolnav si acum era ocupat sd-si suporte durerea. Urs injura de parca
fusese birjar in Budapesta o viata intreagd. Aproape ca ii venea sa planga de neputinta. Dar ce

ar fi putut face?

Urs 1i ceruse sa le traduca celorlati ce gandea despre ei, dar de ce ar fi facut asta? Erau deja
destul de nenorociti. Si-au dat si ei seama ce-au facut, ce Inseamna sa nu fie solidari, ce
inseamna anarhia. Cativa inca se vaitau de loviturile primite. Isi putea inchipui durerea lor; nici
el nu aveau vreo vind, pur si simplu se aflasera in calea batailor. Ar fi putut fi oricine in locul

lor.

Daca i-ar fi lasat acasa si o putere imensa nu i-ar fi impins spre front, nu ar fi fost aici, nu ar fi

fost infometati si nu ar fi primit loviturile de batd. Dar in razboi, totul e permis, iar soarta
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depinde de cel puternic. Legea e departe, si aici doar legea individului imparte viata sau
moartea. Erau la cheremul a catorva oameni. Anii grei de front, destramarea familiilor, moartea
celor dragi si multe alte suferinte te fac sa urasti, sa devii neom. S$i atunci, gasesti satisfactie in

a chinui pe cet infranti.

Oare se duce cineva de bunavoie pe front? Se duce cineva sa moara sau sa fie luat prizonier cu
bucurie? Legile 1l constrang pe omul de rand sd mearga si sd lupte impotriva altor oameni de

rand, care nu i-au facut nimic, oameni pe care nici nu ii cunoaste.

Un muncitor distruge ceea ce altul a cladit. Asta se Intdmpla doar cand muncitorii sunt
imbracati In uniforme militare si sunt invrajbiti unii Impotriva altora. Pentru ce teritorii sau
idealuri? Sunt momente in care nu faptuitorul e de vina pentru actiunile sale, ci contextul care
I-a impins sa le comita. Oare sunt ei de vind ca sunt aici si ca vor, totusi, sa traiasca? Dorinta

de viata i-a facut pe multi dintre ei sa se comporte ca niste animale.
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De 17 zile, convoiul gonea cu ei. Din cand in cand, se opreau pentru cateva ore sau pentru cate
o0 noapte, apoi porneau din nou. 17 zile sunt foarte lungi. Tot ce stiau era ca se aflau pe padmant
ucrainean. Printre crapaturile peretilor vagonului, vedeau numele garilor prin care treceau si,
in rest, doar distrugere si moarte.

I se strAngea inima de rusine cand se gandea cd acele distrugeri fusesera provocate si de neamul
lui, care trecuse pe acolo. Da, si ungurii luasera parte la acele devastari. Abia acum intelegea
de ce acel ofiter il lovise cu biciul chiar in prima zi, cand fusese luat prizonier.

Prizonierii marsaluiau spre Debrecen. Erau cam 600. Toti fusesera capturati in ziua aceea. Din
directia opusd, soldati cazaci se indreptau spre linia frontului. Comandantul lor, un cazac cu
barba si pieptul plin de decoratii, s-a oprit brusc langa el si a strigat:

— Tu, hai Tncoace!
El s-a speriat. Fata cazacului nu promitea nimic bun. A iesit din randuri si s-a oprit langa calaret.
— Hai mai aproape! — i-a zis ofiterul.

A tacut. Ce era de spus? Poate cd omul voia sd-1 omoare, desi era prima oara cand il vedea in
viata lui.

— Tu, ce fel de natie esti? — a strigat cazacul.
— Maghiar, — a raspuns el.

— Gura ma-tii, esti un nimic. Magarule, porcule! — si cu asta l-a lovit cu biciul peste fata, apoi
si-a continuat drumul.

A simtit o durere groaznica pe fatd, iar cu ochiul stdng nu mai vedea nimic. O loviturd puternica
n coaste I-a trimis inapoi in formatie, lovit de un gardian rus.

S-a simtit ca un caine batut. De ce l-ar fi ales tocmai pe el, cazacul? Poate pentru ca era la
margine sau pentru ca avea mantaua albastra?

Mantaua aceea albastra o primise cand fusese capturat la Mezdcsat. Unul dintre gardieni ii
luase mantaua lui, dandu-i-o in schimb pe aceasta. Poate ca acel cazac crezuse ca era german,
vazandu-1 cu mantaua albastra.

— Camarade, aruncd mantaua aia albastra, esti singurul care are una de genul dsta. Daca rusii
cred cd esti neamt, s-ar putea sa nu ai acelasi noroc cu urmatorul cazac.

Nu stia nici astazi cine 1i spusese aceste cuvinte, dar a aruncat mantaua imediat; mai bine indura
frigul. Mai tarziu, reusise sd-si faca rost de o manta de honved (militar maghiar).
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Aceastd Intamplare i-a revenit Tn minte cand a vazut distrugerile acelea groaznice. Nu era de
mirare cd unii nu mai puteau sa-si stdpaneasca furia si dddeau frau liber durerii si maniei. Poate
ca acel cazac isi pierduse casa intr-un bombardament, poate cineva drag ii murise. Poate
avusese un frate care cizuse pe front si considera ci ei erau vinovati pentru toate acestea. in
asemenea situatii, omul nu mai gandeste limpede. Nu mai are timp pentru asta. Daca ar putea
gandi logic, si-ar da seama ca acet soldati fusesera trimisi pe pamantul sdu si cd, daca ar fi spus
,nu,” ar fi fost impuscati sau spanzurati ori, in cel mai bun caz, ar fi fost adunati intr-un lagar
pana la sfarsitul razboiului, purtand pe viata eticheta de las si tradator de tara. Care barbat ar fi
facut asta? Doar cei slabi, poate. El nu era slab.

Puteri supranaturale ii obligau pe multi sd faca lucruri Ingrozitoare, inclusiv sa participe la
razboaie. Poate fi ceva mai rau decat razboiul? Atunci a inteles ca acel cazac 1-ar fi putut ucide
pe loc, fara sa fie tras la raspundere de nimeni. Cand milioane de oameni mor, ce mai conteaza
unul Tn plus? Ar fi observat cineva? Nimeni.

Viata merge mai departe.
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Vil

De 17 zile céldtoreau in vagon, primind mancare si apd doar o datd la doua zile. Din acel
moment, aveau un comandant , desemnat”. Nu mai existau certuri si batdi pentru hrana.
Impartirea alimentelor decurgea in liniste. Privirile infometate se lipeau de mainile care
imparteau hrana, asa cum minele antitanc se prind de blindajul tancurilor. O balanta mai precisa
decat aceasta nu exista in lume. Multi dintre prizonieri nu mai doreau hrana, printre acestia

fiind si el. Schimbau mancarea pe apa.

Oamenii erau extrem de infrigurati, stand atdta timp in vagon, imbracati sumar, fara
posibilitatea de a se incalzi. Era o pedeapsa de moarte. Multi aveau febra, diaree si tuseau. Nu
se mai certau intre ei si nici nu mai vorbeau. Erau resemnati. Cand li se aducea mancarea, nu

mai sareau ca in primele zile. Lipsa igienei le adusese si paduchi.

Pentru el, paduchii erau o noutate, dar acum avea atatia incat se mira cd nu i se facea greata
cand 1i vedea sau cand 1i omora. Omul se obisnuieste cu orice, chiar si cu paduchii. Asa traiau
in vagon, ca porcii. Mizeria si paduchii erau ca niste frati gemeni. Erau negri de murdérie. Apa
era viatd, dar nimeni nu ar fi risipit-o pentru a se spala. O caravana care traversa Sahara nu ar
fi avut mai multa grija de apa decat aveau ei. In ziua in care au ajuns la Harkov, au stationat
doua zile. Credeau ca vor cobori din vagon, dar nu s-a intamplat asta. Li s-au controlat
vagoanele si cei grav bolnavi au fost scosi. In vagonul lor au gisit sapte prizonieri grav bolnavi.
Poate ca atunci a comis greseala vietii sale, caci nu s-a anuntat ca fiind bolnav, desi genunchiul

il durea din ce in ce mai tare. Ar fi scapat de multe chinuri. Totul se intampla acum o saptamana.

Intr-o sd@ptdmana, starea de sandtate a prizonierilor se deteriorase semnificativ. Trei murisera —

cel putin asa li s-a spus lor. Aveau mai mult loc, dar nimeni nu se bucura.

Grupul de romani rdmasese intact, iar ceilalti 1l considerau si pe el roman. Nu avea nimic
impotrivd. Deveniserd buni prieteni. Faptul ca erau de aceeasi varsta sau poate altceva mai
profund 1i apropiase. Deja dormeau unul langa altul si se incalzeau reciproc. Erau un grup unit,
separat de restul. El, din cauza piciorului ranit, nici nu putea sa se miste prea bine si prefera sa
nu stea printre ceilalti, ca sa nu fie lovit din greseala, asa ca doi prieteni din grup 1i aduceau
mancarea acolo unde se asezase. Nu putea si manance terciul. Pur si simplu nu-1 suporta. Isi

dadea portia de terci prietenilor si primea in schimb o jumatate de portie de apd. Setea
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chinuitoare nu 1i putea fi astdmparata in niciun fel. Probabil cd era bolnav sau avea febra, iar

cei doi prieteni 1l ajutau cum puteau.

Miholca era un om scund si indesat, cu ochi caprui, calzi, care emanau bunatate, si o voce de
bas. Isi lasase acasi nevasta si doi copii mici. Se insurase de tanar, cum fac cei de la tard. Nu-
si vazuse familia de cateva luni si acum, fiind prizonier, cine stie cand avea sa-i mai vada
vreodatd. Grama era exact opusul sau. Blond, inalt, cu ochii albastri si o fata cu trasaturi ferme,
un nas drept care trada tirie de caracter. Probabil ca suferea, cdci era palid si tusea din cand in

cand.

Urs nu mai avea treaba cu el. Nu mai avea treaba cu nimeni. Suferea si el, ca toti ceilalti. Era
mai in varsta decat ei si constient de tragedia pe care o trdiau. Mustata nu-1 mai statea semeata,
ca in ziua in care urcase in vagon. Cu barba crescutd de aproape trei saptdmani, ardta ca un

batranel foarte abatut.

24 decembrie 1944. Ajunul de Craciun. Afara era un frig naprasnic. Cei din vagon se stransera
unul langa celalalt, incercand sa-si pastreze un pic de caldurd. Garnitura de tren gonea fara
oprire. Ii duceau la o distanti atat de mare, incat nici dupa 18 zile nu ajunseserd. Stiau insa ca
nu trecusera nici peste Volga. Probabil nici azi nu aveau sa primeasca mancare. De obicei, li

se aducea hrana seara, in intuneric. Oare cine era responsabil pentru aceasta batjocura?

Amintirile 11 copleseau. Ajunul Craciunului, cu cdldura atmosferei familiale, cu mancarurile
alese, cu gustul desavarsit al sarmalelor, cu mirosul extraordinar al carnatilor de casa... Nu
salivau la aceste ganduri, deoarece organismul lor avea grija, in lipsa apei, sa nu iroseasca
niciun strop de umezeala. insa fantezia si imaginatia i purtau la o masa plina de bunitati, alaturi

de cei dragi, liberi.

27 decembrie. Ieri primisera putind apa si un pic de suharin. Trenul s-a oprit doar cat sa le dea
alimentele, apoi a pornit din nou. Incepusera sa moara din ce in ce mai multi. La fiecare oprire,
cand li se dadea hrana, erau scosi si cei decedati. Nu mai ramasesera decét 30 n vagon. Oare
cine urma sa fie urmatorul? Aceasta intrebare le era in priviri, in minti. Murise si unul dintre
slovaci, iar celilalt era foarte bolnav. In ultima vreme, cel mai tare fi chinuia lipsa apei. Gatul
le era uscat de praf si de sete. Scosesera o scandura din podeaua vagonului si legasera o gamela
cu o sfoard, incercand sd adune un pic de zapada dintre sine, dar, dupa ce pierdusera cateva
gamele, renuntasera. Ajunsesera sa linga partile metalice ale vagonului, rugina inclusa. Nu mai

conta nimic, doar sa simta o urma de umezeala.
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Isi amintea ca citise undeva ca, atunci cand organismul nu primeste apa, celulele incep sa
cedeze si omul moare. Citise si despre Gandhi, sfantul indienilor, cum fusese ingropat la doi
metri sub padmant si traise acolo 42 de zile fard mancare, dar i se dddea zilnic apa printr-0

conducta subtire. Asa ca si pentru el, apa fusese secretul supravietuirii!

Tntr-o noapte, avusese un moment ciudat. O voce interioar ii spuse sa se ridice de pe locul lui
si s loveasca cu pumnii in usa vagonului. Lovise usa atat de tare incat, in final, cazuse epuizat
peste ceilalti prizonieri care dormeau in apropiere. Ceilalti se trezisera speriati si incepusera sa-
1 loveasca, iar unul dintre ei 1l izbi direct in genunchiul ranit, facandu-1 sa lesine. Daca nu ar fi
fost cei doi prieteni ai lui, care l-au tras de acolo, probabil ca I-ar fi omorat in bataie. A doua
zi, cand si-a revenit, se simtea ca si cum ar fi fost atins de o boala fatala. Oare acesta era
sfarsitul? Asa repede? Avea doar 24 de ani. Nu apucase sa-si traiasca viata. Zi de zi, se simtea
tot mai slabit. Genunchiul 1l durea atat de tare incat mai mult stitea intins, cu grija sa nu fie
atins de nimeni. Nu mai avea nevoie nici de painea uscata, ci doar de apa. Nu-l mai interesa

nimic. Daca acesta era destinul sau, sa fie asa. Oricum, nu poti schimba ce iti este scris.

In sfarsit, trecusera de Volga. ,,Volga, Volga, Volga batrana!” li placea foarte mult acest cantec.
Se uitase curios prin crapdturile vagonului, sperand sa vada fluviul, dar tot ce zarea era o ceatd
densa. Volga reprezenta mult pentru rusi, fiecare rus pronunta acest cuvant cu admiratie, dar

pentru el nu insemna nimic. Chinurile scosesera din sufletul sdu toate sentimentele profunde.

In noaptea de Revelion au ajuns la Kirov, un oras de dimensiunea Clujului. Aici nu se vedea
nicio urma de riazboi. Cladirile din jurul girii erau intacte. In momentul in care trenul s-a oprit,
in jurul vagoanelor a inceput o agitatie. Civili, militari si ceferisti s-au adunat, aratand cétre
vagoane. Induntru era o liniste de mormant. Parci vagoanele ar fi fost goale. Doar prezenta
gardienilor Tnarmati arata ca nu erau goale. Gardienii Tnarmati nu pazesc vagoane goale.
Probabil erau acolo doar ca sa nu evadeze nimeni. Si cine ar fi putut s evadeze, acum, cand

abia se mai puteau misca?

Trenul-fantoma inainta fara sunet, fard zgomot in noapte. Nu mai stiau de cat timp erau in
vagoane. Sufletele lor erau deja muribunde. Sutele de vieti pe care trenul le ducea nu voiau sa
moara, inca. Se agatau de viata cu disperare, cu speranta ca, dupa atatea chinuri inimaginabile,
vor ajunge intr-un loc cald, unde vor primi mancare calda, apa fierbinte si unde vor putea face

0 haie.
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Téanjeau dupa caldurd, dupa o camera calduroasa, dupa o cada plind cu apa fierbinte. Sperau sa
scape, intr-un final, de umbra Doamnei cu Coasa, care luase deja milioane de vieti si inca nu
era satuld. Prezenta printre ei tot timpul, il pandeste pe cel care, pentru o fractiune de secunda,
ar fi lasat garda jos, sa-1 duca cu ea. Nu 1i era suficient ca acesti prizonieri traisera toate chinurile
ladului, ca trecusera prin Purgatoriu si erau, in sfarsit, curati, demni de a fi lasati in viata. Ei
suferisera pentru pacatele parintilor, dar Ea statea acolo, razand si asteptand. Stia ca ce-i

apartine nimeni nu ii poate lua.

2 ianuarie 1945. Tn zori, trenul a ajuns Intr-o mica gara, pierduta in cAmpia ruseasca acoperita
de zdpada orbitor de albd. Rasaritul rosu prevestea o zi foarte friguroasa. Trenul se opri pe o
linie secundara, iar din cand in cand trecea un tren cu viteza nebuna pe langa ei. Era deja amiaza
si Tncd nu se intdmplase nimic. Nu primeau mancare si nici nu plecau mai departe. Nu departe
de linia ferata, zareau cateva cladiri Tnalte, cu mai multe etaje, din ale caror hornuri iegea un
fum prietenos. Acolo era caldura! Doar privirea acelui fum le aduse un strop de alinare. Oare

cand vor avea si ei ocazia sd stea si sa doarma Intr-o incapere calda? Sau asta era doar un vis?

Deodata, se auzira sunete ciudate, neintelese, care se apropiau, iar la un moment dat cineva

batu in usa vagonului.
— Toata lumea sa se pregateasca! Veti cobori! — a strigat gardianul.

Prizonierii, istoviti, parca prinseseri viata auzind aceste cuvinte. Incepuri si-si adune putinele
lucruri — acea mica comoara de care se puteau agata si care ii facea sa simta ca ,,le apartine”
ceva. Intre timp, se intrebau daci ii vor duce la cladirile pe care le vazusera. Poate era un spital
sau o scoald? In cateva minute, erau gata si asteptau cu nerabdare clipa fericitd a coborarii, pe

care o asteptau de atata vreme.

Erau impreund de aproape o lund. Se spune ca, daca treci printr-un pericol mortal alaturi de
cineva, legdtura dintre voi va fi indestructibild. Dar nu era adevarat. Ei fuseserd impreuna in
fata mortii atat de mult timp si, totusi, daca ar fi avut ocazia, s-ar fi luptat pe viata si pe moarte

pentru o bucitica in plus de méancare sau un strop de apa. Intre ei, nu s-a legat vreo prietenie.

Legatura cu cei doi compatrioti era un alt fel de prietenie, nascutd doar din timpul petrecut
impreund in vagon. Se ajutasera reciproc, iar el fusese cel mai neajutorat dintre ei. Cei doi il
ingrijisera dintr-un sentiment de fraternitate, dar acest sentiment disparea odata cu intunericul
vagonului. In vagon, fusesera oameni simpli, nici micar nu stiau daci mai erau oameni sau

animale. Si Tn momentul in care omul ajunge la stadiul in care ar fi capabil sd-si omoare
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semenul pentru o simpla bucata de paine, acela nu mai poate fi numit fiinta rationala. Dupa o

luna de chinuri, multi ajunsesera in acest punct. Oare si el? La acest gand, se cutremura.

Isi aminti ca unuia dintre cei morti ii lipsea degetul mic. Cineva dintre ei trecuse granita dintre
om si animal. Nu stiau cine fusese. Dar gardienii adusesera cadavrul inapoi si li-1 aratasera,
provocand o reactie de greata si furie. Cine era vinovatul? De unde sa stie? Sa-1 urasca, sa-|
deteste sau sa-i fie mila de cel care ajunsese acolo? Aveau ei dreptul sa-I condamne? Era el

vinovat ca decazuse atat de jos?
Usa vagonului se deschise si aparu un gardian:
— Hai, repede, repede!

Pe rand, incet sau mai grabiti, fiecare cum putea, sareau din vagon. Unii aveau nevoie de ajutor.
Vagonul se golise. Ramasese singur. Cei doi prieteni nu-1 mai ajutau. Coborasera si uitasera de
el. 1l durea acest lucru. 11 lasasera de izbeliste acum, in ultima clipa? Se tarise pani la usa
vagonului si pur si simplu se aruncase in zapada. Stia ca erau in stare sa inchida usa si atunci
ar fi fost sfarsitul. Nu se putea ridica, asa ca incerca sa se tarasca, dar zapada de un metru il
impiedica. Tn acel moment, o femeie imbricata in alb chemi doi prizonieri mai puternici si le

ordona sa-1 duca pe o targd, in urma celorlalti.
— Acolo e spital, caldura, mancare, — 1i spuse femeia n alb.

Nu intelese prea bine ce spusese, dar vocea calda 1i ddduse sperantd. Vedea in jurul sdu multe
targi, iar civilii curiosi se fereau din calea lor. Oamenii priveau ingroziti la ,,fantomele” pe
jumatate moarte, cu ochii cazuti in orbite, mirosind a nespalat, a chinuit. Asemenea viziuni

pareau posibile doar in vise. Lui 11 treceau prin minte doar doua cuvinte: caldura, mancare.

Ajunsera Intr-o curte imprejmuitd cu un gard inalt de sdrma. De acolo, il duserd in cladirea
principala. Streasina cladirii era plina de turturi mari. O adiere calda 1i atinse fata, cu mirosul
imbietor al mancarurilor proaspete. In incapere, o multime de femei tinere, imbricate in alb, se
ingrijeau de bolnavi si 1i imbiau cu mancaruri aburinde. Reusise. Scapase de moarte. Fusese
mai tare. 1l salvase corpul sau tanar. Ce bine era aici! Cald, curat si uscat. Cu trupul cuprins de
furnicaturi, astepta linistit ca o tdnara cu ochi albastri, imbracata in alb, sd-i aducd portia de

mancare atat de bine mirositoare.

Debreczeni Istvan, Ilva Mica
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Cotidianul prizonieratului

In revista ,,Magyar sz6” am citit mai multe articole scrise de fosti prizonieri. Le-am
citit pe toate cu mare interes. Eu, cel care am trait aproape patru ani ca prizonier de razboi in

Rusia, am inteles suferinta si dreptatea fiecaruia dintre ei.

Tn toamna anului 1948, cand m-am intors acasd, am inceput si astern pe hartie clipele mai
importante traite in prizonierat. Incetul cu incetul, s-au adunat zeci de pagini. Prima dati am
scris despre amintirile celor 30 de zile petrecute in vagon. Am scris numai adevarul. Am trimis
manuscrisul la revista ,,Igaz sz6”, dar am primit un raspuns ciudat: ,,Asemenea evenimente au
fost traite de sute de mii de oameni, nu este actual sa publicim asemenea lucruri; scrieti despre

altceva.”

Am incetat sa mai scriu. Manuscrisul initial zace de atunci intr-un sertar. In ultimul timp, insa,
au Inceput sa apara tot mai multe scrieri i jurnale despre acele vremuri trecute, despre chinurile

si suferintele de atunci, exact asa cum s-au intamplat.

Ajunsesem intr-o lume despre care nici nu visam vreodata. Eu, omul care a trdit in Europa
Centrald, nu puteam intelege modul de viata al oamenilor de aici. Acestia erau descendenti ai
detinutilor politici inca din vremurile tariste. Cele mai multe asezari erau considerate comune
mari. Tn aceste comune, s-au construit fabrici de ciment si trei bardci din lemn, cu trei niveluri.
In toiul iernii, in frigul patrunzator, brazii din care erau facuti peretii, atunci cand cripau, sunau
ca niste bombe. Acolo am fost cazati cu totii. Aproape tot etab-ul a pierit pe drum. Dacd am fi
calatorit inca o saptamana, nu ar mai fi avut pe cine salva. Asta ne-au spus trei prizonieri —
medici nemti — care erau cu noi. In vara anului 1946, cand nemtii au fost trimisi acasa, o
doctorita rusoaica ne-a povestit ca seful gardienilor convoiului nostru fusese executat, deoarece
mai mult de jumatate dintre prizonieri murisera de foame si sete pe drum. Se aflase ca el
vanduse mai mult de jumatate din alimentele prizonierilor. Gardienii care au condus convoiul

au fost trimisi si ei In lagare de muncd, unde au avut o viatd groaznica.

Pe tot parcursul prizonieratului meu, doar un singur rus nu a putut sa ma suporte. Dar despre

asta voi povesti mai tarziu.
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Am stat in spital pana la sfarsitul lui mai si deja Incepusem sd merg fara carje. Cele trei baraci
fusesera transformate in spital. Aici erau tratati raniti rusi, nemti si unguri. Constructorii au
umplut spatiile dintre grinzi cu muschi, apoi au tencuit peste. In timpul marilor furtuni de
zapada, baracile trosneau din toate incheieturile, dar rezistau. Din exterior, cladirile cu tocurile

geamurilor vopsite in alb aratau chiar bine. Acoperisul era din sindrild, cu o lungime de 50 cm.

La sfarsitul lunii mai, a sosit o delegatie de medici de la Kirov, capitala raionului Kaysk. Acest
raion avea un teritoriu cam cat al Romaniei, cu aproximativ 150.000 de locuitori. Era plin de
fabrici mutate de pe front. Medicii au venit sa evalueze starea noastra de sanatate si capacitatea
noastra de munca. Daca ne tratasera toata iarna, acum venise vremea sa platim tratamentul.
Erau zece oameni in total, printre care trei medici prizonieri nemti si doua doctorite. A trebuit
sa trecem pe rand prin fata lor, dezbracati pana la piele. Eram slabi ca niste ogari. Pe unii dintre
noi ne-au pipdit sa vada cata carne mai aveam pe oase. Ne-au examinat exact ca pe niste
animale, evaluandu-ne forta de munca, caci cele doua lagare exploatau lemnul pentru fabrica
de hértie din apropiere. Doar cativa dintre noi au fost considerati apti de munca. Degeaba ne
odihniseram toata iarna, alimentatia foarte slaba nu ne permitea s ne revenim. Cu greu au

adunat doua brigazi dintre noi, si aceia alesi doar ca sa poata spune cd facusera ceva.

Eu incd nu eram bun de nimic. Schiopdtam destul de tare si ma gindeam ce se va intdmpla cu
mine daca raman asa. Din fericire, nu am ramas schiop. In timp, piciorul meu si-a revenit, iar
eu am putut sd muncesc in brigada care intretinea spitalul. Am lucrat la gara, la descércarea

alimentelor, la taiatul lemnelor, iar spre sfarsitul verii, la culesul cartofilor.

Pe 20 septembrie, cdzu prima zdpadad. Culegeam cartofii din pamantul acoperit de zapada si i
transportam cu sania pana la siloz. larna, doua brigazi alegeau zilnic cartofii pentru mancare.
Cartofii erau legumele specifice zonei, Ti plantam la mijlocul lui iunie si 1i culegeam in

septembrie.

Dupa aceasta scurta introducere, sa facem cunostinta cu cei patru militari — gardienii care aveau
in grija prizonierii. Mai mult ne aparau de civili decat sa aiba grija sa nu evadam. Era interzis

orice contact cu civilii.
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PAVEL

Incep cu el, fiindca a fost cel mai in varstd — un rus autentic, masiv si impundtor. Purta
o pereche de cizme de piele imense, indiferent de anotimp. Ne spunea cd, in Bielorusia, Tn
raionul Pskov, terenul era foarte mlastinos si acolo nu putea merge decét cu astfel de incaltari.
Ni se adresa noud, prizonierilor, cu ,,Domnule”, un obicei preluat din secolele petrecute sub

dominatie poloneza, intrat adanc in cultura lor.

Se vedea ca era un om bun. Cand ieseam la scos butuci din pamant, noi lucram In grupuri de
céte cinci pentru a scoate un singur butuc, dar el reusea si scoatd singur unul. Isi punea arma
deoparte si ne ajuta. Intotdeauna ne spunea s umplem cele patru roabe si, odati ce terminam,
aveam voie sd ne odihnim pana la ora 3, cand trebuia sd pornim inapoi. Aceastd munca era
imposibila iarna, cand zdpada ajungea la un metru si jumatate, asa cd o faceam doar pe timp de

vara.

Infirmierele ne povesteau ca, la Inceputul verii, se construiau cele trei baraci, iar in timpul verii
tot personalul aduna butuci pentru iarna. Pana la venirea frigului, spitalul era gata pentru a
primi soldatii raniti. Aceasta era indatorirea personalului spitalului in fiecare vara, pana cand
au inceput s soseasca prizonierii de razboi. Insa acestia nu voiau si lucreze in padure, asa ci

au fost trimisi la fabrici, unde munca era mult mai grea.

Pavel ne povestea despre familia lui. Avea mult pamant si era considerat un chiabur. Mostenise
de la tatdl sau utilaje agricole si un tractor, dar toate acestea a trebuit sa le predea colhozului,
lucru care aproape I-a innebunit. Pe vremea aceea, tatal sau inca mai traia. Pavel avea doi baieti
si doud fete, care, Impreuna cu sotia sa, munceau la norma in colhoz. Mai avea si un frate mai
mare, pescar, dar acestuia ii placea bautura. Intr-o zi a plecat la pescuit si nu s-a mai ntors. Nu

I-au mai gasit niciodata. Nu avea copii, asa ca doar sotia si fratele sau 1-au plans.

Ne-a rugat sa nu spunem nimanui ca a vorbit cu noi, prizonierii, cici spera sa fie lasat la vatra

acum, avand 1n vedere ca razboiul se terminase.
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ANDREJ

El era un gruzin scund, cricinat, cu fata bronzati. {i vad si acum zambetul si 1i aud
fluieratul. Era un boem autentic. Din prima zi, ne-a intrebat daca stie cineva dintre noi limba
rusd. [-am spus ca stiu putind rusd, asa cd mi-a cerut sa stau langa el si am Inceput sa vorbim
cum ne pricepeam. l-am povestit cum am fost prins si adus ca prizonier aici. Nu avea nicio
meserie — dansa si canta toata ziua. Fusese membru al unei trupe de dansatori amatori, iar mai

tarziu ajunsese dansator profesionist.

Tntr-o zi, dupa un spectacol, s-a imbatat si s-a culcat intre decoruri. In acelasi timp, armata
germana contraataca, dar el nu a fost gasit, si astfel a scapat de prizonierat. A fost inrolat intre
puscasi si a ramas cu ei pana la sfarsitul razboiului, ajungand pana la Berlin. Curand, avea sa
treacd In rezerva, si apoi urma sa vada ce va face mai departe. Avea un optimism debordant,
care m-a facut si pe mine sa uit de probleme, macar pentru o vreme. Mesteca orzul, asa cum

capra mestecd iarba. Ii plicea mult bautura si fluiera tot timpul.

Trebuie sa spun si unde erau depozitate alimentele: in biserica. Era o biserica ortodoxa imensa,
cu cinci turnuri, zugravita in galben, exact ca cea din Cluj, de vis-a-vis de Teatrul National.
Acolo erau depozitate graul, secara, orzul, ovazul. A fost prima si ultima data cand am vazut o
asemenea ,,expozitie” intr-o biserica. Niciodatd nu auzeam clopotul bisericii. Comunismul e
ateu, dar nu toti adeptii sdi erau la fel. La marginea satului, am vazut cum se adunau intr-o casa,
probabil pentru slujbe — pareau a fi pocaiti. Pe Andrej insa, religia nu il interesa, nici cine era

sau nu religios. De fapt, el insusi devenise musulman.

Azerii, la randul lor, sunt musulmani fanatici. Noi, prizonierii, ne miram foarte tare cand Ti
vedeam, desi mai intrasem si 1n sinagoga inainte, farad sa intelegem prea bine ce se petrecea
induntru. Comunismul parca se injosea pe sine. Nici pana in ziua de azi nu pot intelege doctrina

lor. Propovaduiesc egalitatea, dar suprima orice alta credinta si orice alt crez.

Andrej, de fiecare datd cand intra in biserica aceea ponositd, dadea din cap si murmura:

,2Dumnezeu, Dumnezeu... Aici nu existd Dumnezeu!” Si avea dreptate.
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IVANOV

Era din Siberia, din apropierea orasului Cita. Fusese padurar toata viata si, din aceasta
cauzd, fiind un barbat singuratic, devenise foarte tacut. Burlac convins, rar spunea ceva si doar
ocazional aflam cate un mic detaliu despre el. Avea o fata lunguiata si plind de pistrui, parul
blond-roscat si ochii de o culoare nedefinita. Figura lui nu era deloc placuta. Probabil era pocait,
fiindca ori de cate ori putea, se retragea si citea dintr-o carte de rugaciuni. Dar se ruga 1n zadar,

caci chipul sau oglindea o rautate adanca.

Nici el nu se implica Tn munca noastra, doar ne supraveghea de la distanta, observand ca ne
descurcam singuri. Odati ce se topea zapada, incepeam scoaterea butucilor din pamant. In jurul
mijlocului lunii mai, cand zapada se retragea, venea o caldura sufocanta. Eram nevoiti sd ne
dezbracam pana la brau si respiram greu din cauza umiditétii. Multi prizonieri lesinau, fiindca
erau slabiti si fortati sa facad o munca extrem de grea. Totusi, acele calduri nu impiedicau norii
intunecati sd apara dintr-o datd, iar la un moment dat, in mijlocul verii, a inceput sa ninga in
luna iulie. Era cat pe ce sa Inghetdm. Dupa o jumatate de ora, soarele a aparut din nou, ca si
cum nimic nu s-ar fi intamplat. Aflandu-ne atat de aproape de Cercul Polar de Nord, clima era

extrema.

Era miraculos ca 1n acele locuri nu gaseai nici o piatra — nicio stanca, nici macar pietris. Strada

principald, care ducea pana la gara, era pavatd cu cuburi de lemn.

Ivanov, spre deosebire de Andrej si Pavel, vorbea foarte putin si de obicei pastra o distanta fata
de ceilalti. Iarna, cand ieseam sa curdtdim zapada de pe sine sau sd descarcdm vagoanele, el
refuza sa se incilzeasca, preferand si indure frigul. Intr-o zi de vara torida, in timp ce scoteam
butuci, m-am asezat la umbra butucilor deja scosi. Ivanov s-a asezat si el la umbra si a adormit.
Dupa un timp scurt, s-a trezit speriat, ne-a adunat si ne-a numarat. Vazand ca lipsesc, i-a
intrebat speriat pe ceilalti unde sunt. Eu stateam linistit, fiindca deja incarcasem roabele. Cand

m-a gasit, m-a certat ca ,,m-am ascuns’.
— Te inseli, Ivanov, eu nu ma ascund, i-am spus.

Din cauza lui Ivanov, am fost trimis de trei ori la carcera, fiecare data cate trei zile. De doua
ori pentru ca refuzasem sa continui munca si o datd pentru ca am vorbit cu o femeie. i oferisem

un sdpun In schimbul unei bauturi. De fiecare datd, Ivanov m-a raportat la Militie, asa cd am
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stat in total nouad zile la carcerd, cu o ratie zilnica de 200 de grame de paine si un pic de apa.

Voi povesti mai multe despre aceste experiente mai tarziu.

Acesti trei gardieni ieseau zilnic cu noi la munca pand in august 1946. Fiecare zi a fost grea
pentru mine, infometat si supus muncii silnice, dar nu pot uita niciuna dintre ele si nici chipul
bland si vorba linistita a lui Pavel, optimismul si veselia lui Andrej sau privirea de sarpe a lui

lvanov.

In august 1946, in afard de cei trei gardieni, a fost lasat la vatra si medicul nostru principal,
precum si un colonel pe nume Egonovici, iar atunci au fost trimisi acasd si prizonierii nemti.
Au facut un zgomot infernal, strigdnd din toate puterile sloganul ,,Germania, Germania...

deasupra tuturor!” Dar despre asta voi vorbi mai tarziu.

34



MIHAILOV

Al patrulea gardian, Mihailov, era nascut in 1922, ca si mine, si avea un farmec aparte.
Era un barbat frumos, cu parul saten, ochi albastri si fata ovald, tipica slavilor. Provenea din
zona lacului Baikal, era un om inteligent si bun la suflet. Avea o balalaica pe care o purta cu el
peste tot. In timp ce noi lucram, el canta la instrumentul sau preferat. Eu iubesc muzica, mai
ales cea ruseasca, iar Mihailov, chinuit de dorul de casa, parca se elibera prin cantec. Cand
canta, aveam impresia ca atat el, cat si instrumentul lui plangeau. Privindu-1, simteam ca traiesc
un moment rar. Melodia lui exprima atat de clar dorul si sentimentele sale, incat, Tn acele clipe,

parea cd e din nou acasa, printre cei dragi, si fericit.

Le-am facut semn celorlalti sa facad liniste. Cand s-a oprit din cantat, a observat ca toti il

ascultaseram. Ne-a zambit, iar eu i-am spus:

— A fost extraordinar de frumos, Mihailov. Cred ca ai fost cu adevarat acasa; am vazut fericirea

pe chipul tau in timp ce cantai.
Nu a spus nimic, doar a dat din cap, confirmand.

— Imi place foarte mult muzica voastra. Este unica, as asculta-o zi si noapte. Esti un om fericit,

Mihailov, fiindca cine iubeste muzica isi va gési bucuria toata viata.

El ne-a povestit multe intamplari de vanatoare si despre pescuitul la copca pe lacul Baikal.
Gheata de pe lac ajungea uneori la o grosime de doi metri, dar se intdmplau si tragedii. Odata
cu venirea primaverii, gheata se subtia In anumite locuri si uneori lacul inghitea pana si
tractoare pline cu oameni. Baikalul este un lac foarte adanc; specialistii spun ca in unele locuri
atinge pana la 1800 de metri. Mihailov lucrase ca silvicultor si patrula toata ziua prin taigaua
rusd. larna, nu puteai umbla decat cu schiurile. L-am intrebat daca a vazut vreodata un tigru
siberian, iar el mi-a spus ca nu a vazut decat urmele acestuia, dar spera sa aiba norocul sa-|

intdlneasca. Tigrul siberian este un animal protejat, deci nu poate fi vanat.

Impartdseam o pasiune comuna pentru naturd, asa cd am gasit rapid subiecte de discutie.
Taigaua este extraordinar de frumoasa, dar si periculoasa. Cine se pierde acolo, cu siguranta

nu supravietuieste.

Unele suflete se simt din prima si asa a fost si Intre noi. Destinul a facut sd cad prizonier pentru

a-1 intalni pe Mihailov si pentru a pastra amintirea acestor momente. Sa nu credeti ca toate
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acestea sunt doar vorbe, pentru cd i-am salvat viata acestui om. A ajuns pana la Berlin cu frontul
si a scdpat doar cu o rand usoard, ca sd fie amenintat cu moartea de un nebun aici, acasa. Insa

Soarta a vrut sa fiu eu salvatorul lui.
Sublinez ca povestesc o intamplare reald si nu un roman.

Intr-o sambata dupa-amiaza, Jano, slovacul, a intrat in baraca. El era translatorul din partea
prizonierilor si, cumva, ma provocase. La vremea aceea, lucram in brigada de intretinere a

spitalului, fard o norma stricta, doar muncind cum puteam.

— Mai, Debreczeni! Trebuie s alegi zece oameni pentru luni, sa mergem la colhoz sa sdpam
dupa cartofi. Tu stii ceva rusd, asa cd alege-ti noud oameni care stiu sa sape. Ai grija sd nu iei

din cei care taie cartofii!
— Afara o sd va mearga bine, veti avea si mancare mai multa. Fiti gata pe luni.

S-a starnit un vacarm de nedescris, cdci, la auzul vestii de mai multd mancare, toatd lumea voia

sd mearga.
— Degeaba va agitati, iau doar baieti de la tara, care stiu ce inseamna sapatul, le-am spus.

Am inceput sa-i aleg pe rand: Tanko Balint, Tanko Aron, Anghi Sandor, cei doi Tatar, Kovacs

Pista, Bojt Jani, si celalalt Kovacs Pista.
— Domnule caporal, m-as duce si eu, sunt de la tara, a spus Putnoki.

Putnoki era cel mai slobod la gurd om pe care-l cunoscusem vreodata. Ce scotea din gura era
greu de imaginat chiar si pentru cel care l-ar fi auzit vreodata. Avea si o pereche de contre in
sala noastra, in persoana lui Csonka Istvan. Cei doi nu se puteau suporta, cu toate ca se
intalniserd abia aici, In prizonierat. Csonka fusese carutas la Budapesta, aducand butoaie de
bere de la Kobanya. Se 1duda ca e 1n stare sa bea o galeata de bere fara sa se imbete. Putnoki a

sarit imediat cu gura pe el:
— Porc mincinos ce esti! Daca bei o géleata de urind de cal, aia sigur n-o sa te-mbete!

Asa discutau ei. Putnoki era un om tare urat, cu capul mare, cat o banitd, o gura uriasa din care
se vedea o dantura ingrozitoare si ochi negri, care emiteau urd. Nu mi-era deloc simpatic si nici
nu voiam sa-l iau cu mine, stiind cd e un scandalagiu. Dacd stiam ce avea sa se Intample... dar

cine poate sti? Nu i-am promis nimic, am spus doar ca vom vedea luni.
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Nu stiu cine a inventat zvonul cd as fi ,,caporal,” nsa, oricat negam, nimeni nu ma credea.

Duminica seara a venit Jano la mine:
— Du-l1 si pe Putnoki cu tine. Nu vezi cét e de slab? Lasa-1 sa se sature si el mécar o data.
— Bine, fie.

Cateva cuvinte si despre cei doi Tatar: erau bunic si nepot. Fusesera la pescuit pe Balaton, si,
in drumul lor spre casd, i-au prins rusii si asa au ajuns aici. Bunicul avea 62 de ani, iar nepotul
doar 16. Batranul Tatar era pensionat ca plutonier-major din jandarmerie si se vedea cé era inca

n putere.

— Sa vedem cum aratd un colhoz si ce fel de méancare ne vor da, a spus el.
Nepotul, insa, era foarte slabit, i se puteau numara coastele.

Luni dimineatd, Jano a venit si ne-a Tntrebat:

— Sunteti toti cei zece?

— Da, i-am raspuns scurt.

— Atunci, dupa micul dejun, va aliniati la poarta.

Spre bucuria mea, Mihailov a fost gardianul nostru. Era in mijlocul verii, si, dupa cum am spus,
clima era extrema. Timp de sdptdmani intregi, noaptea nu se Intuneca complet, ci ramanea o
lumind difuza. Daca nu puteam dormi, jucam carti, sah, fara sd avem nevoie de lampa. Oricum,
curent electric nu aveam, doar o lampa care ardea toatd noaptea langa usa, in timpul iernii.

Poate de aceea plantele cresteau atat de repede.

Era a patra zi de cand lucram la cartofi si o caldurd infernald ne istovea. Pe campul deschis,
fara niciun pom, vedeam cum orizontul vibra in departare. Sdpam cu ultimele forte, dar dupa
pranz, cu burtile pline, aveam nevoie de putina odihna. La un moment dat, I-am vazut pe
Putnoki cum se apropie tiptil de Mihailov, cu sapa ridicata. Ma uitam, intrebandu-ma ce vrea

sa faca. Cand s-a apropiat de Mihailov si a ridicat sapa, de spaima, am strigat:
— A1 grija, Mihailov!

Mihailov a tresarit, dar Putnoki deja il lovise. Intentia sa fusese sa-l loveasca in cap, insa a

reusit doar si-1 atinga la umar. In clipa urmatoare, eram deja cu coada de la sapa pe gatul lui
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Putnoki. Cand am vézut ca incepe sa nu mai primeasca aer si cd ochii aproape i se rostogolisera
din orbite, am luat sapa de pe gatul lui. In acel moment, Mihailov a sarit langa Putnoki, pregitit
sa tragd o rafald de mitralierd in el. Ar fi putut sa faca asta fard nicio problema; nimeni nu 1-ar
fi tras la raspundere. Pana la urma, un prizonier de razboi incercase sa-l omoare, iar el,

aparandu-se, ar fi avut justificare sd-1 impuste.

—Nu, Mihailov, nu e voie. Poate mai tarziu! lar acum trebuie sd mergem repede la colhoz. Uita-

te ce rana urata ai, cum sangereaza!

— Baieti, pentru astdzi am terminat munca, mergeti repede la colhoz si aveti grija de Putnoki,

ca de ochii din cap!

Ajunsi in colhoz, Putnoki a fost tratat la punctul de prim ajutor, dar rana era adanca, lovitura
atinsese chiar siun os, asa ca a trebuit sa fie dus la spital. Jandarmii de la colhoz erau deja acolo
si ficeau un proces-verbal despre incident. Putnoki a fost incitusat si izolat de noi. In aceeasi

Z1, 0 masind a venit sd ne duca Tnapoi la lagar.

Pe Mihailov l-au dus de urgenta la Kirov. Putnoki a disparut. Nimeni nu stia ce s-a intimplat

cu el. Popov, plutonierul de jandarmi, a inceput sa ne intrebe despre incident.

— Toti ne simteam molesiti din cauza caldurii mari, i-am spus. Totusi, am observat la timp ce
pune la cale Putnoki. Daca as fi fost sprijinit de sapd sau as fi stat pe jos, ca ceilalti, motdind,
poate ci nu I-as fi observat pe Putnoki. In orice caz, rana provocati lui Mihailov de lovitura cu
sapa a fost adanca, dar cred ca va supravietui, fiind tanar. Daca 1-ar fi lovit in cap, ar fi fost

fatal. Putnoki a actionat intr-o clipd de inconstienta.

— Poate ai dreptate, a spus Popov, dar un prizonier de razboi a incercat sa omoare un soldat rus.
Stii ce Inseamna asta? Nu stiu care va fi soarta lui. E deja la Kirov. Aici, in lagar, nu se va mai

Tntoarce.

Am crezut ca nu-l voi mai revedea niciodata pe Mihailov. Dar dupa doua luni, 1-am vazut din
nou. Eu eram cu un brigadier intr-o zona indepartata a padurii, pe cursul mijlociu al raului
Kama, cand a venit sd ma intalneasca. Ma astepta. Fusese lasat la vatra si se intorcea acasa. A
vrut doar sa ma vada o ultima data si sa-si ia ramas-bun. L-am intrebat cum Ti e rana, iar el mi-

a aratat cicatricea urata de pe umar, unde fusese lovit cu sapa.

38



— Cat timp voi trii, nu te voi uita, Stefan (n.e. Istvan in limba romana). Iti datorez viata. Pacat
ca trdim in lumi atét de diferite. Noi doi ne-am intelege de minune. Dar asta e viata. La revedere,

Stefan.

Ne-am imbratisat. L-am urmarit indelung cum se indeparta. De la poarta lagarului pana la gara
era o distantd de un kilometru. Ajuns la gard, s-a intors si a inceput sa fluture cu sapca, un
ramas-bun de care nu am sa uit niciodatd. Dupa aceea, Mihailov a disparut pentru totdeauna

din viata mea.
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POPOV

Era seful jandarmeriei de acolo. Militaros, un om céruia nu-i placea sd se intinda la

vorba. Cand a cercetat cazul lui Mihailov, mi-a Spus:

— Stiu cd 1i voi Intreba degeaba pe tovardsii tai ce au vazut. N-au vazut nimic, fiindcad cu
sigurantd dormeau toti. Dar tu, pe de altd parte, nu dormeai si i-ai salvat viata lui Mihailov.

Spune-mi tot ce stii, dar pe scurt.

A fost prima datd cand am vorbit cu el. Il mai vazusem doar de cateva ori, fie cand intra in
lagar, fie la poartd, supraveghind paza. Fata sa durd se inmuia putin dacd i se ivea un zambet

in coltul gurii. Am observat cd 1i facea avansuri unei infirmiere.

Il mentionez pe acest om, deoarece drumurile noastre aveau s se intersecteze de mai multe
ori. Il consideram un om cu caracter. Avea totusi o ciudatenie: culoarea pielii lui. Era de o
nuantd puternica, aproape rosiatica, iar ochii sai erau de un albastru inchis. Credeam ca din

cauza vantului continuu si rece, pielea lui devenise aspra si rosie.

Dar odata 1-am vazut iesind din baie, in pielea goald, si m-am convins ca pe tot corpul avea

aceeasi culoare frumoasa a pielii.

Despre el am sa povestesc mai multe in cele ce urmeaza, pentru ca, fara voie, am avut de-a face
de multe ori unul cu celalalt. I-am spus odata ca numele lui nu parea a fi din zona aceasta. De
fapt, chiar deloc, caci stramosii sai fusesera mutati inca din secolul XV1I1 de pe malul Nistrului,
din Basarabia. Poate mai avea inca rude pe undeva, dar, dupa atata vreme, cine ar mai fi avut

rabdarea sa le caute?
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CA SI SPALATOR DE TOALETA

Tn timpul prizonieratului, m-am ocupat de tot felul de munci, avand un singur scop: sa
supravietuiesc. Acesta a devenit motto-ul meu de viata in lagar — s nu mor nici de foame, nici
de plictiseald sau din cauza stresului. De fiecare data cand treceam de portile lagarului pentru
a merge la fabrica de ciment sau pentru a descdrca vagoane la gara, simteam o frantura de
libertate. In fabrica de ciment, primeam 200 de grame de paine si cateva picaturi de ulei. Le
picuram peste paine si adaugam un strop de sare. lar cand era vorba de descarcat vagoane de
orz, ma bucuram — umpleam discret ménecile cu orz, ceea ce facea viata ceva mai usoara, caci

orzul 1l schimbam pe tutun, zahar sau pasat.

Cat timp am fost impreuna cu prizonierii nemti, am facut diverse afaceri. Zi de zi, mestecau
orz ca si cum ar fi fost cai. Cei mai slabi dintre ei isi turnau Tn gura apa cu sdpun sau zeama de
tutun, numai ca sd nu se ingrase si sa fie scutiti de munca. Din pacate, majoritatea lor au fost
inmormantati in pdmant rusesc. Compatriotii mei, in schimb, nu faceau schimburi. Cum
primeau mancarea, o si devorau. La noi, cine putea munci, muncea. Cei mai In varsta, insa,
batranii de peste 50 de ani, erau atat de slabiti Incat nu se mai puteau duce nici macar pana la
toaleta. La sfarsitul lui martie, au Inceput sa sufle vanturi mai calde, iar stratul gros de zdpada

incepea sa se topeasca vizibil. In aprilie, ploaia cu lapovitd a accelerat topirea zapezii.
Intr-o zi, Jano, un bun traducator, a aparut in baraca si mi-a facut o propunere:

— Debreczeni, am o munca pentru tine. Trebuie sd curdtdm toaletele. Nu-i munca grea, dar
dureaza cam trei saptaimani. Primesti portie dubla. Esti cunoscut ca stegar in armata, dar aici,
mancarea e esentiala daca vrem sa ajungem acasa. In plus, mai stii putind rusa si te poti intelege

cu insotitorul, Turzu. Alege-ti un ajutor.

Am acceptat oferta lui Jano si am inceput treaba. In scurt timp, butoiul de 400 de litri se umplea
rapid, iar calul alb tragea vesel incarcatura usoara. La marginea comunei, ne indreptam catre
gradina de verdeturi a spitalului, unde deversam continutul butoiului. Pe drumul de intoarcere,
ne opream la casa unei femei care locuia la marginea comunei, Iimpreuna cu sora ei vaduva si
cu trei copii. In casa aceea, ne incilzeam putin si primeam cativa cartofi fierti, lapte sau ceai.

De obicei, faceam trei drumuri pe zi; in zilele cu ploaie sau vant puternic, doar doua.

Spre sfarsitul lucrarii, cind pamantul se dezgheta, am vazut cum rdsar primele fire de ceapa.

Aveam grija sa nu le stric, pentru cd ele aduceau un pic de prospetime si erau ca niste mici
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comori pentru prizonieri. Vara a trecut repede. Am continuat sd strdngem cartofi, sa ducem
ovaz in siloz si sa dezlegdm snopii. In grddina de legume am plantat ceapa, castraveti si
morcovi. Nu era o muncd grea, ci una care, in mod ironic, parea sa readucd o farama de

normalitate in acele conditii imposibile.
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CEI DIN MEMMEL

In vara lui 1946, lagirul a primit un transport mare de prizonieri germani — ofiteri SS,
aproximativ 700 la numir. Isi pastraserd o aparenta eleganti si ingrijita, cu radiouri, aparate de
ras, biciclete, ghiuluri, fiecare purtind cate un ceas si fumand tigari parfumate. Totul in
comportamentul lor denota disciplina specificd ofiterilor germani, vorbind intre ei cu voce
retinutd. L-am Intrebat pe unul dintre ei de unde veneau si mi-a spus cd din Memel, un oras
lituanian. Prizonierii germani de acolo avusesera parte de conditii bune, locuind intr-o cladire

destinata ofiterilor, fara a fi nevoiti sa munceasca.

Din pacate, conversatiile noastre nu au durat mult. Medicul-gef al lagarului, un colonel evreu,
le-a ordonat ofiterilor SS sa se dezbrace complet pentru o baie, iar noi ceilalti am fost trimisi
in baraci. Dupa un timp, un camion Molotov de 4,5 tone a sosit in lagar, aruncand haine
militare, cdmasi, pantaloni si bocanci in toate directiile. Priveam din ferestrele baracilor,

urmarind cum toate obiectele si lucrurile personale ale germanilor erau Incarcate in camion.

Ofiterii germani au Inceput sd apara din baie, complet rasi de par. Popov, unul dintre jandarmi,
le-a aritat hainele si i-a indemnat si se imbrace. In noaptea care era aproape la fel de luminoasi
ca ziua— un fenomen la care cei din partea locului erau obisnuiti — nemtii s-au adunat in randuri
de cate cinci si au plecat pe jos catre gara, la aproximativ un kilometru distantd. Am privit dupa

el pand au disparut printre cladirile garii, intrebdndu-ma ce soarta ii astepta.

Comisia din Kirov a revenit pentru o noua evaluare, fixdndu-ne norma la 75% — ceea ce
insemna ca trebuia sa produc 2,25 metri cubi de lemn in doar opt ore. In noiembrie, m-am
imbolnavit de diaree si am ajuns din nou in spital. In lagar, chiar si o simpla diaree putea deveni
fatala fara tratament si fara un medic prin preajma. Astfel am fost din nou etichetat ,,slab,” dar
ma bucuram intr-o oarecare masura, fiindca scdpasem de munca din padure, exact cand

incepeau frigurile mari.

La I decembrie, un alt transport a sosit, de data aceasta aducand doar cativa oameni din Memel,
vreo 40, dintre care niciunul nu mai putea merge. Cativa dintre acestia au fost adusi pe targa la
spital, starea lor de sanatate fiind deplorabila. Tot in acea perioada, infirmeria a luat foc si a ars
aproape complet. Tntre timp, medicul-sef a fost pensionat, iar in locul siu a sosit o tinara

doctorita, aducand cu ea o schimbare in atmosfera din spital.

43



Dupa sosirea celor 38 de germani bolnavi, doctorita m-a desemnat sa ii ingrijesc. Vazandu-i,
pareau niste umbre ale fostilor oameni care fuseserd cindva. Aveau probleme pulmonare,
reumatice, degeraturi, diaree — erau epave umane care refuzau orice hrana, cerand doar ceai

fierbinte. Se stingeau unul cate unul.

Unul dintre ei, un ofiter SS care lucrase doar in contabilitate si nu tinuse niciodatd o arma in
mana, mi-a povestit prin intermediul limbii germane invatate la Bistrita despre experienta sa la
Kotlas, un lagar aflat la doar 100 km de Cercul Polar. Era un loc destinat exterminarii, unde
iarna era un calvar. Ofiterii SS, desi protejati de conventiile de la Geneva, erau fortati sa
munceasca in conditii inumane, cu hrana redusa la o cantitate minima de paine si o supa slaba.
Lucrdrile erau aproape imposibile din cauza frigului, iar multi dintre ei sfarseau din cauza

foamei, bolilor si extenuarii.

Tntr-o seara, acel ofiter m-a chemat la el, mi-a pus in ména o fotografie a familiei sale — sotia
si cei doi copii, 1n fata casei lor, inconjurata de o gradina de flori. Stia ca sfarsitul era aproape
si mi-a dat un mic ghiul, rugandu-ma sa il pastrez eu, mai degraba decat sa ajunga pe mainile

rusilor. Dimineata urmatoare, 1-am gasit fara viata, exact asa cum intuise.

Nu am pistrat pentru mult timp acel ghiul. In cele din urma, 1-am schimbat pe un kilogram de
zahdr si o paine, cu ajutorul lui Jano, temandu-ma ca l-as fi pierdut sau ar fi fost confiscat. Poza
lui a fost si ea distrusd alaturi de actele mele, distruse de ploile de primavara, asa ca nu am

putut onora promisiunea facuta lui de a pastra amintirea familiei sale.

Povestea detasamentului celor 700 de ofiteri SS din Memel s-a incheiat cu un crud sentiment

de justitie aplicata sub forma unui ,,ochi pentru ochi, dinte pentru dinte.”
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DINTII DE AUR

Pe batranul mester rotar sas, l-am cunoscut la Bistrita. Atelierul lui era intr-o stradd lunga de
aproape 100 de metri. Am dus acolo masina trasa de un singur cal al abatorului, sa fie reparata.
A fost un barbat malac, cu un simt al umorului bine dezvoltat. Am fost din nou in spitalul din
lagar ca reprezentant al brigazii de intretinere. Intr-o zi, au sosit noi bolnavi. Dupa munci, ma
duceam sus la ei, poate dau peste vreun cunoscut. Cum umblu printre paturi, o fatd cunoscuta
se holbeaza la mine. Undeva am mai vazut fata asta, care era in jur de 50 de ani, cu piele bruna

si nebarbierita.
— De unde sunteti, sunteti din Bistrita? Va cunosc pe dumneavoastra, cum va numiti?
— Numele meu e Thunn.

— Nenea Thunn, v-am recunoscut imediat, dar nu mai tineam minte de unde va stiam. Am fost

la atelierul dumneavoastra din Bistrita. Am fost magazioner la abator.

— Dumneavoastra ne-ati reparat masina.

— Se poate sa fie asa, tinere, dar eu nu mai tin minte, eu sunt deja batran.
— Din ce lagar ati venit aici?

— Din lagarul 8. Vara am defrisat padurea, iarna cdram copaci cu sania trasa de cai, langa calea

feratd, si dupd aceea, incarcam lemnul in vagoane de 60 de tone. Munca grea.
— Va cred, nenea Thunn, unde este munca usoara in prizonierat?
— Acum ca ati ajuns in spital, o sa va Intremati.

— Asta nu mai cred. Sunt bolnav, din asta nu ma mai Insandtosesc. Acasa te poti Insanatosi, dar

aici, nu.

— Trebuie sa aveti incredere, nenea Thunn, fiindca increderea iti da putere. O sa mai vin si alta

data.

Nu a mai trait mult, intr-o dupa-amiaza deja agoniza. Avea burta si fata umflate, picioarele lui

erau de grosimea unor stalpi si haraia si respira greu. Tovardsii lui de suferintd nici macar nu
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se uitau la el. Cu sigurantd, fiecare se gdndea cd si ei vor avea aceeasi soartd. Dupa un timp, 1-

au dus in baraca, langa ceilalti morti. Dupa céteva zile, Jano m-a cautat.
— Am vazut ca ai vorbit cu batranelul care a murit acum céteva zile.

— Da, il stiam din Bistrita.

— N-ai observat ca are trei dinti de aur?

— Nu, n-am observat.

— Ar fi pacat sa ramana acolo, ca altcineva sa 1i ia.

— Atunci, du-te si ia-i tu!

— Nu as vrea sd ma duc. Du-te tu, esti mai curajos decat mine.

— EU n-o sa fiu niciodata jefuitor de cadavre.

— Pécat, poti primi bani frumosi pe aurul ala.

A fost groaznic de frig. Nici chiar brigézile silvice nu s-au dus sa lucreze. La o temperatura de
-30 de grade Celsius, nici chiar prizonierii nu erau pusi s munceasca. Dintii de aur ai batranului
pur si simplu nu-mi mai ieseau din minte. A doua zi, dupa mancare, m-am imbracat gros, mi-
am inciltat bocancii si am fugit la parter. Cum am iesit pe usd, mi s-a oprit respiratia. M-a lovit
in fatd aerul rece. Nu era nimeni afara. Baraca era undeva la 50 — 60 de metri. Am fugit la
baraca, usa era deschisd. Nenea Thunn statea pe o parte, inghetat bocnd, cu gura larg deschisa.
Acesta nu era o priveliste incantatoare. A avut dreptate Jano, in privinta dintilor de aur. Acestia

se aflau Tn partea de jos.

Dupa céteva zile, m-am dus din nou la baraca. Jumatate din dintii de pe randul de sus al
batranelului disparusera. Nu l-am intrebat nimic pe Jano. Nu merita sa te imprietenesti cu astfel

de oament ticdlosi.

Cand am ajuns acasa n toamna lui 1948, am cautat casa lui nenea Thunn. Nimeni, nicaieri, iar
pe usd era un lacat urias. Vecinii lui au spus ca familia lui a plecat in Vest inca din 1945. De

atunci, nici unul dintre ei nu a trecut pe aici.
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PATITUL JANO

Asa cum deja am amintit, Jano era bdiat frumos, cu par blond inchis, cu o fata
lunguiata tipic slava. Cu transportul nostru au venit si ei, adica sapte rusi si slovacul Jano. Cei
sapte rusi si Jano, Incd din prima zi, umblau liberi si 1n afara spitalului, dar nu pentru mult timp.
Pe cei sapte rusi i-au dus intr-un lagar de munca si de acolo, au disparut. Pana cand am fost
impreuna cu nemtii, stiam orice noutate. Alek, un plutonier german din Koningsberg, stia
ruseste si ca baies stia ce s-a Intdmplat, cum s-a intamplat. O vreme a lucrat si la butuci, acolo

si-a primit porecla.

Tot timpul se oferea ca va tine cu placere manerul roabei, doar sa i1 spunad, zicea el. Cei batrani
ii cedau cu bucurie locul. Plata era o bucatd de paine, o lingura de pasat, o tigara, un pic de

zahar, fiecare ce a avut.

Impingeam roaba peste gropi, peste crengi. Nu era treaba usoara sa tii manerul roabei, uneori
chiar trebuia sa te sprijini pe maner, ca butucii sd nu se rostogoleasca din roaba. Eu nu am dat
niciodatd, nimanui, manerul roabei, scopul meu fiind sa muncesc ca sa am ce manca, fiindca
fara mancare mureai. Cele doud solduri ale mele erau albastre de la manerul roabei, fiindca

trupul meu era piele si os, dar eu nu am cedat manerul roabei, nimanui.

Dupa o vreme, am devenit mai apropiati, nu ca niste prieteni, ci pur si simplu, apropiati. Mi s-

a spus ca e din Slovacia, dar incd de mic a ajuns la Pesta. A fost instruit ca politist.

— Cu ,,nyilasi” (echivalentul SS al autoritatilor maghiare) am avut multe probleme, spunea el.
Era dificil sd te intelegi cu ei. Tineri pustani se Inhaitau cu gloate care aveau mitraliere. Erau
nemilosi, fara frica lui Dumnezeu. Nu ascultau de vreo vorba bund. Am fost nevoiti sa tragem
in ei. Cati si cati evrei au scapat din mainile lor? Atunci cand au intrat rusii, eu lucram la divizia

de pastrare a ordinii publice.

— Intr-o noapte, chiar cand ma duceam acasi, m-am Tntalnit cu un grup de prizonieri maghiari.
Rusii care conduceau grupul de prizonieri, la vederea mea, pur si simplu m-au luat si m-au
impins in grupul de prizonieri. Cand am incercat sa le explic, fara rost, cine sunt, pe unde
lucrez, am primit o loviturd de la unul dintre ei. De aceea ma aflu eu aici ca prizonier, desi sunt

nevinovat. Familia mea nici mdcar nu stie ca sunt prizonier.

47



Si a venit in sférsit si vremea plecarii acasd. Dupa aproape patru ani. Ani intregi, rusii ne tot
spuneau ,,Szoko, domoj” (peste putin timp, mergeti acasa). Nu mai credeam in aceste minciuni
si nici acum nu credeam aceste povesti. Dar intr-o seard a intrat sora sefd cu comandantul
gardienilor si a facut apelul. Toti eram trecuti pe listd. Am intrebat-o pe sora sefd de ce este

apelul.

— Va duceti acasa, ne-a spus.

Am sdrutat-o pe mesagera acestei vesti bune si am chiuit.
— Baieti, ne ducem acasa!

In Kirov, am fost incartiruiti doud saptdmani. Kirov este resedinta raionului Kajski. Vagoanele

incd nu erau pregdtite pentru etab. Jano, tot pe langa mine umbla. Umbla abatut, cu capul plecat.
I-am zis:

— Care-i problema, tovarase de suferintd, nu te bucuri ca ne ducem acasa? Acasa, in libertate.
— Cine stie ce-1 acasa? mi-a spus el, cu un licar de fricd in ochii lui de un albastru spalacit.

Dupa doua sdptamani, ne-au condus la gard si ne-au bagat in vagoane, in fiecare vagon fiind
treizeci de oameni si 30 de paturi, prinse in peretii vagonului. La inceputul verii, vagoanele
erau deschise, eram foarte fericiti ca in sfarsit mergem acasa. Cand ne-au adus in frigul
patrunzator, ne-au pus sd muncim 1n zdpada din decembrie, dormeam pe podeaua vagoanelor

neincalzite, cu usile zdvorate. Am pierdut inca trei zile in gara.

Tn cea de-a treia zi dupa-amiaza, au venit doi soldati si cautau pe cineva. Nefericitul pe care-l
cdutau era din vagonul nostru. Cand a auzit ca pe el 1l cautd, s-a pitit in coltul vagonului, iar in
acest timp noi tdiceam. Si din nou am iesit din vagoane, la numaratoare, fiecare om trebuind sa
stea in fata vagonului sdu. Noi am fost doar 29. Cei doi au intrat in vagonul nostru si 1-au
coborat din tren pe nefericit. Cu fata alba ca a unei stafii si complet distrus, a disparut dintre

noi.

— Care-i era pacatul? murmurau toti. In ultima clipa s se intAmple asa ceva, dupi atatia ani!

Ceva cu siguranta a facut acasa! Pe cei ca ei Ti cautau.

48



CELE DOUA BARJE DE SARE

Kirov. Orasul portuar de pe fluviul Vjatka. Inainte de sovietici, orasul purta numele
raului. Dar dupa ce 1-au impuscat pe Kirov, prietenul de suflet al lui Stalin, in memoria lui,
orasul a primit numele de Kirov. Atunci avea cca. 150.000 de locuitori. Kirov era totodata
capitala raionului Kajsk. Raionul rusesc are o intindere cat a Roméaniei. Pe apa larga a fluviului
Vjatka, vapoarele se plimbau de parca ar fi fost pe Dundre. Se poate compara Vjatka cu

Dunarea?

Inainte si porneasca etabul, am petrecut 17 zile in Kirov. La rusi, ca de obicei, nimic nu era
pregétit pentru plecare. Dupa aceea, au Inceput sa pregateasca etabul. Ca sa nu stam degeaba,
in asteptarea pregatirii etabului, au ales vreo 30 de oameni care pareau mai puternici si i-au
trimis sa munceasca in port. Chiar din prima zi am fost ales sa fac parte dintre ei. Cu alegerea

mea, ei nu alesesera bine.

Sosind in port, ne-au imbarcat pe un vapor si am navigat vreo 5-6 km n susul fluviului Vjatka.
Doi gardieni ne pazeau. Deja nu ne mai supravegheau asa de strict. Cine este asa de nebun incat
sa evadeze in ziua plecarii acasd? Dupd ce am coborat, am observat cele doud barje pline de
sare. Ambele erau pline de sare, si cu trecerea timpului, poate chiar si de la ploaie, sarea
devenise tare ca betonul. Sarea trebuia sd o cardm la magazia aflata la 50 de metri mai sus. Eu
nici macar nu am incercat sa car, abia putand sa urc singur. Sarea Tmpietrita o incercam sa o
maruntesc cu tarnacopul sau cu o ranga de fier. Aceasta munca m-a obosit complet. Doar cinci

zile am lucrat la sare, din fericire.

Cele doud barje erau nemtesti. Inci mai stiu numele lor, dupa atitia ani: Kiel si Bremen.
Numele a doud porturi nemtesti din Marea Balticd. Cum au ajuns aici? Peste Marea Baltica,
peste rauri, peste canale de pe Volga pana la Kazan, de-acolo sus pe Kama pana la Vjatka si de

pe Vjatka pana la portul orasului Kirov.

— Nu ajunge asta, supraveghetorul nu era multumit de ritmul muncii. In continuu injura. A
vazut trupurile noastre slabite si a inteles totul. Cu noi, nici intr-un an nu ar fi putut sa goleasca

cele doua barje.

A doua zi dimineata, abia incepuseram munca ca a sosit o ceatd de tineri galagiosi cu un

camion. Supraveghetorul a cerut de la Consomol. Baietii si fetele venite au inceput sa descarce
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cealaltd barja. La ei, descarcatul mergea foarte usor, fiindca urcau si coborau scarile barjei in
ritm alert. Au primit aceeasi mancare ca si noi, cand a venit pauza de pranz, adica 20 de kg de

paine neagra si 100 de grame de ulei de masa. lar sare aveam din plin.

Pe durata pranzului, am putut observa atent tinerii. Multe am citit despre Consomol, dar erau
numai lucruri bune si frumoase. Nu vreau sd schimb pérerea nimanui, dar acesti tineri erau
seriosi, nefiind plini de exuberanta tipic tinereasca. Linistiti, stdteau si mancau painea cu
unsoare. Totusi, erau tineri care nu mancau. Toate fetele erau blonde, de talie mijlocie si mai
robuste. Am vazut In timpul prizonieratului cd femeile duceau greul muncii. Am vazut femei
lucrand in brigada de padure, trei femei lucrand intr-o brigada mica. Una lucra cu drujba,
cealalta cu toporul, iar cea de-a treia punea lemnele in stive. Cu ocazia asta, am vazut pentru

prima oara o drujba.

In fabrica de ciment, barbat era doar directorul, dar numai deoarece isi pierduse bratul pe front.

Era doar o munca de birou. Femeile isi protejau de praf fetele cu naframa, dar degeaba.

Nu stiu ce s-a intdmplat cu sarea de pe cele doua barje. Oare consomolistii au descarcat-0?

Daca da, atunci cu sigurantd o sa-si aminteasca toatd viata, fiindca a fost o munca foarte grea.
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RUDELE

Craciunul lui 1945. Acum un an eram dincolo de teritoriul rus, iar in fata noastra erau
inghetul si foametea. Acum, eram la caldura, dar infometati, gandindu-ne cu bucurie ce o sa
mancam cand o sa ajungem acasa. Putnoki, vesnicul galagios si gura mare, si-a adus aminte de

meniul traditional:

— Dimineata — sunca gatitd si pateu rece; la pranz — supa de pui cu galuste, felul doi — snitel cu

salata de cartofi. Si cozonaci cu nuca si cozonaci cu mac.

Nimeni nu a spus nimic. Langa fereastra era un pomisor mic de Craciun, pe care am agatat
decoratiuni improvizate din hartie alba si vatd. Am cantat colinde. Din cand in cand se mai uita
céte o infirmiera la ,,distractia” noastra. Stiau si ele ca avem mare sarbatoare. Cand am terminat

de ,,sarbatorit”, m-a luat deoparte Jano.

— Tu, Debreczeni, am nevoie de un om bun. Tu o sa fii conducatorul si translatorul. Trebuie sa
taiati 80 m? de lemn, din padurea colhozului care apartine de spital. Tu te descurci cat de cat in
limba rusa. Colhozul este departe. Acolo, conditiile o sa fie mai bune. Se duce Ivanov cu voi
si stiu ca nu-1 puteti suporta pe batran, dar Pavel si Andrei sunt in concediu. Tu alegi 9 oameni,

tu 1i cunosti mai bine. Porniti in a doua zi a noului an.

Dupa ce Jano s-a indepartat, i-am anuntat pe baieti despre ce e vorba, specificdnd ca o sd avem

mai multa libertate de miscare.

Eram 30 in sald, dintre care doar nenea Tatar si Csonka Istvan erau mai batrani. Le-am spus
baietilor sa se gindeasca cine vrea sd vind si le-am spus cd, in orice caz, pana maine trebuie sd
predau lista de nume cu cei care vor pleca acolo, si am mai adaugat ca, daca voiau, 1i voi alege

eu.

Dupa micul dejun, i-am Intrebat pe baieti ce au hotarat. Ei au cerut ca eu sa aleg, fiindca ei
merg oriunde. Si astfel s-a format micuta brigadda formata din Tanko Balint din
Gujmeshozeplokt, Tanko Aron din Haromszek, Angi Sandor din Gyergyo, Sipos Bela din
Bihor, Balog Sandor din Satu Mare, Peter Koloss din Mures, Kovacs Istvan din Zala, Kovacs
Istvan din Baja, Csaszar Tibor din Ujvidek. Pe foaia adusa de Jano, am scris lista de nume.

Inainte de Anul Nou, am primit haine de iarna bune si cizme de pasla.
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Dupa Anul Nou, la plecare era Intuneric. Dupa ora 8, rasarea soarele. Calutul mic astepta la fel
ca noi, sa plecam. Aceste animale au o putere uimitoare, desi timp de 8 luni se hranesc intens
cu iarba, la sfarsitul iernii devin ca niste schelete ambulante. La fel se intdmpla si cu vacile, dar

totusi supravietuiesc si dau si lapte.

Doi caluti au fost prinsi la fiecare sanie si acestia au zburat in necunoscut. Stateam langa vizitiu.
Era o vreme rece, cu o ceati plumburie care inconjura totul. in est, varfurile Uralilor erau inci
acoperite de ceata plumburie. Sufla un vant subtire si acest vant face ca frigul rusesc si fie si
mai rece. Uralii au inceput sa isi dezvaluie varfurile, in timp ce ne duceam prin paduri aflate
pe platoul Uralilor. Paduri pline de brad negru, brad rosiatic, plopi si mesteceni. Era uimitor sa
vezi o grupd de mesteceni albi rasfirati intr-o multime de brazi negri. De langd Urali, a aparut
uriasul disc rosiatic al soarelui. Parcd s-a intetit vantul. Ori de cate ori drumul intra In vreo
padure, ne simteam mai usurati, fiindca nu sufla asa de tare vantul. Se putea vedea urmele
plugului, o dovada ci drumul era bine intretinut. In depirtare erau mai multe colhozuri si,

uneori, drumul bun reprezenta siguranta.

Pe baieti nu i-am auzit vorbind; ei stiteau cu spatele in sanie ca sa se protejeze impotriva
vantului. La un moment dat, vizitiul a oprit sania, s-a dat jos, m-a impins din locul unde stateam
in sanie direct in zdpada si a inceput sd-mi frece fata cu zapada. Fata ma pisca, in special nasul.
El mi-a explicat cd, daca nu am grija de fata mea in astfel de vreme, atunci aceasta o sa inghete
cu usurintd. Mi-a mai spus cd iarna ruseasca e foarte primejdioasa si ca te poate chiar ucide,

dacd nu ai grija.

Am sosit spre dupa-amiaza la o baraca, care putea sa fie o casa de padurar sau o cabana. Ne-
am oprit pentru un timp ca sa ldsdm caii sd se odihneasca si noi ca s mancam feliile de paine
si sd lingem un pic de apa, ca sa ne hidratam. Vizitiul nostru a intrat in baracd, m-a chemat si
pe mine, iar vizitiul celei de-a doua sanii a stat afara si a mancat. Baraca avea doua mese si
doud scaune lungi. Vizitiul si-a deschis traista, din care a scos o sticld, din care a baut si m-a

indemnat sa beau si eu. De ani intregi nu mai bausem, iar de cand ajunsesem prizonier, deloc.

Bautura avea o culoare rozalie, un gust dulceag si era slabd. Cum a curs pe gat in jos, deja am
si simtit puterea ei. Dar nu am vrut s ma imbat in fata tovardsilor mei de suferinta. Nu am mai

baut si datorita faptului ca organismul meu era slabit si nu suporta un pahar de bautura in plus.

Padurea se facea din ce in ce mai deasa, iar crengile brazilor ne atingeau crestetul capului, iar

zapada de la marginea drumului a crescut la jumatate de metru. Aproape ca am adormit. Ma
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simteam tanar si liber. Visam si planuiam viitorul. Vroiam sa traiesc in Canada, sd sap dupa

aur, sa prind vulpi argintii, sd defrisez paduri, sa ma deplasez cu o sanie trasa de caini.

Vise prostesti! Dar totusi, cateva sunt adevarate: sunt in Nord, defrisez paduri, ma deplasez cu
o sanie trasd de cai. Dar totusi, ceva din sufletul meu simte cd o sd mi se Intdmple ceva

important, ceva ce o sa reprezinte un moment de cotiturd pentru viata mea.

Am ajuns seara tarziu In colhoz. Drumul nu se mai vedea, asa cd vizitiul s-a lasat in voia cailor,
care, cica, stiau drumul si abia asteptau sa ajunga in grajdul calduros, sa se odihneasca si sa

manance fan.

Cei din colhoz nu ne asteptau, fiindca nu stiau ora la care sosim. Ne-au pregétit o baraca mica,
care avea paturi din fier; in centrul bardcii era o masa lungd cu banci si o soba din caramida, la
care iti puteai face sau incalzi mancarea. Cum am pus jos sculele din sanie, au si apdrut din
colhoz doi tineri cu un cos de lemne uscate. Amandoi erau bastinasi, cu pielea galbena si ochi
migdalati. Dupa un timp, a aparut si presedinta colhozului, care era si ea bastinasa. Stiam ca
strdmosii mei, in migratiile lor, S-au stabilit pentru un timp in zona cuprinsd intre Volga si
Kama si cad descendentii lor care au ramas aici sunt rude cu noi, maghiarii. Poate ca stiu si ei

de aceasta rudenie.

Au adus cina seara tarziu. Ne-am saturat cu totii. A doua zi ne-am trezit pe o vreme vantoasa.
Presedinta si cei doi localnici s-au dus sa ne arate lotul destinat defrisarii, care era la un
kilometru distanta de colhoz. Presedinta ne-a explicat mie si lui Ivanov ca nu este chiar necesar

sa punem la pamant toata padurea, ci doar sa rarim, sa tdiiem doar copacii de care aveam nevoie.

Am format trei grupe. Eu ajutam fiecare grupd cand avea nevoie. Treaba mergea brici, iar
rezultatul a fost cd la sfarsitul sdptdmanii aveam gramezi mari de lemne. Dar cum sa nu mearga
bine munca, daca aveam burtile pline? Totusi, ziua de munca era scurtd. Soarele rasarea tarziu
si se Intuneca devreme, asa ca abia dupa ora 9 puteam sa Incepem sa muncim, iar la ora 3
incetam lucrul. Deja ne bucuram de ziua liberd de a doua zi, eu in mod special, fiindca voiam

sa aflu mai multe despre locuitorii colhozului.

Focul de veghe era aprins, iar bucatile uscate de brad pocneau in soba. Afara era inca intuneric,
iar eu inca motaiam. Am rugat-o pe presedinta sd ludm micul dejun mai tarziu. Eram curiosi ce
o sd primim de mancare. Am primit o supa de varza cu bucati proaspete de peste. Supa era atat

de deasa incat lingura se impotmolea 1n ea. Cele doua lipii pur si simplu nu le-am putut termina.
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Dupa micul dejun a fost mare veselie. Ivanov nu a dormit cu noi, iar acest lucru ne-a surprins.

Poate se temea ca nu cumva sa-1 omoram, dar cu totii ne-am simtit mult mai bine fara el.

Dupa pranz, am intrat in colhoz, dar presedinta nu era acolo, fiindca plecase undeva de
dimineatd, asa cd noi leneveam, ne sicanam, cantam. Ivanov ne-a spus ca dupa inserare nu

avem ce cauta in colhoz.

Nu trebuia sa ne spuna de doua ori ca trebuie sa muncim, ca trebuie sa ascultam de poruncile
date. Ivanov era atunci intr-o stare destul de proasta; fata lui s-a intins si a devenit galbuie. Nu

ne era deloc mila de el, doar ne miram ca se purta asa de bland cu noi. Dar ne-am inselat.

Tntr-o zi, dupa ce ne-am terminat munca, ne-a poruncit si ducem fiecare cate o bucati de lemn
in colhoz si ne-a zis cd ne va ardta el care bucata de lemn sa o ducem. Baietii si eu 1-am Spus
cd asta n-o vom face, fiindcd nu vom cdra si un brad verde si sculele noastre prin zdpada asta
mare. A devenit furios dintr-o data. Cu siguranta, credea ca eu i-am starnit din nou pe oamenii

din brigada. Incercam sa-1 conving ca treaba nu era asa.
Si-a scuturat pusca, a fixat-o pe mine si a Inceput sa urle:
— Imediat te impusc!

Ne-am retras cu pasi linistiti inapoi in colhoz. Pana la urma, s-a intdmplat din nou. lvanov nu

se dezminte. [ar ma toarnd cand vom merge Tnapoi la lagér si iar o sa stau trei zile la carcera.

— Vedeti, baieti, asta e Ivanov. lar o sd mintd cand ajungem inapoi in lagar, si iar primesc trei

zile de carcera, fiindca il cred pe el orice le-ar spune.

Peste noapte, cineva a vrut sd iasa, dar usa era zavorata pe dinafard. Aceasta isprava era,
evident, a lui Ivanov. A trebuit sa-si faca treaba pe fereastra. Dimineata, usa era deschisa. Cand

a aparut Ivanov, l-am luat la intrebdri. A negat cd ar fi avut vreo legatura cu usa.
— Bine, atunci azi nu lucram!

— Daca nu lucrati, nu mancati! a spus Ivanov si s-a asezat in usa, blocand-o, si i-a gonit pe cei

care ne aduceau mancarea.
Dupa un timp, a venit presedinta.

— Ce s-a intamplat? a Intrebat, mirata.
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Ivanov si-a spus varianta, cum ca nu vrem sa muncim, asa ca nu primim de mancare. Presedinta
S-a uitat intrebator la noi. [-am povestit si varianta noastra, addugand ca, dacd se mai Intampla
o data, vom da foc baracii. Presedinta 1-a dus pe Ivanov cu ea si, la scurt timp, a aparut si micul

dejun.

La pranz a aparut din nou presedinta si ne-a spus ca, daca nu am mers la munca, sa le ajutdm
la treierat. Ne-am dus cu drag. In loc de masina de treierat, am gasit un calut care umbla hai-
hui pe snopii de ovaz intingi pe jos. Treaba asta se petrecea intr-un siloz mare. Cétiva baieti din

colhoz adunau paiele cu greblele si ramanea ovazul curat.

Ovazul a fost curatat, apoi aerisit. N-am vazut niciodata asa ceva, a fost interesant. Maginaria
de aerisit ovazul a facut un praf de nu ne mai vedeam unul pe altul. La un moment dat,
presedinta m-a dus in biroul ei. La o masa era o fata care scria; presedinta i-a zis ceva, dupa
care fata a iesit. A vorbit cu ea in limba lor, nu in rusa. In cateva secunde, s-a intors cu o farfurie

pe care erau trei oua fierte si doud lipii impreuna cu o cana de lapte.
— Mananca, mi-a zis femeia.

Am mancat linistit, nu infulecand.

— Ce fel de nationalitate sunteti?

— Suntem maghiari, toti! Din 1944 suntem prizonieri de razboi.

— Am banuit, a spus ea. Asa cd noi suntem un fel de rudenii.

— Si eu m-am gandit, pentru ca sunteti intr-un loc unde stramosii nostri au poposit un timp
indelungat Tnainte sa porneasca spre Europa. Asta a fost demult. Stiu de inrudire. Cu multi ani
in urma, a fost aici un grup din Ungaria si am luat legatura cu ei. Ei ne-au explicat in ce consta

inrudirea noastra. Uite ce-au lasat aici.
O gramada de reviste erau in sertar.

— Inainte de razboi au mai fost si altii aici la noi. Dar acum, din cauza razboiului, nu stiu cand

vor mai veni dintre maghiari.

Mi-a aratat o fotografie in care era ea impreuna cu cativa intr-o barca.
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— Suntem pe Kama, cand ne-am dus la pescuit. Numele kolhozului este Kama, la fel ca si apa
care curge pe langa noi. Noi apartinem poporului vogul. Mai avem frati si pe partea cealaltd a

Uralului. Uralul nu este departe de noi. Cand este senin, i se pot vedea piscurile.
Dupa ce-am terminat munca, am intrat pana la Ivanov.

— Ce va fi, maine mergem la munca? I-am intrebat.

— Nu stiu ce va fi, se simte foarte rau.

— Du-te inapoi in lagar si sa vina altul in locul tau. Aici nu este medic, nici medicamente, si

sigur vei muri.

— Ti-ar placea, stiu bine! a spus, si in ochi i se vazu o licérire.
— Eu nu vreau moartea ta, asa cum crezi tu.

— Tu esti un om rdu, fa cum crezi.

Si am iesit.

Cand am adus micul dejun, baietii mi-au spus ca Ivanov, azi-noapte, a plecat spre lagar intr-0

sanie.

Mai tarziu a venit presedinta si ne-a spus sd mergem i noi sa ajutam la treierat. Ne-am dus
bucurosi. Toatd lumea s-a simtit bine aici. Desi eram prizonieri, prin faptul ca se purtau bine
cu noi, am uitat acest lucru. Nici nu ne-am dat seama cand s-a inserat. Seara am primit doua
gdleti de cvas. A doua zi, tot la colhoz am lucrat, dar la cartofi. Alegeam raul de bun. Era destul
de dificil, pentru ca perioada de maturitate a cartofului era scurtd. De la mijlocul lui mai pana
la sfarsitul lui septembrie, nu era timp suficient pentru ca el sa se coaca si, astfel, ajungea sa se
strice. Trebuia ales tot timpul. Spre seard au venit ceilalti. In locul lui Ivanov a venit Pavel,
bielorusul. Pavel, care se tragea din vechii iobagi polonezi. Si pe noi ne chema cu apelativul de
,pan”, asa cum vorbeau strimosii sdi. Pe noi nimeni nu ne ,,domnea”; eram doar niste

prizonieri. Doar blajinul Pavel.

I-am strans mainile, 1l bateam prieteneste pe umar, ne bucuram enorm. [-au lacrimat ochii de
primirea facutd, era deosebit de induiosat. Vedea, simtea dragostea cu care 1-am inconjurat.
Larma facutd de noi i-a adunat si pe cei din colhoz. Fata presedintei radia de caldurd. Acum

vedea si ea diferenta dintre Pavel si Ivanov.
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Asta este. Pe front, dragostea de tard te aprinde, puterea legii si frica te imping spre
necunoscutul de langa tine care este impotriva ta, tot asa cum si tu esti impotriva lui. Si ne
omoram unul pe celdlalt. Pentru ca asta e ordinul. Daca lupta s-a incheiat si ramai in viata,
atunci poti trai in intelegere mai departe. Std marturie cazul lui Pavel. Cat am fost prizonier,
numai pentru Ivanov am simtit urd si dezgust. Poate asa s-a niscut; imi era mila de el. Ii era

bolnav sufletul.

Pavel a venit cu vestea ca peste doud saptamani trebuie sa ne intoarcem in lagar. Comisia de
evaluare vine pentru un nou consult la Kirov. Lagarul 7 si 8 aveau contract cu combinatul de

hartie.

Zilnic, intre 400 si 600 de prizonieri lucrau in industria lemnului. La fiecare trei luni, muncitorii
erau schimbati. Niciun prizonier nu rezista la munca foarte grea. Mancarea foarte proasta si
putina facea ca in trei luni muncitorul sa nu mai reziste. larna, din cauza zapezii mari cit un
stat de om, era aproape imposibil sd lucrezi. Pe langa topor si fierastrau, fiecare muncitor
trebuia sa aiba si o lopata. De langa trunchiul copacului trebuia Inldturatd zapada ca sd poata fi
taiat. Ei trebuiau sa produca in 8 ore de munca 3 m? de lemn, apoi tdiat la un metru lungime —
asta era norma de 100% a muncitorului. Norma de 75% era de 2,25 m?. Lemnul taiat trebuia
stivuit si aranjat in asa fel incat s nu cada. Crengile subtiri trebuiau adunate intr-0 grdmada.
Era o munca peste puterile omului. Nu era de mirare ca dupa trei luni de munca muncitorii erau

la pamant. Vara era mai usor. Atunci, cu grebla, adunam crengile intr-o grdmada.

Alimentatia era foarte slaba. Prioritatea numarul 1: totul pentru front. Aceastd prioritate ne-a
costat foarte mult. Civilii stiteau la coadd pentru paine. Intretinerea prizonierilor era asigurati
din Kirov si estul Kotlasului. Pdinea era rea la gust si din faind de ovaz, de doua kilograme,
sub denumirea de ,,bubunka”. Era si paine alba, dar aceea era pentru bolnavi si ofiteri, adica

ofiterii-prizonieri. Acestia, doar daca voiau, munceau.

Painea alba era amestecatd cu faind de soia. Pe toata perioada prizonieratului, de doud ori am
fost bolnav. Cu diaree — 3 saptamani, cu hepatiti — 7 siptimani. In aceasti perioada am primit

paine alba.

Asa cum am mentionat deja, am vrut sa emotionez cititorul cu aceste detalii asupra vietii de

acolo.
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Din brigada noastra mica s-a format o echipa bine sudata. Dintre toti, trei erau de la oras, iar
ceilalti sapte erau de la tard, fii de tarani. Ne cunosteam bine unii pe altii; am avut timp sa ne
povestim vietile. Eu, Kovacs Pista si celalalt Kovacs Pista eram oraseni. Ceilalti, tarani. Primul
Kovacs din Zala si celalalt din Baja, era marinar. Niciunul dintre noi nu mai lucrase la taiat
lemne. Asta am invétat de la baietii de la tara, mai ales de la Angi Sandor si Tanko Balint. Pot
sd spun ca rusii ne ajutau cum puteau, in functie de imprejurari. Chiar si in sdracie vedeam

efortul.

Cat timp am avut hepatitd, primeam, timp de 7 sdptamani, 50 de grame de zahar. Portia normala

era de 10 grame de zahar zilnic.

Daca ieseam la muncd si, dupa cateva ore, comandantul lagarului primea prin radio ca se
apropie un front de aer rece, de -33 grade Celsius, si ca toata lumea trebuie sa fie precauta,
venea un mesager calare care aducea ordinul de intoarcere in lagar. Ordinul era de mars fortat,

dar niciunul dintre noi nu putea fugi de slabiciunea pe care o aveam in corp.

Urmatoarele doua saptamani petrecute in colhoz au fost pentru mine cele mai fericite din tot
prizonieratul meu. Nu stiu cum erau ceilalti, din acest punct de vedere, dar si dupd multi ani
ma gandesc si imi amintesc cu placere de acele zile. Legaturile aproape de rudenie care ne

uneau in aceasta perioada grea de prizonierat erau speciale. Pavel era un om de inima.
— S ramai in colhoz, sd nu tremuri pe langa noi! i-am spus.
— Nu se poate, dacd vine controlul, ce-o sa fie? a raspuns el.

Nu peste mult timp avea sa fie lasat la vatra, si nu voia sd fie amanat. In fiecare dimineata
ieseam din colhoz spre padurea frumoasa cantand cantece militaresti. Pavel radia. Méancarea s-
a Tmbundtatit — 1n fiecare seard, o bucatd mare de peste ne astepta in supd. Carnea rosie a

pestelui era dumnezeiasca, parca se topea in gura.

Le-am zis baietilor ca, daca mai continudm asa inca doud saptdmani, ne vom ingrdsa si vom

ajunge sa fim cotati ca muncitori 100%.
— Nu ne pare rau si sa fim, au raspuns ei.

M-am inteles cu presedinta ca in cele doud dupa-amiezi ramase sa facem un program artistic.
A fost de acord. Ne-am organizat intre noi si am stabilit cd vom canta, dansa si ne vom distra.

Bineinteles, in maghiara! Pot sd spun cd a fost grandios. Sala de culturd era plina. Si in fata
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salii, la fel. In prima si a doua duminicd am prezentat cAntece si dansuri maghiare. In prima
duminicd am cantat cantece de haiducie, mai multe cintece ostenesti, marsuri, apoi dansuri.
Angi Sandor a dansat jocuri populare secuiesti, Beres Joska si Hunyas Misi dansuri din Satu
Mare — fecioreasca din Satu Mare. Muzica si ritmul au fost date de palmele si vocile noastre.
Am cantat ,,Ce bine 1i merge caldretului soldat”. Apoi, cateva cantece mai triste. A fost un

succes total.

Asa ceva nu s-a mai vazut aici. Am prezentat dansuri. Fetele nu au vrut sd danseze cu noi. Cand
voiam sa invitdm cate una la dans, aceasta fugea chicotind. Asa am ajuns sa dansam ntre noi
baietii, chiuind nebuneste. In versurile cantecelor am introdus si cuvinte cu doui intelesuri.
Publicul vibra impreuni cu noi. Niciun chip rusesc nu era in zona. imbricamintea lor era destul
de colorata. Rosu, negru si albastru Inchis dominau in coloristica lor. Femeile umblau si ele in
pantaloni. Incaltimintea era diferiti. Cele tinere purtau incaltaminte din blana, iar cele mai in
varsta purtau cizme sau opinci. Dar ce fel de opinci? Scoarta de copac. Aici, in Nord, unde
iarna tine sapte luni, aceste opinci rezista o iarnd intreaga. Se pot face manual, acasd. Mesteacan
si plop este din plin. Bucdtile de un metru, un metru si jumatate lungime, se tin deasupra focului
sau la abur. Se taie la 2-3 mm grosime si 3-4 mm latime. Erau imbracate apoi cu diferite bucati
de piele de animal, cu blana. Cateva batrane aveau capul acoperit cu un batic. Acestia au fost
spectatorii nostri care, imbracati astfel si asudati, au rezistat eroic si ne-au aplaudat frenetic

pana la sfarsit.

Totul are un sfarsit, odatd. A doua zi, plecam. Ne-am trezit devreme. Doar dupd rasaritul
soarelui am pornit prin zdpada mare. Am primit un mic dejun copios. Dupd masa, presedinta

m-a chemat la ea:
— Hai cu mine.

Ne-am dus in biroul ei. Din sertar, a scos o podoaba de mesteacan oval si mi-a dat-0. Nu era
un mesteacan obisnuit, pentru ca trunchiul nu era rotund, ci oval. Avea incd scoarta pe ea. Pe
fatd era arsd o dansatoare samand. Masca samanei era un cap de urs, iar Tn mana tinea o toba
cu panglici. Artistul a ars pe margini diferite simboluri: cap de urs, cap de lup, un peste intreg,

un soarece si o barcutd. Era o lucrare frumoasa.
— Multumesc frumos, dar eu nu am ce sa-ti dau.

— Nici nu trebuie, a zis.
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— Ti l-am dat ca atunci cand ajungi acasa sa-ti aduci aminte de noi.
[-am multumit i am sarutat-o pe obraz. A izbucnit in lacrimi, atat de afectata era.

Am pornit, sub privirile tuturor din colhoz. Pana cind am ajuns la padure, am vazut cum ne
salutau oamenii din colhoz. Inaintam greu. Doua luni bune am petrecut in colhoz, iar in acest

timp a nins; zapada de pe drum nu era batatorita deloc.

Cei doi din colhoz ne-au spus ca ar trebui sa mai coboram din carute, din cand in cand, pentru
cai. Asa cd am mers si pe jos. Nu era foarte frig. Batea vantul, dar copacii padurii atenuau
puterea lui. La amiaza a inceput viscolul. Jumatatea drumului era departe, iar baraca padurarilor

si mai departe. Cei doi comandanti s-au sfatuit:
— Ce sa facem?

Era sfarsitul lui februarie, cand vremea era capricioasd. Primavara isi ardata puterea, zilele
deveneau mai lungi, iar puterea soarelui crestea. Dacd cei doi comandanti nu stiau ce sa faca,
cine sa stie? Totusi, stiau macar din experientad ca acum, primavara, vin marile furtuni de

ninsoare, care pot incepe ntr-o clipa si pot tine zile intregi.

Am decis sa ne intoarcem repede. Foarte greu am intors sania si, cat de repede am putut, ne-
am gribit si ajungem intre peretii colhozului. Inapoi inaintam si mai greu. Zapada acoperise
totul. Caii abia se mai puteau misca. Furtuna de zapadd ne lovea nemiloasa. Eram orbiti de
zapada viscolitd. Aproape ca nici nu mai ningea, dar vantul rascolea zapada asternutd. Morti

de oboseala, am ajuns la colhoz, spre bucuria celor de acolo, cred eu.

Cei de pe pamanturile noastre nici nu-gi pot imagina ce Tnseamna o furtuna de zdpada. Ca si in
tarile calde, taifunul si tornada, aici viscolul poate omori, te face una cu pamantul. Te cuprinde

si te sufoca.

Eu am mai avut parte de asa ceva. Ne-am dus la Kotlas dupa méncare, intr-un oras aflat la 800
km departare, la confluenta a doua rauri, unde Dvina de Nord curge in Marea Alba. Sase dintre
noi au mers ca prizonieri sd incarce vagoane. Vagoanele erau incdrcate cand, dintr-o data, s-a
declansat viscolul. Zece zile am lenevit in caldura pand cand am putut porni. Furtuna a fost atit
de puternica, Incat abia am putut dezapezi sinele de cale feratd. Dupa doud saptamani de la
plecare, am ajuns in lagar. Stiau de viscol doar de la radio si din lipsa proviziilor: nu mai aveau

unt, zahar, faind, peste sarat, medicamente.
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Viscolul a durat cinci zile. Lovea fara mild. Nu se vedea padurea din cauza vantului. Lemne de
foc, din fericire, am primit de la colhoz. Aveau destule. Temperaturile au scazut, era foarte frig.

Viscolul aduce intotdeauna frig. Ce ciudat! VVremea de aici era ciudata.

Am pornit din nou, spre supdrarea celor din colhoz. Multi dintre ei ar fi vrut sa ramanem acolo.

A fost un vis desertat, din partea tuturor.

Niciun semn de directie. Conducitorul stitea pe ganduri. In fata noastra erau troiene de zipada,
si nu ne-am putut folosi de cai deloc. Trebuia sd ne croim drum prin troiene, asudand ca niste
cai de cursi. In anumite locuri, zipada era mai mica. Spre seari, am ajuns abia la casa
padurarului. Pe cei patru cai i-am legat Tn coltul stabilit pentru ei, caci nici ei nu pot supravietui
frigului ndprasnic. Aceste animale sunt uimitoare, caci pot supravietui iernii groaznice de aici
timp de 7-8 luni. Nimeni nu este in stare ca, in asa-zisele patru luni de ,,vara,” sa adune furaje
suficiente pentru iarnd. Ovazul creste pe aceste meleaguri, dar cine are atata pamant incat sa
cultive destul ovaz pentru animale? Asa ca bietii cai au devenit omnivori. Au mancat coji de
cartofi, varza, paine, tarate — practic orice ramanea de la bucatdrie. Si aici, nu raméanea mult.
Asa ca, spre sfarsitul iernii, abia mai stateau in picioare. Le puteai numara coastele cu ochiul
liber. Vacile erau la fel de mici ca si caii. Probabil din cauza climei extreme si a apropierii de
Cercul Polar, cercetitorii si savantii rusi au creat aceste specii de animale. Imi era foarte mila

de ele.

A doua zi, am pornit foarte devreme. Spre pranz, am ajuns la drumul principal. Aici deja se
vedeau urmele plugurilor, dar acestea nu au trecut pe drumurile laturalnice. Pe aceste drumuri
puteai calatori doar cu sania. Cand am ajuns pe drumul principal, ne-am urcat si noi in sanii i,
inainte de a se intuneca, am ajuns 1n lagadr. Dupa doua luni bune, ne-am intors ,,acasa.” Tanko
Balint a avut dreptate: lagarul era casa noastra. Intrand in camera, am avut parte de o primire

nemaipomenita din partea colegilor de suferintd. Au inceput intrebdrile din ambele tabere.

Pe mine ma astepta o scrisoare de la mama. A fost o surpriz placuti. In fiecare scrisoare, ma
intreba cand vin acasa. Ii raispundeam exact ceea ce ne spuneau rusii: ,,in curdnd.” In cei patru
ani de prizonierat, mama a primit vreo 11 scrisori de la mine, desi i scrisesem mult mai multe.
De multe ori le recitesc, gandindu-ma la anii petrecuti acasa, precum si la toate chipurile

cunoscute. Amintiri de neuitat.

Cei din Kirov au venit si, timp de trei zile, ne-au evaluat si consultat fard oprire. Pe noi ne-a

evaluat viscolul si n-am luat parte la evaludrile comisiei. Trei luni am scdpat de brigada
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forestiera. Cand va veni comisia data viitoare, va fi deja primdvard, iar munca in padure va fi
mult mai usoara. Vor fi ciuperci, zmeurd, mure, afine si, uneori, oud de pasari. Ne pdrea rau
pentru pasarele, dar, oricum, padurile erau defrisate, asa ca nu mai ramanea oricum nimic. Nici

madcar tufisuri.

Asa s-a Incheiat excursia noastrd. Cel mai mare castig pentru mine a fost faptul cd mi-am
cunoscut rudele foarte indepartate. Citisem mult despre popoarele fino-ugrice, despre rudele
noastre, dar niciodatd nu as fi crezut ca voi intalni vreunul dintre ei. Totusi, am avut aceasta
sansd. Ma simt privilegiatul sortii. Trebuie sa scriu asta, fiindca a fost una din cele mai

interesante Intdmplari din viata mea.
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PROFESORUL DE GERMANA

Omul vede mii de fete in viata lui. Unele rdman pentru totdeauna, exact ca fata acelui neamt.
Dupa ce ne-am dat jos din vagoane, ne-au spalat si imbréacat, si au venit si nemtii sa ne intrebe
cine suntem si de unde venim. Cand au vazut ca suntem maghiari, s-au ntors; noi nu eram prea
interesanti. Din cauza ranii de la picior, am stat mult la pat, asa ca i-am cunoscut foarte tarziu.
Deja umblam in cérje cdnd m-am intilnit prima data cu el pe hol. Mai tarziu, am aflat ca
primeste portie dubld de supa pentru ca este poet si, umbland din camerd in camera, 1i

inveseleste pe bolnavi cu poezii si anecdote.
— Nici nu-i rau! — m-am gandit eu.

El m-a intrebat prima data, in limba rusa, cu ce sufar. Pe atunci, nu stiam bine rusa. Am trait
trei ani la Bistrita si, avand 1n vedere ca patronul meu era sas, intelegeam si ceva germana. S-
a bucurat, si intr-un amestec de germana, rusa si gesturi, ne-am facut foarte bine intelesi. M-a
indemnat sa Invatam impreund limbi strdine, ca sa treaca timpul mai repede. Mi-a zis ca este

din Konigsberg si ca era profesor la universitatea din oras.

— Am lucrat in Bistrita la un sas, asa ca inteleg putin germand; eu sunt maghiar, dar stiu si

romaneste.
— Nici nu pomeni de romani! Sunt un popor de hoti si mincinosi.

A facut rost de hartie si ne-am pus pe treabd. Pe mine m-a interesat, mai ales pentru ca la
Bistrita frecventam un curs de germana. Trebuia sa avem grija ce scriam, fiindca rusii nu-i
suportau pe prizonierii care scriau. Luam notite. O data la trei luni, ne lasau s scriem o carte

postala, iar cei care erau pedepsiti, o data la sase luni.

Mi-a spus ca este bavarez si ca parintii lui, inainte de razboi, se stabiliserd in Konigsberg.
Prusacii sunt blonzi cu ochi albastri, dar el era destul de brunet. Era un mare fumator, in stare
sa-si dea painea pentru un pic de tutun. Era o tragedie pentru el cand nu avea tigari. Pe atunci,
mai fumam si eu. In vara lui 1945, deja munceam in brigadi sau mergeam la cate un localnic
la sdpat cartofi sau tdiat lemne. Oriunde munceam, primeam cate ceva si, de cele mai multe ori,
chiar si tutun. Cand vedeam cate un chistoc aruncat de localnici, il ridicam imediat. Le dddeam
profesorului, iar el spunea ca tutunul din chistoace era foarte tare. Se gasea tutun de vanzare,

dar acela nu avea ,,niciun Dumnezeu.”
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Profesorul meu neamt, Pinneberg, asa era numit si asa isi scria si numele, era o figura
interesantd. Era numai piele si os. Chelia i strilucea ca luna plina. In capotul sdu maro, daci
intra undeva in incdpere, dddea un ,,Bund ziua!” puternic si incepea imediat sd vorbeasca
ungureste. Daci nu stia cuvantul, atunci se uita pe hartia din buzunarul lui si il citea. Ti plicea
infirmierelor de el, fiindcd glumea cu ele. Nu avea inca 45 de ani si lucra in birourile militarilor.
Avea patru copii acasa, iar nevasta lui era profesoara. La invatat, era mai sarguincios ca mine,
deoarece avea mai mult timp. N-a facut parte niciodatd dintr-o brigada. Pe tot parcursul
prizonieratului, a fost internat in sectia pentru cei distrofici. Acesti bolnavi nu au nicio boala,
dar din cauza infometarii sunt atat de distrusi, incat abia mai tréiesc. Prizonieratul nu e nici pe

departe un bal mascat!

Vara, la umbra spitalului, povesteam ore intregi. Nu mai stiu daca era duminica sau nu. Am
vorbit despre Ardeal si istoria lui. El stia ca Ardealul a fost colonizat de sasi inca din secolele
XI-XII. Tatarii au nimicit populatia Ardealului, iar regii maghiari au chemat sasii si svabii din
Banat Tn secolele XVII-XVIII. A inceput sa insire denumirile germane ale cetatilor si oraselor

colonizate de ei. Apoi s-a Tntors spre mine:
— Sigur ai auzit de Marasesti, de capcana de la Marasesti.

Am aprobat. invé‘gam despre asta la scoala. Este istorie. Da, istorie, dar istorie mincinoasa,
deoarece nu este adevdrat ca acolo nemtii au fost Invinsi. Comandantul Kackengein a cerut sa
poata trece, dar romanii l-au refuzat. Atunci, comandantul a spart frontul roméanesc de la
Marasesti si si-a continuat marsul. Acolo au murit multi soldati germani, dar nu a fost nicio
victorie romaneasca. Istoria romana este plind de minciuni si inselatorii. Si-au construit istoria

pe legende si povesti. Si aceasta istorie se invata la scoala.

Germanii sunt oameni precisi si de baza; daca ei fac ceva, la acel lucru nimeni nu are ce repara.
Cu brigazile germane totdeauna au fost probleme. Numai, din cand in cand, isi faceau norma.

Vara mai mergea, dar iarna nu faceau nici jumaétate.

Cum ajungeau in padure, primul lucru pe care il faceau era focul, ca sa se incédlzeasca. Degeaba
venea gardianul sd-1 pund la munca; ei trdgeau de timp. Zapada era mare si scartdia. Gardianul
era nervos, dar degeaba. La fiecare sfarsit de luna, acesta era atentionat ca, din cauza ,,nemtilor
lui,” nu putea Indeplini planul. Nemtii o tineau una si buna: ,,Noi n-am lucrat niciodata in

'9’

padure, duceti-ne in fabrica si o sd va aratdm ce stim noi!” N-au avut ce sa le facd; pe cei mai
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puternici i-au dus in Kirov sa lucreze in fabrici. Cei ramasi erau distrofici sau invalizi, ca si

profesorul meu.

Amintirea lui, figura lui, nu le-am uitat nici acum. Am fost de multe ori impreuna, intr-o
comuniune. Desi nu ne puteam intelege prea bine prin vorbe, totusi ne intelegeam unul pe

celdlalt. Fii ai doua natiuni diferite, uniti in suferinta.
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NOUA ZILE DE CARCERA

Nu-i mare lucru noua zile de carcera. Carcera in armata este mana cereasca. Soldatul,
daca greseste, poate ajunge foarte usor la carcera. Si nu este chiar atat de rau, dar in prizonierat,
este alta mancare de peste — chiar o tragedie. Un prizonier corect, linistit, care isi mananca
portia lui de-a lungul anilor corect, nu poate sa se ingrase, nu se poate satura niciodata. Tot
timpul e flaimand, ca un caine legat pe lant. Si acest prizonier care nu e satul niciodata slabeste
din puteri, abia mai poate sa umble. Dar sda mai si munceasca? Totusi, daca e condamnat la
muncd, trebuie sa munceasca! Eram in lagarul-spital cand ne-au dus la fabrica de ciment cu
brigada, pentru lucru. Era spre sfarsitul lui mai si afard era o vreme placutd. Cimentul vrac,
carat toatd iarna in vagoane, era din belsug sub vagon, pe sinele trenului. Acest ciment cazut
din vagoane panad la primavara inghetase. Tone Intregi de ciment irosit, sub vagoane. Aceasta
risipa enormad nu putea fi acoperitd. Noi eram acolo, si, din acest motiv, trebuia sa-1 facem sa
dispard. Si lagarul avea de castigat din asta. Noi, prizonierii, primeam la masa 200 de grame
de paine si o linguritd de ulei. Munca era foarte grea, un chin pentru puterile noastre.
Téarnacopul, bara de fier, bucatile inghetate de ciment, care trebuiau carate departe, Intr-0
groapd. Pana la pranz eram epuizati. Asteptam cu nerabdare goarna fabricii care anunta amiaza.
Cadeam epuizati, la gramada. Infirmiera aducea imediat pdinea si uleiul. Cand goarna fabricii
anunta sfarsitul zilei de munca, noi ne grabeam sa punem sculele jos. Dar Ivanov a sdrit imediat
sine-a spus ca mai trebuie sa lucrdm, fiindcd nu ne-am facut norma. Nu am vrut sd mai lucram.
Ivanov, nervos, ne ameninta degeaba ca ma va reclama pentru incetarea muncii. Nu a reusit sa
ne intimideze. Pur si simplu, ne-am asezat langa scule si am asteptat. A si sosit omul care

raspundea de scule.
— Nah, vezi? Trebuiesc predate sculele, ziua de lucru s-a terminat.

Ivanov putea sa ma omoare cu ochii lui plini de urd. Nu a scos niciun cuvant. Dupa ce am

predat sculele, un scurt ,,davaj,” ,,pasli” (haideti s mergem).

A doua zi, n-am mers la lucru. Si nici dupa aceea. Pe mine, o infirmiera m-a condus la
comandament, fiind chemat. lvanov m-a parat — ca n-am vrut sa mai lucrez si ca i-am incitat si

pe restul prizonierilor.
— Ivanov minte, — am spus eu. Noi nu avem norma de lucru.

— Tu nu ai niciun drept, esti prizonier, ai Inteles? Dacd mergi acasa, poti sa-ti ceri drepturile.
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— Trei zile de carcera. O sd ai timp destul acolo sa-ti aduci aminte ce inseamna sa fii prizonier.
M-au si bagat la carcera.

Zilnic, 200 de grame de paine si 80 dl de apa. Dimineata si seara puteam sa merg la toaleta. N-
a fost tot timpul asa, fiindcd n-aveam de ce. Dar mergeam la munca. Nu ma ofeream. N-am
vrut sd ma cert cu comandantul, fiindca era degeaba. Am tacut. Din cauza porcului de Ivanov
am ajuns la carcera. Niciun gardian nu ne cerea norma. Doar la tdiat de lemne era norma. Acolo

incercam sa ne facem norma. Cum am mai spus, vara era mai bine, dar iarna era mai greu.

A doua oard cand am ajuns la carcerd a fost din vina mea. Cand curatam toaletele si treceam
pe langa casa surorii gardianului care ma insotea, aveam obiceiul sa ne odihnim. Femeia era in
curte Tmpreund cu copiii ei de mai multe ori. [-am facut cu méana si femeia m-a recunoscut.
Drumul era la 6 metri distantd de casa femeii. In fiecare saimbata ficeam baie. Totdeauna
ramaneau bucdti de sapun de la ceilalti si eu le strangeam. Civilii nu aveau sapun. Valora mult.
Pentru ca a doua zi Andrei ar fi fost gardianul care venea cu mine, i-am dat de inteles femeii
ca maine ii voi aduce marfa. Dar, a doua zi, am crapat de ciuda cand, in locul lui Andrei, a
aparut Ivanov. Toata ziua a fost stricatd. Stiam ca ma urdste si cad am s-o patesc din nou cu el.
Dar mahorca femeii era buna si gustoasd. Cand am terminat munca si am incarcat roabele, i-
am rugat pe tovarasii mei sd ramana mai In spate iar eu am sa-i astept la coltul casei, pentru ca
Ivanov sa ramana si el mai in spate. Asa s-a intimplat: noi, primii cu roaba, deja ne odihneam
la coltul casei. Femeia era in poarta si mi-a aruncat mahorca. Eu i-am aruncat sapunul. L-a
prins si a si disparut sub poarta. Eu m-am impiedicat de ceva si am cazut pe burta, dar tutunul
era deja ascuns. Ivanov a observat ceva si a fugit imediat la mine, cu pistolul in mana, strignd

ca ce vreau, sa intru in casa? Nu stiu cd n-am voie?

I-am spus cad Tmi faceam treaba, la care el a zis ¢d mint, ca nu este adevarat.
— lar ajungi tu la carcerd, nu te teme.

— Esti inchis, porcule! — mi-a spus in ungureste.

,»St0, sto,” ma intreba strigand. L-am lasat sa urle, nefiindu-mi teama de el. Ca gardian, stiam

ca nu avea voie sd ma bata, eu fiind prizonier. Dar stiam ca ma va pari din nou.

Asa a si facut. Am primit trei zile de carcerd. Asta e portia prizonierului destept. Am executat

si acele zile de carcera. Atata noroc am avut cd In acea saptdmana era un gardian caruia ii placea
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sahul. Tarziu 1n noapte, cand lumea dormea, a deschis vizeta si m-a intrebat daca stiu sa joc

sah.
— Ceva, nu prea bine.
— Haraso.

A si adus piesele si am jucat. Toatd noaptea, pana dimineata. Nu eram un jucator inrait. Nu-mi
placea sa joc atéta, fiindca era obositor. Singurul avantaj era ca dimineata imi dadea o bucata
de paine, un ou fiert si o bucata de slanina. Erau delicatese pentru mine. Una-doua, am mancat
totul, fiindcd un prizonier flamand nu pune deoparte nimic. Am si adormit imediat. Chiar si
supa de la amiaza o consumam in loc de apa, iar apa o puneam deoparte pentru seara. Speram
ca partenerul meu de noapte sa mai aduca ceva de mancare, si acesta aducea. Cred ca abia
astepta sd jucam sah. Nu era un geniu al sahului, dar a castigat de mai multe ori decat mine. Nu

ma straduiam atat cat se straduia el.

Oricum, acele trei zile de carcera au fost mai placute decat celelalte. Chiar si in ghinion exista

noroc. Cele trei zile au fost cele mai scurte zile de carcera.

Era iarna. Aveam cizme din par de camila, haina vatuita si suba, pe care le-am purtat in cele
trei zile. E o probd de foc, in conditiile in care e frig si organismul e slabit sa stai la carcera.
Primeam painea si micul dejun, apoi veneau dupa mine. M-am dus la magazia de langa poarta
lagarului. Era plina de paturi de fier, saltele, unele dintre ele fiind pline cu paie. Pe gardianul

de serviciu il stiam, fiindca i-am dus de cateva ori lemne de foc.
— Pentru céate zile ai venit? — m-a intrebat.

— Pentru trei zile — i-am raspuns.

— lvanov? — a intrebat gardianul de serviciu.

— Da — i-am raspuns.

N-am crezut cd Ivanov ma va pari. Dar nu era genul de om care sd nu o faca. Avea o parere
diferita despre ce Insemna a fi gardian si prizonier, fata de ceilalti. Probabil, dupa parerea lui,
prizonierul era tot inamicul. Nimeni nu l-a vazut niciodata zadmbind sau razand. Cu fata lui
alungita, plina de pistrui, privea lumea cu suspiciune. Toata lumea, inclusiv ceilalti gardieni, il
ura. Poate era pocait, fiindca avea tot timpul Biblia sau vreo alta carte de rugaciuni din care

citea. Degeaba, el era piaza mea rea.
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Degeaba, fiecare are soarta lui. La orice trebuie sd ai si noroc. Cum ne intorceam spre lagar,
inainte de Matészalka, am fost atacati de trei avioane rusesti. Unul dintre avioane m-a luat la
tintd. Am vazut ce voia. N-am avut ce face, m-am culcat la poalele unui salcam tanar. Rafalele
au trecut razant deasupra capului meu, dar nu m-au nimerit. Apoi au aparut doua avioane de
vanatoare nemtesti si au doborat doud din cele trei avioane rusesti, iar al treilea avion rusesc a

fugit de acolo.

In prima linie a frontului, duceam armament. O grenada a cazut intre cai. Unul dintre cai si-a
imprastiat matele, iar celalalt cal a cazut instantaneu. Cel care conducea caii a cazut fard un

sunet. Eu n-am patit nimic.

Dupa ce am cazut in prizonierat, am mers de la Bamasujvéaros pana la Debretin, pe jos. Ne
intindeam pe o distantd de 800 de metri, in randuri de cate cinci. Eu eram pe margine. Cand
am cazut in prizonierat, rusii ne-au tras de pe noi hainele bune. Cel care mi-a luat mantaua mi-
a dat in schimbul ei 0 manta albastrd nemteasca. Atunci nu stiam ca mantaua aia aproape ca o
sa-mi aducd moartea. Cum marsdluiam spre Debretin, a trecut pe 1anga noi un detasament de
cazaci care se duceau pe front. Ofiterul cazac era célare pe langa ei. Cand a ajuns langa mine,

m-a chemat la el. Am aratat inspre mine: Eu? Da, eu.

— Sto naci esti? m-a intrebat el.

— Maghiar, am raspuns eu.

— Nu, esti nazist.

Ofiterul cazac a Tnceput sa ma loveasca peste fata cu cravasa. Dupa, a dus ména la pistol.

— Asta 0 sd ma impuste! Nu va fi tras la raspundere, doar suntem pe front! am zis in sinea

mea.

Am inlemnit! Cineva ma va ingropa, nimeni nu va sti de mine. Atunci, de nicaieri, langa calul
ofiterului cazac a explodat o grenada. Calul a luat-o la galop, iar ofiterul cazac nu 1-a mai putut
struni inapoi langa mine. Eu m-am facut pierdut printre ceilalti prizonieri, tragadnd mantaua

albastra, blestemata, de pe mine.
— Mai bine sa-mi fie frig decat sa mai patesc din nou asa ceva!
Un prizonier mai batran mi-a aruncat pe umeri o patura care mi-a prins bine in vagonul care

ma ducea spre patru ani de prizonierat.
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Cand am cazut prizonieri in centrul ordselului Mezdcsat, in 1944, vietile noastre atdrnau de un
fir de par. Linia frontului de pe Tisa, care a durat doud saptamani, a cauzat multe pierderi printre
rusi. Cand au strapuns frontul de pe Tisa, au Incercuit oraselul MezOcsat. Apararea noastra s-a
risipit. Noi am ramas doar opt. Doi raniti i-am lasat la moara de la capatul orasului. Noi, cei
opt, umblam fara rost prin oras. Abia am ajuns in centrul orasului, cd am nimerit in fata unor
rusi. Ne-am oprit. I-am numarat intr-o secunda. Ei erau optsprezece, iar noi doar opt. Noi aveam
opt pusti, iar ei aveau saptesprezece mitraliere si un pistol. Pistolul era la ofiter. S-au oprit si
ei, dar apoi au Tnaintat incet spre noi. Le-am spus alor mei sa puna incet pustile pe pamant. Am
facut si eu la fel. Vietile noastre, in acel loc, in acel moment, atarnau de un fir de par. Am avut
noroc. Bdietii mei abia aveau optsprezece ani, niste bdietandri trimisi pe front. Eu eram cel mai
in varstd, aveam doudzeci si doi de ani. Rusii, cum am vazut eu, erau de varsta noastrd. Doar
ofiterul si incad un soldat rus pareau a fi mai in varsta. Mai tarziu am aflat ca cel mai in varsta
dintre rusii pe care i-am intalnit atunci era din Basarabia si vorbea romaneste. Ne-au dezarmat
si a trebuit sa aruncam deoparte grenadele. Dupa aceea a inceput jaful. Am rdmas in camasa,

mi-au luat ceasul. S-a bucurat de ceas, de parca si-ar fi gasit un tel in viata.

Am avut noroc si cu faptul ca rusii nu erau beti. Omul treaz judeca altfel decat omul beat. Omul,

pe front, se schimba, devine dur, devine chiar animal.

Acolo si atunci, in clipele acelea cu gust amar, mi-au trecut multe prin cap. La inceputul anilor
'40, ma aflam intr-o tabara de tragere. Intr-o dupd-amiaza, a sosit un ofiter cu rang inalt la noi.
Seara, la focul de tabara, a venit vorba despre vitejie. Printre altele, ofiterul ne-a intrebat ce
face un soldat maghiar pe front, dacd acesta este Incercuit. Multd vreme, niciunul dintre cei

care stateam la focul de tabara n-a raspuns nimic. Apoi, unul dintre noi a raspuns:
— Se preda.

— Pe dracu’! s-a rastit ofiterul.

Ofiterul a continuat:

— Soldatul maghiar niciodata nu se predd, mai bine moare pentru tara lui! Asta sa nu uitati,

niciodata!
— Soldatul maghiar primeste intotdeauna in fata glontul inamic. Ati inteles?

Noi, ceilalti, am raspuns in cor:
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— Am inteles!

Atunci si acolo, cand ne-au incercuit rusii in centrul orasului, mi-am reamintit vorbele si
porunca acelui ofiter de rang inalt. Eram in aceeasi situatie, dar instinctul de supravietuire este
mai puternic decat orice ordin. Nu aveam dreptul s omor sapte oameni tineri. Daca asa a fost

sa fie, cine-i de vina?

M-am 1intalnit si cu ofiterul acela de rang inalt, in lagarul 8. Se plimba. Puteam sa-l intreb de
ordinul pe care ni l-a dat: Sa nu ne predam! Dar am tacut si nu 1-am intrebat nimic. De altfel,

pentru ce?

Am povestit lucrurile astea ca sa simtiti si voi prin cite am trecut. Numai céteva, fiindca au

fost mult mai multe.

Nu sunt o persoand foarte religioasd. Nu ma rog niciodata. Mama si sora mea erau catolice

practicante si nu era zi in care sa nu meargd, uneori chiar si de doua ori, la biserica.

Céand am ajuns a 3-a oara la carcera era groaznic de frig. Ma bazam pe bunul simt al gardianului.
[arna se insereaza repede. Oamenii se retrag in casele lor calduroase, si doar cine are ceva
urgent de rezolvat umbla pe stradd. Eram bine imbracat. Aveam suba pe mine. Paturi erau
destule. Stateam sprijinit cu spatele de soba si nu-mi pasa de frig. O sa treacd cumva. Pe la
miezul noptii, a venit gardianul si m-a chemat in camera lor. Acolo, mi-a dat cativa cartofi
copti s8 mananc si sd beau un pahar de cvas. Mi-a aratat un colt unde sa ma intind si sa dorm.
A stins lampa, a inchis usa si am dormit amandoi dusi. Ziua, nu ma miscam deloc. Nu-mi era
frig deloc. Ma gandeam la mama, la fratii mei, la surorile mele, la tubita mea. Oare cand

mergem acasa?
Si asta a trecut, gdndeam eu, urcand scarile. Baietii m-au speriat cand am intrat in camera.
— Cum de nu lucrati?

— Avem un medic nou, o femeie minunata. Nu ne lasa la lucru pand afara este asa frig. O sa

vezi si tu ce femeie buna este.

Asta a fost povestea celor noua zile de carcera si pe Ivanov sd-1 ia dracu’, acolo unde putrezeste.

Cu sufletul lui, cu tot.
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DOMNUL DOCTOR KOVES

Din negura timpului vreau sa descriu persoana doamnei doctor Koves si intalnirea cu
ea. Era inconjuratd de o lumina diafana. Ea este tatdl, aparatorul si binefacatorul prizonierului
maghiar. Umbla zvonul cd ar interveni pentru noi chiar si la Stalin. Se spune ca umbla prin

taberele de prizonieri sd vada ce se intdmpla acolo.

Parca in vara anului 1946 a vizitat si lagarul nostru. Vestea ca se afla lanoi in lagar s-a raspandit
ca fulgerul. Cine este, ce poate fi acest om? Nu poate fi un oricine, daca se plimba asa prin

lagarele rusesti. Trebuie sa stie bine limba rusa si sa fie un om respectat de rusi.

Am lucrat o luna intreaga in colhoz. Am sapat pentru a doua oara cartofii si am strans si fanul.
Inca nu eram repartizat in alta parte, asa ca, acum vara, ma retrageam undeva si citeam. In patru

ani, am citit toate cartile existente in limba maghiara si in limba romana, din biblioteca.
Am fost chemat, mi s-a spus ca ma cauta cineva.

— Oare cine ma poate cauta, pe mine, aici, in prizonierat? Vreo veste de la unchiul Laci? m-

am gandit eu.

Mama imi scrisese ca si el e prizonier, dar in Caucaz. L-am cautat in ziarul nostru, ,,Cuvantul
Liber.” Dar speram degeaba sa primesc vreo veste de la el. El ajunsese acasd cu o lund mai

devreme decéat mine.

Cand am intrat in club, Hermann, care era seful, vorbea cu un domn elegant. S-au ridicat
amandoi cand am intrat. Domnul doctor Kdves vrea sa-ti vorbeascd, a spus Hermann, dupa
care i-a strans mana si a iesit din camera. Doctorul m-a invitat sa iau loc si mi-a intins cutia cu

tigari fine. Am aprins o tigara, desi era foarte slaba.
— Tinere, nu esti curios de ce te-am chemat aici? Stii cine sunt eu?

— Cum si nu, atatea vorbe umbla despre dumneavoastra in lagar si nu as fi crezut vreodata ca
o sd ne intalnim. In orice caz, ma bucur cd ne cunoastem. Dar nu stiu de ce sunteti curios in

ceea ce ma priveste.

Nu stiam unul de altul.
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— Bine, imediat o sa intelegi despre ce e vorba. Il cunosti pe Klein Mihai? De aici o sa intelegi.
L-am zarit in lagar pentru prima datd. Am vrut sa-l1 cunosc pe comunistul care il apara cu
ardoare pe Rakosi si pe cel care injoseste maghiarii din toate punctele de vedere. M-a péréat
doctorului Schonn ca as fi ,,nyilasparti,” ca si strungarul Ujj Istvdn. Am venit in acelasi vagon.
Am petrecut impreuna o luna intreagd in iadul vagonului. Toti credeau ca este ultimul drum.

N-a lipsit mult sa fie asa.

Flamanzi, insetati, plini de paduchi. 60 de oameni inchisi, ca animalele. Transformati in
animale care au scapat ca prin minune de iarna ruseasca. Deci i eu, si Ujj Istvdn am fost parati.

Deja ati fost avertizat ca in lagdr exista doi fascisti care urdsc evreii. Cine stie ce a mai mintit?
Da, Klein Mihai povestea in vagon si I-a mentionat pe Ujj Istvan. De unde se cunosteau?

Eu nu-i cunosteam pe niciunul dintre ei. In vagon erau 60. Ca sa incapem, stiteam unul in
bratele celuilalt. Mancare, apd, nu primeam in fiecare zi. Era intuneric, nu puteam sd umblam
in vagon si asa am ajuns sa vorbim intre noi strigand. La Focsani, am fugit de camarazii mei.
Ei fusesera dupa apa la cismea, cand doi soldati m-au prins si m-au inghesuit intr-un vagon
care era deja plin de prizonieri. Mai tarziu, mi-am dat seama ca probabil lipsea un detinut si
asa am devenit victima. Toti erau straini. Strigau unul la altul, spunand fiecare de unde este de
loc, de la ce regiment. Cu trecerea timpului, oamenii nu mai aveau rabdare unul cu celalalt.
Flamanzi, insetati si plini de paduchi. Se certau si ajungeau chiar s se bata. S-au transformat
n animale. Dupa asta, a inceput cearta dintre Ujj Istvan si Klein. Klein 1i injura pe unguri, pe
Horthy, si modul in care erau tratati de ei. ,Lumea este in schimbare. Vine vremea

comunistilor.”
Si atunci va iesi din inchisoare Rakosi Matyas si atunci sa vezi... Atunci a vorbit si Ujj Istvan:
— ... O sd vada ma-ta, comunist imputit!

Asa vorbeau unul cu altul, dar niciunul nu indrdznea mai mult. Ultima datd m-am bagat si eu
intre ei. Poate pentru cd ma jignea pe mine si pe ai mei. Si i-am strigat ca poate o sa-i facem o

vizitd, eu si Istvan, si atunci n-o sa fie fericit.
S-a linistit imediat si, in urmatoarele doua saptamani, nu i s-a auzit gura.

Nu inteleg un lucru. S-au certat in vagon fara sa-si cunoasca numele. Cum s-au cunoscut in

lagar?
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Cu ajutorul doctorului Schonn. Klein ne-a parat pe amandoi, iar doctorul ne-a cautat numele in
fisele medicale. Ne-a chemat la el si ne-a intrebat ce am avut cu Klein in vagon. Ne-am certat
cu cineva, dacd acel cineva era chiar Klein. Vorbea cu urd despre maghiari si abia astepta
eliberarea lui Rakosi din inchisoarea ,,Steluta” ca sa le-o plateasca maghiarilor. Klein uraste

maghiarii.

— Eu nu sunt judecator. Nu am venit sd umblu dupa fascisti. PAnd acum, am venit doar pentru

voi doi.

— Aici, 1n prizonierat, cine nu se poarta cum trebuie usor poate sa ramana aici. Pe vecie.
— Se zvoneste ca ai fost un ofiter de rang inalt in armata.

— Urat zvon. Aveam 1n subordine 15 soldati de care trebuia sa am grija.

— Cand s-a spart frontul de la Tisa, detasamentul s-a rupt in doua si cei care erau cu mine au

ajuns in lagar. Inca i1 vad pe ceilalti din detasament, cum fugeau spre stanga.
Acasa, toatd lumea e verificata. [i cauta pe cei care au facut porcarii pe front.

— Ar fi foarte bine, fiindca 1i urdsc pe nationalisti, pe cei sovini si pe cei fara suflet. Dar as
avea totusi o intrebare, domnule doctor: pe mine nu ma intereseaza ce s-a intamplat cu

transportul nostru?

— O luna intreaga am calatorit Tn marea Rusie, in cea mai crunta iarnd, fara caldura, in marfare.

Cei mai multi dintre noi eram in uniforma de vara.

— Stand pe podea si dormind acolo, oamenii se imbolndveau. Multi dintre noi au murit. Mai
ales cei in varsta, care nu suportau frigul. Si aici, in spital, tot cei mai in varstd mor primii.
Dintre cei 3000 de oameni, aproape jumadtate au murit, aici le putrezesc oasele. Si dacd ne mai

tineti mult aici, tot transportul o sd moard. Pentru porcaria asta, nu raspunde nimeni.

— Tinere, stii foarte multe. Nu esti prost, dar aici, in prizonierat, nu e bine sa stii multe. Iti

spun ceva, daca promiti sd rdimana intre noi doi. Secretul nostru.

— Cine raspundea de transportul vostru a fost impuscat, iar gardienii transportului au ajuns in
lagare de munca. N-o sd le fie usor, asta e sigur. Greseala lor a fost cd au vandut alimentele

voastre si, de aceea, au murit atatia prizonieri. Asta s-a intimplat.
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— Incd un lucru, domnu’ doctor. Eu sunt tndr, am 25 de ani, dar cred ca stiu sa cunosc oamenii.
Uitati-va la prizonierii evrei. Uitati-va ce diferentd este intre ei si, totusi, cat sunt de solidari

unul cu altul. Ti cunosc pe toti.

Salamon Béla este comandantul lagarului din partea prizonierilor. Un om bine dispus si

prietenos.

Klein Rezsd, activist antifascist. Cu cizmele sale enorme, se plimba prin lagar. Noi 1i spunem
,Motanul Incéltat.” Este totdeauna bine dispus. Vine printre noi si ne intreabd cum merge

munca, dacd e grea.

Hermann — seful clubului si al bibliotecii. Prietenos si bine crescut, il cunosc bine, doar i-am

citit toate cartile romanesti si unguresti.

Grinfeld — brutarul, un om intre doud varste, vesel si mereu pus pe glume. Cand rade, i se vad
dintii de aur. Alearga dupa infirmiere. Putea sa o facd, doar trdia bine in lagar. El a organizat si

cabareturi. Am participat si eu.

Micul Rado. Era mignon. Lucra alaturi de Hermann. Canta frumos la vioara si participa si el la

cabaret.

L-am lasat la urma pe Klein Mihai, cu o fatd alungita, cu ochi negri, plini de ura. Ochii sunt

oglinda sufletului. Ura din sufletul lui nu-11lasa sa judece limpede.
— Urmatriti-1, domnule doctor, daca-1 vedeti vreodata pe Klein. Poate gresesc.

— Dar invidiez camaraderia dintre cei doi. Aveam si acasa doi prieteni evrei. Jocul de fotbal
cu ai nostri ne-a adus impreund. Weisz Andi si Braun Leo. Astea sunt niste amintiri care nu pot

fi murdarite.

— Tinere, ma bucur ca ne-am cunoscut. Vad ca iti place dreptatea si adevarul. Cred ca ai zis
adevarul. O sd-1 caut pe Klein si am sa ma uit in ochii lui, asa cum mi-ai spus. Sa ai grija de

tine.
Mi-a strans mana.

Mai trebuie sd amintesc ceva despre doctorul Koves. In toamna anului 1948, cand am ajuns
acasd, m-am decis sd am o biblioteca personala in care sd adaug numai carti bune. In revista

»Viata si Stiinta” am citit despre viata personald a doctorului si despre activitatea lui
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profesionald in cadrul lagarelor de care raspundea. Nu avea putere, dar totusi se tinea cont de

cererile lui.

Cred ca urmatoarele randuri mai trebuie aici, ca si explicatie. Andi si Leo au fost ucenici la
plutonierul Slezinger. Acesta era vestit in meseria lui. Si eu am fost ucenic la un comerciant
evreu, asa ca am cunoscut multe familii de evrei. Nea Weisz avea un célut si o carutd mica, cu
care umbla prin sate si aduna piei, oud si perne. Sotia lui, tanti Rebi, era o femeie foarte
cumsecade. Aveau patru copii. Cel mai mare dintre ei lucra la banca. In anii comunismului, a
ajuns director la fabrica de caramidd din Szentimre. Cele doua fete erau Rebi si Hani, iar
numele copilului cel mic era Andi. Pe o masa mare, pe care nea Weisz sorta pieile, am desenat
un teren de fotbal. Acolo am jucat niste meciuri fascinante. Eram tineri, fericiti, nu ne interesa

nimic.

Hani, fata cea mica, semana cu tatdl ei: blonda, cu ochi albastri, durdulie. Era ajutorul tatalui
ei. Intr-o zi am ajuns mai repede la ei; baietii incd nu venisera, tanti Rebi avea treaba in casa,

iar Hani sorta pieile in sura.
— Hai, ajutd-ma, pana vin baietii.
— M-am uitat la voi. In timp ce va jucati, Andi si Leo se straduiesc, iar tu doar razi tot timpul.

— De ce sd ma strofoc, cand castigd doar unul, cel care este mai indemanatic sau cel care are

mai mult noroc.

S-a apropiat de mine, atat de tare Incét ii simteam cdldura trupului.
— Ai avut de-a face cu vreo femeie?

— Eu n-am avut treaba cu nimeni.

— Nu asa, prostule. Te-ai culcat vreodata cu o femeie?

— Nu, niciodata.

— Deci, esti virgin ca si mine. Atunci hai, cd acum e momentul, sa vedem cum e, eu de-abia

astept.

Prima datd cand s-a intamplat, a fost o desfatare nemaiintalnita, iar In urmatoarele saptamani

am trait niste clipe pe care nu le pot uita toata viata.
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MAIORUL INVALID DE RAZBOI

In toamna lui 1946, au fost lasati la vatra toti rezervistii, indiferent de rang. In locul medicului
sef a sosit o doctorita foarte tAnard si frumoasa ca o papusa. Blonda, cu ochii albastri, avea
bunatate intiparita pe fata ei. Erau prizonieri care fusesera capturati de cinci ani. Am Incercat
sa-i explic doctoritei ce 1i framanta pe prizonieri, faptul ca de ani de zile li se promite ca vor fi
trimisi acasd. Doctorita le-a explicat ca vor pleca, dar sunt milioane de prizonieri, si de aceea
dureaza foarte mult. Totodata, trebuie sa Inteleaga ca hranirea atdtor oameni este o sarcina
foarte grea. In timpul razboiului, jumatate din tara a fost distrusa si ar putea trece ani pana cand
va ajunge si ultimul prizonier acasi. In momentul in care s-a terminat rizboiul, au inceput si

trimitd acasd primii prizonieri: cei raniti sau invalizi.
— Credeti-ma, nu va mint, si a zambit amabil.

Medicul care a fost lasat la vatra abia de-1 vedeam din cand in cand. Lasa toatd munca in seama
celor trei medici-prizonieri nemti. in schimb, doctorita isi ficea treaba singura in fiecare zi,
deoarece medicii nemti nu mai erau. Datorita profesorului din Kénigsberg, stiam destul de bine
si germana, si rusa, asa ca ma intelegeam bine cu doctorita. Probabil de aceea m-a chemat o
datd la ea, ca sa-i tai lemne. Am socializat si cu soful ei. A doua zi, o infirmiera a venit dupa
mine i m-a condus pana la casa dridgutd din lemn a doctoritei, care era la circa un kilometru
de lagar. Acolo, in nord, asa se acoperd intrarea principala, pentru a adaposti lemne de foc
pentru cateva zile. Doctorita era incd acasa. A trimis infirmiera inapoi in lagar, dupa care ne-
am dus in curte, unde mi-a aratat ce am de facut. Dupa asta, m-a servit cu micul dejun: omleta,
o ceascd de lapte si paine alba. A fost un mic dejun majestuos. Atunci a aparut maiorul, in
scaun cu rotile. Am fost atat de surprins de faptul ca ii lipsea piciorul si bratul stang, ca n-am

putut spune niciun cuvant.
— Ce s-a intamplat, n-ai mai vazut un asemenea invalid ca mine?

— Nu te mira, suntem cu zecile de mii, asemenea invalizi produsi de acest razboi nemilos.

Mananca linistit.

In timp ce lucram in curte, ma gandeam numai la el. Oare ce crede el despre mine? Despre

mine, ca fost inamic. Oare ce simte fatd de noi?
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Cand a batut In geam si mi-a facut semn sa intru in casd, m-a deranjat gandul ca vom fi doar

noi doi.
— Hai si mananca, probabil ti s-a facut foame. Nu e usor si tai lemne.

I-am spus cd imi place sa tai lemne si ca aici, in lagar, am muncit si in padure. Cand am terminat

masa, i-am multumit.
Am vrut sd ies, dar m-a rugat sa raman cu el, pentru ca si maine este vreme de lucru.

— Sotia mi-a spus ca va aduce un prizonier la tdiat lemne, cu care sa pot conversa. Vorbeste-

mi despre tine, familia ta, tara ta, sunt curios cine si ce esti.

I-am povestit cine sunt, cum am ajuns aici, si altele. M-a ascultat cu atentie. Si eu I-am studiat
in timp ce vorbeam. Avea cam 30 de ani, ochi albastri si mi-a creat impresia ca nu este rus. Am
vorbit destul de greu si am si transpirat, pentru ¢ nu mai vorbisem atat de mult si atat de cursiv

decat cu profesorul din Kénigsberg.

Aproape o saptdmana am fost zi de zi la ei, la taiat. Si acum ma gandesc cu drag la acele zile,

nu numai din cauza alimentelor si bunatatilor primite, dar si datoritd conversatiilor cu maiorul.
Intr-o zi, mi-a spus:

— Iti spun ceva, eu nu sunt rus, ci german de pe Volga. Ai auzit despre ei?

Am dat din cap afirmativ.

— Atunci inseamna ca stii multe si cred ca ai auzit si despre Orenburg.

— Eu, acolo m-am nascut. Noi, nemtii, am pus bazele orasului cu multi ani in urma. Ce i-a
facut pe stramosii nostri sd se stabileasca aici, in nord, este un secret pentru mine chiar si in

ziua de azi.
— Hai sa amestecam germana cu rusa, poate ne vom intelege mai bine.
Asa am si facut. Mi-am adus aminte ca tot asa vorbeam si cu profesorul de germana.

— Eu n-am fost pe frontul de vest, a continuat el, si nici n-am cerut s fiu trimis pe frontul cu
Japonia. Asa m-au sfatuit ambii parinti. Stiau ei de ce. Dar nimeni nu s-a asteptat la ce s-a

intdmplat. Am fost Tngropat de explozia unui obuz. Norocul meu a fost ca mi-a ramas bratul
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drept afard, asa m-a putut observa un camarad. Dar, mai bine, poate ca nu aveam norocul asta.

Asa-1? Fiecare cu soarta lui. Mie asa mi-a fost scris, iar tie ti-a fost scris sd cazi in prizonierat.
Cand terminam cu lemnele, intram 1n casa si discutam. A sosit doctorita.

— Ati fost harnici, a zis zambind, sigur va este foame, v-am adus ceva bun.

A adus niste peste cu carne rosiatica si 1-a prajit. Am mancat.

Dupa masa, am baut cvas. Am si uitat cd sunt prizonier $i m-am simtit ca acasa intre prieteni.
A inceput sa se intunece, iar doctorita a pus 20 de ruble pe masa. M-am Tmbujorat, m-am ridicat

de la masa si nu am vrut s iau banii, nici la insistentele lor.

— Ce sa fac cu ei?

Cand am iesit pe usa, a venit dupa mine si mi-a dat banii, strAngandu-mi mana.
Ajungand in lagar, ceilalti m-au intrebat ce am primit de mancare si ce am lucrat.
— Supa de varza si cartofi, le-am spus, asta mancau si ei.

Nu prea credeau, dar asta era treaba lor. Eu ma gandeam tot timpul la maior. Era un neamt
ndscut In Rusia, ce cduta acolo, exact ca sasii in Ardeal si svabii in Banat. Nu le era oare mai

bine acasa, in tara lor, fiecaruia?
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CEI DOI JAPONEZI

in primdvara lui 1945, a sosit vestea ca, in cealaltd baraca cu etaj, au sosit doi prizonieri
japonezi. La orice lucru, doar inclinau din cap, fara sa scoata niciun cuvant. Abia dacd mancau
ceva. Nu vorbeau nici intre ei. Poate doar noaptea, fiindca ziua stateau cu spatele unul la
celalalt. Poate erau muti. Cativa dintre noi am fost deja sd-i vedem pe cei doi asiatici ciudati.
Eram curios in privinta lor. In vara lui 1942, la Pesta, deja vizusem negri si asiatici. Abia pe la
mijlocul lui mai am putut s ma duc pand la cealaltd baraca, deoarece doar atunci mi se
vindecase cat de cat piciorul. I-am gasit in camera aviatorilor, unde erau si un englez si un
francez care luptasera In armata germana impotriva rusilor. Cum-necum, erau acolo. Toatd ziua
jucau carti si cantau. Aveau mancare de ofiter, iar tigarile pe care le primeau erau taiate si

invelite 1n hartie de tigara. Nu-i interesau japonezii.

M-am apropiat de cei doi fii ai lui Buddha. N-am incercat sa vorbesc cu ei. Ar fi fost in zadar?
Am incercat sa comunic cu ei prin semne. Mi-am apropiat cele doud palme, apoi le-am desfacut

si i-am Intrebat totusi in rusa: ,,Ce faceti?”

Niciun sunet. Si-au apropiat palmele si s-au aplecat. Mi-am dus un deget la gura si cealalta
mana la burta: ,,Va e foame?” Niciun sunet, doar plecaciuni. Nu ajungeam departe cu ei. Ce sa
fac ca sa simtd prietenia mea? Oare din ce clasd socialda faceau parte: tdrani, muncitori,
intelectuali? Sau poate samurai? Atunci mi-am adus aminte de imnul samurailor. Daca erau
cineva, atunci trebuiau sa-1 cunoasca. Am inceput sa cant. Cei doi japonezi si-au impreunat din

nou mainile si faceau plecaciuni. Pilotii au venit la noi.
Se uitau intrebatori spre noi:

— Imnul samurailor?

— Japonia, le-am zis.

Cei doi piloti au strigat uimiti:

— Ah, ah, samurai...

Am vorbit celor doi japonezi in germanad, gandindu-ma cd poate stiau nemteste, de vreme ce

japonezii au luptat alaturi de nemti:

— *Ich bin Ungar* (Sunt maghiar).
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Au inteles ce le-am zis. Cumva, m-am facut inteles si cu ei.

Asta a fost Intalnirea mea cu cei doi ,,galbeni.” Oameni deosebiti, obiceiuri deosebite; asa ne
ntalnim cu oameni diferiti pentru cateva minute, ore, ca apoi sa ramana in amintirea lor. Parca

ii vad si acum. N-am uitat de cei doi japonezi, dar de cei doi piloti am uitat complet.
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ALT LOC DE MUNCA

Tntr-o zi primavaratica, m-a cdutat Popov, comandantul jandarmilor.

— Stefan (n.e. Istvan), o sa mergeti intr-un alt loc de munca sa incarcati lemne in vagoane,
pentru fabrica de hartie Omutin. Tu o sa fii seful echipei. Gardianul tandr care merge cu voi e

baiat de treaba si o sd va intelegeti.

— Sunt sute de metri cubi de lemn acolo. Voi trebuie doar sd incarcati vagoanele. E la o distanta
de 100-120 km de lagar. Au trecut trei ani de cand au taiat lemnul, dar acum e atacat de carii.

O sa fiti 12, si, daca rezolvi cu comandantul de acolo, poti sa nu lucrezi.
— Anunta-ti echipa, poimaine plecati.
Toata lumea a fost de acord. Mi-au mai gasit doi colegi de suferinta, dar le-am uitat numele.

Trecusem de mijlocul lui aprilie, si se vedea cum dispare zapada. Dar vremea capricioasa putea
aduce oricand frigul si ninsoarea. Aici, in nord, vremea era foarte schimbadtoare, iar noi
mergeam $i mai in nord. Uralul era cam la 80 km de noi. Le-am spus bdietilor ce vom face, iar

ei au fost de acord.

Dupa micul dejun, fiecare dintre noi a primit o paine de forma unei caramizi, niste peste prajit,
200 g de margarind si 20 g de zahar. Adica mancare rece pentru doud zile. Painea ,,bubunka,”
oricat de neagra, ne placea foarte mult si ne bucuram de ea cel mai mult. Cand a sosit trenul,
conductorul a urcat, si ne-am ocupat locurile. Dupa ce ne-am instalat, gardianul inarmat m-a

chemat la el.

— Stefan, si pe tine? m-a intrebat Serghei, gardianul.

Mi-a mai spus:

— Baietii sa nu umble pe nicdieri, WC-ul este aici, langa noi.

Deja imi informasem bdietii despre aceste lucruri. Rusii se uitau curiosi la noi, stiind cad suntem

prizonieri.

Trenurile rusesti sunt construite astfel incat pasagerii sa poata si dormi in ele. Spatiul pentru
bagaje era foarte lat, iar multi se odihneau acolo sus, nici samovarul nu lipsea. Din unele

samovare curgea deja ceaiul. Gurile rele spun despre acest popor ca e un popor lenes.
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Uriasa locomotivda Kondor inghitea lumea inghetatd. Afara nu vedeai nimic, decat paduri si iar
paduri. Din cauza vitezei mari, vagoanele se clatinau ca niste oameni beti. Se insera cand am
coborat intr-o gara. Ne-au urcat in alt tren. De fapt, era o haltd mica. O locomotiva mica tragea
trenul format din vagoane de marfi. Cand am ajuns, era noapte tarziu. Inainte de culcare,

Serghei m-a chemat la el.
— Fiti destepti, faceti-va treaba, nu iesiti afard si apoi la culcare.

Le-am spus baietilor asta, desi fiecare stia ce are de ficut. Intr-o discutie intre noi, am vorbit
chiar despre posibilitatea de a fugi, dar ar fi fost o sinucidere curata: nu stiam limba rusa, nu
aveam alimente, era frig, distantele erau mari, iar locuitorii ne urau. Toate aceste lucruri luate

impreuna ar face imposibila reusita unei evadari.

O datd, cand lucram la brigada de la padure, la o distantd de 4 km, am mers in pas de mars spre
lagar dupa ce am terminat lucrul. Abia cand am ajuns la poarta lagarului am fost numarati,
pentru cd gardianul se grabea, fiindca era simbata. La numadratoare, lipsea un om. Rusii nu
stiau niciodatd cati oameni plecau la lucru si un lucru e sigur despre rusi: nu stau bine cu
matematica. Ne-au numarat de zeci de ori, dar niciodata nu le iesea socoteala, ba ieseau zece

oameni, ba opt, ba noua... Intr-un tarziu, celdlalt paznic a spus ca omul lipsa aparuse la el.

Noi, cei care tdiam lemne, sufeream cel mai mult, fiindca, dupa ore istovitoare de munca, mai
trebuia sa stam iInfrigurati si Infometati, pentru a fi numarati de rusi. Dupa ce lucrurile s-au
calmat, am intrat in lagar. Prizonierul care se ratacise de tovarasii lui a primit o bataie sora cu

moartea — o adevarata lectie pentru noi!

Prizonierii mai vechi spuneau ca trei prizonieri germani au reusit sa evadeze, dar n-au ajuns
departe. I-au prins si i-au dus pentru trei ani intr-un lagar de pedeapsa. Ai fi nebun sa incerci
sd evadezi. A doua zi, am vazut unde ajunsesem: intr-o zona inconjurata de paduri, aproape de
Urali. Aceleasi baraci cunoscute, dar nicio bucatd de lemn tdiat. A sosit omul care ne
intampinase aseard. Era un baiat tipic rusesc, la fel ca ceilalti cu care lucrasem la Kama. Poate

ne inrudeam.

Au aparut saniile trase de cai — poate in apropiere era vreun colhoz. Seful ne-a explicat ce
aveam de facut: opt mergeam la Incarcat lemne, iar ceilalti patru la descarcat. Inainte de lucru,
mancam. Venea o sanie cu mancarea, adicd supa apoasa de varza, inca fierbinte. Dupa aceea,

mergeam toti la incdrcat, iar apoi cei patru ramaneau la descarcat. Ne-a explicat ca trebuia sa
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transportdm lemnul urgent, fiindca cariile deja atacasera lemnul, iar acesta urma sd fie trimis

la fabrica.

Era aproape amiazd cand am Inceput munca. Lemnul trebuia scos de sub zapada, iar bucitile
inghetate erau greu de despartit. Munca inainta greu si, in ritmul in care lucram, n-aveam sa
terminam nici pana la vara. Vremea incepea sa se incélzeasca, se auzea din cand in cand cate
un ciripit de pasare. Aproape de Urali, la 800 km de Cercul Polar, primavara venea greu, iar
zapada incepea sa se topeasca. Asteptam primdvara. Pe unde lucram, solul era mocirlos si apos.
Pe la mijlocul lui mai, zdpada s-a topit si apa a inceput sa se adune in spatele saniilor. Din cauza
apei, cizmele noastre din par de camila erau vesnic ude si nu reuseam sa le uscam suficient

noaptea, iar obielele erau aproape tot timpul umede.

Aceastd perioada a prizonieratului meu n-ar fi completa fara sa amintesc de célutii devotati si
harnici care ne ajutau in munca noastra. Erau doar piele si os, dar se comportau admirabil.
Iubesc animalele, in special caii si cdinii. Simteam o durere in suflet pentru chinul acestor
animale torturate. Cat am fost prizonier, n-am vazut niciun cal bine ingrijit. Aici, in nord, iarna
tine 7-8 luni. Nu existd atata fan Incat sa le ajunga pentru pasunat, fiindea 90% din teritoriu e
acoperit de paduri. Sub copaci nu creste fan bun pentru caii acestia, care provin din vechii ponei
siberieni. De aceea, mananca orice — resturi, coji de cartofi, simburi de tot felul, tocaturd de
mesteacan cu tarate, orice. E greu sa-i intretii. Primavara aratau slabiti. Daca prindeau zece ani,

era 0 minune.

Sfarsitul lui mai. Vremea era frumoasa si, de cand eram acolo, nu fusese viscol, ci doar ploaie.
Soarele topise zapada, iar stiva de lemn scadea incet. Dupa starea lemnului, cel mult se putea
face din el carton. Luna mai a trecut, si abia la mijlocul lui iunie am terminat de carat lemnele.
Chiar si cele putrezite trebuiau duse. Hartiile de munca erau semnate doar daca terenul era gol,

cel putin asa spuneau localnicii.

A 1inceput o noud etapa in viata noastrd. Am scapat de terenul mocirlos si acum incdrcam
lemnele in vagoane, lucru care mergea mai usor. Vagoanele scunde ne ajutau mult, deoarece
faceau cate trei drumuri. Vremea trecea placut, si parca doud saptdmani a durat sa incarcam
lemnele. Dupa ce am terminat, ne-am luat ramas-bun de la localnici, care erau oameni de
treabd, oameni simpli. N-am avut nicio problemd cu nimeni. Mancarea a fost mai mult decat
buna, desi nu primeam unt si zahar, dar primeam 600 g de paine si trei supe bune. Cateodata

supa continea bucati de carne sau peste. In fiecare sdptdmana venea in colhoz un frizer care ne
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barbierea, iar din doud in doud sd@ptdmani ne spalam si hainele murdare tot la colhoz. Gardianul

nostru nu era vorbaret, asa ca il lasam singur cu gandurile lui.

Cand a sosit prima garniturd de vagoane mari, ne-a pierit orice chef, fiindca vagoanele erau
inalte si era nevoie sd ridicdim mult. Unele bucdti de lemn necesitau doi oameni ca sa fie
ridicate. Am avut noroc, cd la 1 iunie a venit schimbul: alti 12 prizonieri insotiti de un tanar
gardian rus. Am intrebat despre plecarea prizonierilor acasd, dar nimic. Am inghitit in sec, iar

speranta si rabdarea ne-au ramas singurele mangaieri.

In lagar, nicio schimbare cu privire la plecarea prizonierilor acasa. *Szkovo domoi* — ,,0 sa

mergeti acasa in curand,” refrenul vesnic al rusilor. Dar oare cand va fi asta?
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PRODUCEM SINDRILE

Vi anunt din timp ca invatam sarguincios rusa. Aveam la gat o punga in care tineam un creion
si hartie. Stiam numele multor lucruri in rusd, zilele saptdmanii, denumirile obiectelor
cotidiene. Seara nu puteam invata la lumina opaitului. Toatd lumea ma cunostea datoritd lui
Mihailov. Nu am fost bolnavicios; cand puteam, ma prezentam la munca. Daca nu trebuia sa
lucrez in padure, atunci mergeam la echipa de lucru de la spital. Abia ajungeam in lagar, ca ma
si prezentam la munci. Imi spuneam ci, decét si stau, mai bine si lucrez, unde cunosteam
oameni noi, invdtam lucruri noi pe care nu le-as fi invatat in lagar si, pe deasupra, timpul trecea
mai repede. Majoritatea prizonierilor stiteau ani la rand in lagdr, nevazand decat sarma
ghimpata, iar cand ajungeau acasa se bateau in piept cad au mancat din ,pdinea amara a
prizonieratului.”. Niste oameni demni de mild. Ofiterii, in schimb, duceau o viatd de huzur.

Asa m-am prezentat si eu la facut sindrila.

Facutul sindrilelor a fost anulat, deoarece vara era scurta, iar fiecare moment trebuia folosit.
Momentan, cel mai urgent era plantatul cartofilor. Facutul sindrilelor putea astepta pana la
prima zapadi. Inoptam acolo unde plantam cartofii, chiar daca colhozul era aproape, pentru a
economisi timp. Am terminat plantatul cartofilor in doud saptamani si ne-am apucat de cosit.
Fiind fii de tarani, consideram cositul o activitate usoara. Eu invatasem sa cosesc inainte de
razboi, pe tarlele uzinei. Cand am vazut coasele de 50-55 cm, ne-am apucat de rés, dar

supraveghetorul nu intelegea de ce.

Pana la urma, a inteles cd la noi coasa era mai lunga si cd, cu o coasd atat de micd, nu puteam
cosi eficient. La randul nostru, am inteles ca situatia era complet diferita de cea cu care eram
noi obisnuiti, fiindca iarba la noi crestea si la un metru. Dar aici, in nord, in cele 3-4 luni de
,varda,” iarba abia creste cativa centimetri. Vara, In acea zond, unde ploud foarte putin si
temperaturile sunt extreme, atingand 30-40 de grade, iarba cosita se poate aduna chiar de a

doua zi si se poate duce 1n colhoz, unde se fac capitele.

Imediat ce a venit prima ninsoare, ne-am intors in lagar, dar nu pentru mult timp, deoarece a
trebuit sa facem sindrila. Ne-au dat haine groase pentru vreo sase oameni si ne-am dus sa tdiem

lemne pentru sindrila.

La jumatatea zilei, la poalele muntilor Urali, ne-am oprit, iar mesterul, care avea o drujba, a

inceput sa taie plop si mesteacan, tot ce-i era la indemana. Atunci am vazut pentru prima data
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o drujba, cuvantul ,,drujba” in limba rusa insemnand prietenie. In trei ore am umplut séniile cu
trunchiuri de copac; in fiecare zi faiceam cate un drum, iar timp de o saptdmand am tot
transportat trunchiuri. In sdptamana urmatoare, am transportat crengile taiate de pe trunchiurile

deja aduse, ca sa fie folosite pentru foc.

Dupa aceea, am inceput sd fabricdm sindrila. Mesterul a taiat bucatd cu bucatd, la 45 cm,
folosind drujba. Apoi a spart bucitile in trei, dupa care le tdiam longitudinal la masinariile
actionate manual. Era o masindrie simpla, dar folositoare. Treaba mergea bine, dar mai apareau
si probleme. Dupa patru zile de lucru, s-a pornit o furtund de zapada. Spre dimineatd, vantul
urla ca un leu infometat. Din cauza furtunii, mesterul a ajuns abia pe la pranz si ne-a spus ca,
in asemenea conditii, nu se poate lucra. Ne-a mai spus ca, dacd vrem sd mancam in timpul
viscolului, va trebui sa mergem la cantina, fiindca afara era prea frig. Era greu sa mergem la
cantind in fiecare zi, dar, daca voiam sa mancam, trebuia sa facem acest efort, iar acolo

primeam si hrana rece.

Viscolul a tinut vreo zece zile, timp in care natura s-a schimbat complet, de parca nu mai
recunosteam imprejurimile. S-au creat troiene imense; atelierul a fost ingropat sub zdpada, iar
colhozul nu se mai vedea deloc. Mesterul a spus ca sperd sa fim destul de destepti sa nu
incercam sd evadam, dar ca oricum acest lucru ar fi imposibil, deoarece nu stim limba rusa, ne-
am putea rataci, ingheta sau fi mancati de lupi. Si chiar daca am scépa, ne-ar omori civilii. Deci,
nu ne-a trecut niciodatd prin gand, atata timp cat am fost acolo, sd evaddm. Cand s-a linistit

viscolul, ne-am apucat sa dezgropam atelierul de sub zapada.

A treia zi, au venit dupa noi cei din lagar, pentru ca sosise comisia de evaluare a brigazilor

forestiere. Nici acum nu reusiserdm sa terminam sindrilele.

Am avut noroc, am scapat de brigada forestiera, si am ramas in brigazile de intretinere, in lagar.
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INCENDIUL DE PADURE

Nu mai stiu in ce an a fost, 1946 sau 1947, dar intr-o noapte, pe la ora doua, s-a dat alarma in
lagar ca arde padurea si ca trebuie sd mergem sa ajutam civilii. Am mers, fiindca prizonierii nu

comenteaza.

Padurea ardea la nord de parcelele noastre de copaci, ceea ce era un lucru bun, pentru ca nu
ardeau zonele noastre de padure. Daca ar fi ars padurile noastre, atunci ar fi fost multe
controale, si s-ar fi presupus ca ar fi fost un sabotaj, etc. Cand am ajuns in apropierea focului,
zona era luminata, iar multimea venita din imprejurimile colhozului muncea deja de zor. Era o

padure rard in fata noastra, iar oamenii taiau copacii, tufele, chiar si iarba, pentru a opri focul.

Nu o sa fie nicio tragedie, fiindcd dupd ce au plecat nemtii, nimeni nu l-a mai vazut pe Klava.
Se povestea ca trdieste impreund cu Alex in Germania. Despre aceasta dragoste, vreau doar sa
mai adaug cd am amintit de ea doar intr-o zi, cand lucram la tdiat lemne la doctoritd. Dupa
masa, intr-o discutie la o tigara, mi-a povestit ca primise o scrisoare de la ei. Klava I-a luat de
sot pe Alex, s-au stabilit la Konigsberg si sunt foarte fericiti. Alex nu mai stie nimic despre

familia ei, dar dragostea lor a rezistat, si acum sunt foarte fericiti.

(n.e. din ce Tmi dau seama, in acest ultim paragraf este o problema fie de traducere, fie
material pierdut in manuscris)
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STAHANOVISTUL

Scriind aceste randuri, mi-am adus aminte de stahanovistul lagarului.

Stim bine, Stahanov a fost un miner din regiunea Donului care lucra cu atata pasiune incét a
depasit toate normele colegilor sdi. Klein Rezs0, secretarul nostru antifascist, ne-a spus ca si
noi putem avea stahanovistul nostru. Si a gasit destul de repede un tantdlau, pe nume Balogh

Mihaly.

Cine a fost el? Nu era visul femeilor. Mic de statura, cracanat, cu par blond-roscat, ochi negri
migdalati si nasul mic si turtit, era un barbat cu adevarat urat. Si, dupa ce a devenit stahanovistul
lagarului, parca il vedeam si mai urat. I-am spus-o chiar in fatd. Era din Bakony. Bunicul si
tatal lui fusesera carbunari, asa ca nici el nu avusese parte de prea multa scoald si preluase
meseria generatiilor dinaintea sa. Era analfabet, dar se spunea ca putea sa traga la joagar ca
nimeni altul. Pana aici, nimic rau, iar meseria de carbunar este una cinstita ca oricare alta. Dar
respectul fata de el s-a terminat cand i s-a urcat la cap ca el este stahanovist, asa cum spunea

tovarasul Klein.

Tntr-o dupa-amiaza de vari, cand s-au adunat brigizile de padure si am vrut sa intrdm in barici,
am primit ordin sa ramanem pe loc. Am crezut ca vor sa ne numere din nou, desi deja o facusera
la intrarea 1n lagar, dar era vorba despre altceva. Dinspre bucatarie se apropia un grup in frunte
cu bucdtarul, care tinea ceva in fatd, comandantul rus al lagdrului si Klein Rezsd, activistul

antifascist dintre prizonieri.

Klein a Inceput sa vorbeasca despre partidul comunist, despre miscarea stahanovistd, etc. Ne-
a spus ca, dintre prizonieri, Balogh Mihaly a iesit in evidenta primul ca stahanovist si ca nu-l
pot recompensa decat cu o omleta si o sticla de cvas. Bucatarul i-a intins tava cu ,,bunatati,” si
cei patru au inceput sa-l aplaude — doar ei. Klein a facut semn si celorlalti prizonieri sa aplaude,
dar putea sa astepte mult si bine. Balogh nu stia cum sa reactioneze, caci Klein nu-| instruise
in privinta asta. Serbarea S-a terminat fara nicio bucurie, poate nici macar pentru Balogh. Stia
ca gresise. Klein 1i spusese ca, daca in vara va fi constituit etab spre casa, el va fi printre primii.

Dar etab-ul a fost constituit abia in vara lui 1948, cand am plecat toti impreuna.

Balogh lucra cu inca doi in brigadad; el taia lemne, iar ceilalti doi faceau restul. Asa reusea sa

producd 12-14 m?, si asta doar vara.
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larna era mult mai greu chiar si pentru stahanovist. Copacii trebuiau taiati la 5 cm de pamant,
ceea ce necesita curatarea zapezii de langa trunchi cu o lopata de lemn. Tai copacul, si, daca ai
noroc, vezi urma trunchiului in zapada. Daca nu, atunci te bazezi pe pipdit, tai crengile si, intre
timp, zdpada ori iti intrd 1n gét, sub haine, ori acopera urmele, iar timpul trece in defavoarea ta.

Asa de tare te incalzesti, incat trebuie sa-ti dai jos suba in aerul de -25, -30 de grade Celsius.

Rusul care venea sd preia lemnul la sfarsitul lunii injura ca un birjar, fara oprire. larna, nu puteai
sd masori exact lungimea bucatelor de lemn, si mereu se iscateau probleme, nu doar din cauza

cantitatii, ci si a calitatii lemnelor.

Eu am fost de sase ori 1n brigada forestierd: de doud ori vara si de patru ori iarna. O data, doar
75% apt. larna nu mi-am facut niciodatd norma; era un lucru imposibil. Nimeni nu putea lucra
neintrerupt. Am slabit atat de tare, incat nu mai eram in stare sa fac nici macar munca de

intretinere in lagar.

Sunt persoane care cred in povestile despre stahanovisti. Dar eu nu cred, fiindca nu exista
munca supraomeneasca facutd de om. Munca te innobileaza doar atunci cand o faci cu voie

buna, usor, si ai satisfactie dupa ea. Munca silnica te prosteste, te omoara fizic si psihic.
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CONFLICTUL

Lucram in gard, pe peron. Sosisera doud vagoane cu secard si ovaz. Era o vreme placutd de
sfarsit de aprilie. Locomotiva era la fabrica de ciment. Pe cerul senin, se vedea linia Uralilor.
Dincolo de ei, Siberia. Eram departe de casa. Deodata, s-au auzit strigate de femei, injuraturi
de barbati si usi trantite. Din casa invecinata, o femeie scunda a fugit afara, urmata de un barbat
furios. A ajuns-o din urma si a lovit-o puternic in spate. Femeia a tipat si si-a iute pasul,
incercand sa se indeparteze de atacator. Fugea tipand, dar pierdea teren. Individul aproape ca
o ajunsese. O vedeam Inspaimantata, cum se apropia de noi. Cand a trecut pe langa mine,
involuntar, am facut un pas in fatd. Barbatul s-a lovit de mine si amandoi am cazut pe jos.
Rusul, furios, s-a ridicat imediat, strangand o piatra in mana. Eu m-am ridicat mai incet. Nu
eram 1n formd. Gardianul a aparut imediat langa noi si 1-a gonit pe bataus. Femeia disparuse.
Ma bucuram pentru asta. Cand a trecut pe langa mine, i-am vazut ochii Inspdimantati si plini

de lacrimi. Si barbatul a disparut, iar bataia s-a incheiat.

Intre timp, cele doua vagoane au ajuns la locul de descarcare si ne-am apucat de lucru. Ne
bucuram mereu cand in vagoane erau cereale. Trebuia sa asiguram bucataria cu destul lemn
pentru foc pana la primdvara urmatoare, asa ca ne umpleam buzunarele cu cereale, iar daca in

urmatoarele zile mergeam la taiat lemne, le prajeam si le mancam.

Nici nu m-am gandit ca incidentul cu barbatul nervos va avea consecinte. Julitura de pe bratul

drept imi amintea de incident.
A doua zi seara, cand ne intorceam de la tdiat lemne, ma astepta Popov.

— Prietenul de ieri mi-a facut reclamatie, cum ca un prizonier I-a lovit si 1-a trantit intre sine,

deci vei fi chemat la comandament.

Am avut de ce sa mad gandesc. Toatd noaptea m-am framantat. Ce va fi? Ca rusul mintea, era
sigur. Cu siguranta, lui i se va da dreptate. Eu, inamic, prizonier de razboi, fara glas. Pedeapsa
va fi aspra, cu sigurantd. M-am frdmantat zile Intregi, pentru ca nu erau semne ca voi fi chemat
la comandament. Pe Popov nu l-am vazut deloc. Abia la sfarsitul saptamanii, dupa ce am iesit
de la baie, gardianul de la poartd a venit dupa mine, spunand ca sunt asteptat de Popov in sala

de garda.

,»In sfarsit,” mi-am zis, ,,sa se termine odata.”
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— Stefan, luni mergem la comandament. S& nu spui niménui, dar sunt de partea ta. Totusi,
trebuie sa iti spun ca nu ai nicio sansa sa scapi de prostia pe care ai facut-0. A fost o prostie

totala!

— Colegii tai nu pot depune marturie despre ce s-a intamplat de fapt. Comandamentul a auzit
si despre cele trei sentinte la carcera ale tale. Ai grija ce spui si ce raspunzi la intrebari. Este

foarte important!
— Nu stiam ca individul e handicapat, doar acum aflu asta de la tine.

— Te cred. Iti mai dau o veste buna. Femeia pe care ai aparat-o nu mai vrea sa se intoarca la

acel individ. Din ciuda, individul te-a reclamat.

— Sa nu te mire nimic. Deasupra biroului, pe perete, in spatele comandantului, este atdrnata

poza lui Stalin. Seful il imita, o sa vezi.

— Va fi si translator, un rus din Basarabia care stie bine romaneste, la fel ca si tine. Tatal meu

stia romaneste, dar eu, din pacate, nu. Poate va fi prezenta si femeia.
— Macar de-ar fi. Acum du-te. O sa fie cumva.

Nu m-am panicat si am dormit linistit. Duminica am petrecut-o in baraca. Ma uitam cum ceilalti
joaca carti, moard, le ascultam povestile sau stdteam pur si simplu si priveam pe geam, pierdut

n gandurile mele.

Dar a sosit si dimineata de luni. Era Tnnorat si batea un vant rece. Poate avea sa ninga. Pentru
aceastd zi, am primit o pufoaicd si niste pantaloni mai buni. Cizmele de primavara erau inca

bune.
— Nimeni nu spune ca esti prizonier, spuse Popov.

Comandamentul era la 2 km. Nu ne grabeam, caci nu trebuia sa ajungem la o anumita ora. Pe
drum, Popov imi tot spunea sa fiu calm si sa nu-mi pierd cumpatul. Cand am intrat in camera
de sedinte, am vazut-o pe femeia pe care o scdpasem de bataie. Dar si pe barbatul cu care ma
ciocnisem. Erau in doud tabere. Femeia era insotitd de doi barbati si doua femei; iar inamicul
meu, de mai multi oameni. Inainte sa intram, se auzea un zumzet, dar caind am intrat, s-a facut
liniste. Devenisem centrul atentiei. Ma priveau de parca as fi comis atrocitati. Apoi, dupa un

timp, au inceput sa vorbeasca din nou intre ei, comentand despre mine.
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Comandantul nu era nicdieri. Popov continua sd-mi vorbeascd, sd ma instruiascd. Nu

‘,9

intelegeam tot ce spunea, dar insista: ,,A1 grija ce spui

Priveam portretul lui Stalin de pe perete. Faimosul tablou cu Stalin. O masa lunga, un podium
de pe care cei de acolo ne puteau privi de sus, iar noi, cei din sald, priveam in sus. Si asta era o

politicd. Dar a aparut si comandantul, nsotit de un scrib.

Citisem undeva ca Stalin era scund. Si tipul acesta era scund. Sacoul militar i era strans pe el,
iar sub nas avea o mustatd deasa. Nu vedeam sd aiba o pipd, dar poate o avea In buzunar, poate
urma sd o scoatd si sa o aprinda, dacad fuma. Dar, daca il imita pe Stalin, atunci trebuia sa aiba
una. Pielea fetei ii era destul de inchisa la culoare, iar ochii 1i erau doar doua linii. Era 100%
rus. Parea ca sufera de grandomanie, un om periculos, dar, daca 1i alini grandomania, poate te
poti intelege cu el. Si scribul de langd comandant era scund de statura. Probabil nu voia pe
cineva mai Tnalt decat el in preajma sa. Mi-am dat imediat seama ca era si translatorul meu,

pentru ca s-a adresat celor doud tabere din sala, apoi mi-a Spus:
— Prizonier, ridica-te in picioare. Stii care este acuzatia adusa?
— Nu stiu, spune-mi tu.

— Ai lovit un cetatean rus, ceea ce este o greseala capitala.

— Eu nu am lovit pe nimeni. Cine spune asta, minte.

— Degeaba, el sustine ca 1-ai lovit.

— Eu am vazut ca femeia a fugit din curte, urmata de barbat, si cd el a lovit-o zdravan in spate.

Ea a tipat si a fugit spre noi, iar barbatul a venit dupa ea. Probabil ca sa o mai loveasca.

— Chiar atunci treceam peste sine sd vad dacd locomotiva vine cu vagoanele, cand individul

s-a izbit de mine. Eu am cédzut intre sine, iar el peste mine.

— Te rog, fii corect si tine-mi partea. Inteleg un pic de rusa, dar nu pot intretine o conversatie

si astfel nu ma pot apara.

Translatorul s-a intors spre comandant si a inceput sa-i povesteasca ce vorbise cu mine si ce
sustin eu. Comandantul si-a scos pipa din buzunar, si mi-a venit sd rad. Am inteles bine cu cine

am de-a face.
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Comandantul asculta atent ce-i spunea translatorul. Intre timp, ma studia atent atat pe mine, cat

si pe barbat si pe femeie.

In acest timp, am putut observa mai bine femeia. Scundi, indesata, cu ochi tipic rusi. Parul
gros, blond-roscat, ii intregea silueta. Obrajii rosii se asortau cu parul ei impletit. Mai tarziu,

am aflat cd acest ,,semn de sanatate” ascundea boli groaznice.

Barbatul era slab, de talie mijlocie, cu parul blond si carliontat. Era inconjurat de parinti si rude,
care isi dadeau cu parerea. Semana foarte tare cu o femeie mai in varstd. Abia acum am observat

ca i lipsea un brat — bratul stang.
Comandantul s-a ridicat din scaun si le-a vorbit amandurora:

— De ce ai mintit si de ce ai lovit femeia pe care vrei s-o iei de nevastd? Si daca tu vrei sa te

mariti, de ce iti umbla atata gura?

Réspunsul barbatului nu l-am inteles prea bine, pentru cd mormaia mai mult pentru el, dar
femeia a strigat, declarand ca nu-i trebuie un astfel de prost, care crede tot ce i se spune. Daca
0 bate acum, ce va fi mai tarziu, cand vor avea copii? A doua zi pleca acasa. Sa-si caute alta

nevastd. Venise doar ca sa-1 cunoasca pe barbatul care o salvase de la o noua bataie.
— Toata lumea sa plece, procesul s-a incheiat. Popov si prizonierul sd rdimana aici.

Femeia, cand a trecut pe 1anga mine, mi-a soptit: ,,*Spasibo tibea*”” — multumesc. I-am dat doar

din cap.
Cand s-a golit sala, translatorul mi-a zis:

— Prizonierule, de trei ori ai fost la carcera, in total noud zile. De doud ori n-ai vrut sa lucrezi,

a treia oara ai Incercat sa schimbi sapun pe tutun. De ce n-ai vrut sa lucrezi?

— Prima data, pentru ca voiau sa lucram peste cele opt ore de munca; spuneau ca nu muncim
destul. Noi eram o brigada *Ok*. De fapt, nici nu ar trebui sa muncim, si dacd muncim, atunci
doar patru ore. Asta scrie in Carta Natiunilor Unite de la Geneva. A doua oard, cand trebuia sa
ducem trunchiuri de copaci la colhozul orasului, Ivanov ne-a cerut, dupa munca, sa caraim
fiecare cate doua trunchiuri deodata, pe fiecare umar cate unul, in zapada pana la genunchi. Nu

era 0 munca pe puterile noastre.
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— Cat despre sapun, nu l-am furat. Dupa fiecare baie, adunam resturile de sdpun si le
fraimantam impreund; voiam sa le dau la schimb pentru tutun. Nu vad nicio ilegalitate — a fost

doar troc. In antichitate, asa era comertul.

Comandantul ma urmarea in timp ce translatorul i traducea raspunsul meu. Si eu il priveam.

Cateodata, fata 1 se Insenina, alteori se Intuneca.
— De unde stii de intelegerile de la Geneva?

— Am citit toate cartile romanesti si unguresti din lagar. Am aflat asta dintr-un caiet. Am mai
citit cd tara care are prizonieri de razboi e obligatd, dupd 14 luni de prizonierat, sa-i trimita

acasd. Dar nicio tara nu respecta acest lucru.
— As vrea sa citesc si eu acel caiet, spuse comandantul.
— Caietul I-am gasit sub soba din biblioteca si cred ca, de cand 1-am citit, cineva I-a ars.

— Poate ca esti un baiat destept, dar nu uita un lucru: esti prizonier de razboi. N-ai niciun drept,

doar dreptul la munca. Ati distrus aceasta tara, si pana sunteti aici, trebuie sd munciti.

— Cand va veni vremea, veti merge acasa — adica cei norocosi. Te cred ca nu I-ai lovit pe
individul acela. Dar te-ai amestecat in treburile altora, fara sa fii solicitat. Si totusi ai jignit un

cetdtean rus, pentru ca i-ai stat in cale si a cazut Intre sine.

— Am auzit despre tine si despre faptul ca i-ai salvat viata lui Mihailov. Dar ai grija — actele
de curaj 1n prizonierat se platesc. De aceea, te trimit patru luni la lagarul disciplinar, ca sa te
destepti un pic. Conditiile acolo sunt mult mai grele, mai ales iarna. Acolo, in septembrie incepe

iarna. Pana atunci, te vei fi intors deja. Vad ca te intelegi bine cu Popov; ai mare noroc cu el.

Il citisem bine pe comandant. Un membru de partid care isi face treaba asa cum stie. Nu se
omora cu cititul, asa ca de unde sa stie ce prevede intelegerea de la Geneva? Uitandu-ma la
translator, observam ca incerca sa traduca tot in favoarea mea. Oare facea asta doar pentru ca

I-am numit ,,tovarasul meu”?
Cum am iesit, Popov m-a intrebat:

— Cine esti tu, cine te crezi, Stefan, sa vorbesti despre drepturi internationale si despre

drepturi? De unde sd stie comandantul despre asa ceva? Chiar ai citit toate cartile din lagar?
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— Da, am citit toate cartile din lagar. In caietul acela am citit despre intelegerea de la Geneva

si despre drepturile noastre, ca prizonieri.

— Si cine sunt eu? Un simplu om cu parinti muncitori, dar care a citit si citeste mult. Acasa
am o mica bibliotecd, care sper sd nu fi disparut in timpul rdzboiului. Am cazut prizonier in

toamna lui 1944, pe Tisa, si acum sunt aici.

— Acum te duc acasa, in lagar, apoi vedem cand ajungi in Kotlas. Eu am sa te duc acolo, caci

de mult timp n-am mai fost pe acolo. Ultima data, am fost cu ofiterii SS.

De cum am ajuns in camera, tovarasii m-au inconjurat.

— Ce s-a intamplat? Ai primit pedeapsa? Cat si unde?

Le-am raspuns:

— Brigada Straff, Kotlas, patru luni.

Toti auzisera de acel lagar si m-au Tncurajat:

— O si treacd cele patru luni, imediat va fi vara. In septembrie te intorci de acolo.

Pe mine nu ma deranja faptul ca trebuie sa plec acolo. Parca ma bucuram ca voi vedea o alta
lume si voi cunoaste alti oameni. leseam la lucru cu ceilalti si asteptam ziua plecarii spre un
loc nou, necunoscut. Pe Popov nu l-am mai vazut, dar la sfarsitul saptimanii ma astepta la

poarta.
— Duminica noaptea plecam, dar ne mai vedem, mi-a spus el.

Duminica seara, la 8, am plecat spre gara. Pe drum, am intrat la comandament. Popov mi-a

spus:

— S vedem cum ardti. Hainele sunt in ordine, cizmele sunt bune, boneta la fel. Primesti o

scurtd ca a mea $i o port-arma cu pistol, dar fard gloante. Asa nu atragem prea mult atentia.

Gandindu-ma la aceasta calatorie, simteam ca mi se incalzeste inima. Popov, un striin pe care
nu-1 voi mai vedea vreodata, dar fata de care simteam o atractie — la fel cum simteam si fatd de
Mihailov. Pe durata prizonieratului, Ivanov fusese piaza rea. Nu ne suportam, si in ochii nostri
se citea ura reciproca. El ma ura, iar eu 1l uram pe el. Si totusi, era pocdit si citea Biblia tot

timpul.
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Trenul intarzia. Noaptea, aici, in Urali, e friguroasa. Sala de asteptare era plind. O lume
coloratd, plind de necunoscuti. Mirosul de mahorcd, de tutun si aroma samovarului se

amestecau.

Cand a sosit trenul, multimea 1-a inconjurat cu multd zarva. Am gasit un vagon mai putin
aglomerat, in coada trenului. Din cauza frigului, locurile de langa usa fusesera ocupate ultimele.

In aceste vagoane se putea si dormi.
— Hai, Stefan, hai s ne asezam si noi. Dimineata e departe. Sa dormim.

Am dormit usor, auzind sunetele trenului. In acelasi ritm, inghitea kilometru dupa kilometru.
Uriasa locomotiva tragea dupa ea vagoanele, intr-un ritm alert. Compartimentul s-a umplut,

dar eram bine Tmbracat si nu simteam frigul. Popov dormea de mult.

Ma intrebam ce va fi cu mine la Kotlas. Din nou printre strdini. Ma obisnuisem deja cu lagarul;
ma cunosteau infirmierele si cativa dintre gardieni. O sa fie cumva. Spre dimineatd, am adormit.
M-am trezit in zgomotul calatorilor, care faceau zarva, strigand unii la altii in timp ce savurau

ceaiul de la samovar. Popov era deja treaz.

— Mai, Stefan, noi am dormit mult. Restul deja savureaza ceaiul. Hai sa mancam ceva, apoi le

cer doua cesti de ceai. Am si o sticla de kvas, dar o lasdm de rezerva.

Ceaiul pe care l-am primit era bun, aromat si destul de dulce. Dupa micul dejun,
compartimentul s-a umplut de mirosul tutunului de mahorca. iti lisa un gust grozav daci era
pregatita bine. Nu eram mare fumator, dar am fumat o tigara intreaga de mahorca. Mahorca se
ruleaza 1n hartie de ziar. Rusii spun ca hartia lor de ziar e din celuloza pura, fara alte adaosuri,

de aceea tutunul are aceasta aroma buna. Nu cred neaparat, dar in schimb, cred ca e cancerigen.
— Na, Stefan, hai sa povestim. Trebuie sa-ti spun ceva.

— Dupa procesul tau, a venit la noi Sura, femeia pe care ai salvat-o de la bataie, si m-a intrebat

ce pedeapsa ai primit. [-am spus.
Sura era din Kotlas, iar unchiul ei din partea mamei era comandantul lagarului din Kotlas.

— O sd aiba grija sa-ti fie cat mai usor acolo.
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— Nu ti-am spus eu ca esti norocos? Comandantul ti-a dat doar patru luni de pedeapsa, cand
de obicei pedepsele sunt de la sase luni in sus. Probabil i-ai fost simpatic si n-a vrut sa te prinda

lunile de toamnd acolo, pentru cd viata ta ar fi fost un iad.

— Fii destept. Poate femeia s-a indragostit de tine, poate vede in tine idealul ei de barbat. O sa

faca tot posibilul sd iti intre in voie.

— Stii povestea de dragoste dintre Jano si iubita lui. Ei bine, ar trebui sd-ti fie un exemplu,

daca vrei sa ajungi acasa.
Amandoi, si Jano, si iubita lui, au patit-0 urét.

— Pe Jano a trebuit sa-1 duc in Kirov, unde a fost condamnat. Desi era slav, a luptat impotriva
rusilor, lucru de neiertat in ochii lor si ai legii rusesti. A fost exilat departe, in minele din
Vorkuta. Femeia, dupa ce a nascut copilul, a fost dusd intr-un lagar de munca, iar copilul a

ajuns ntr-un orfelinat de stat.
— Am vorbit cu fratele femeii, dar nu stie nimic de ea. Legile noastre sunt dure si necrutatoare.

— O sd fie cumva. Desi am doar 25 de ani, am decis sa iau totul asa cum vine. Intotdeauna am

spus si voi spune ca soarta ne calauzeste viata; trebuie doar sa fii Tmpacat cu acest lucru.
— Daca nu stii asta, ajungi sa fii nefericit toatd viata, sa fii nemultumit.
Si mi-a povestit un caz.

— Dupa ce am fost Inrolat si am ajuns pe front, capitanului i s-a Tmbolnavit ordonanta. Avea
aproape 50 de ani si a preluat indatorirea fara prea multe vorbe. De ordonanta are nevoie un
ofiter, asa e in armatda. Comandantul nostru, cand era civil, fusese profesor. Pe mine m-a ales
dintre toti cei care ii eram subordonati. Nu stiu cum a ajuns la aceasta alegere, dar apoi mi-am
amintit de un conflict pe care I-am avut cu el. Eram noi recruti si asteptam ordinul de a pleca

pe front, plimbandu-ne prin curtea garnizoanei, cdnd mi-am auzit numele.

— Hai, la birou, o sd afli acolo! Am primit ordin sa plec in oras si s rechizitionez doud masini
de scris pentru armata. Aveam hartia oficiala la mine. Am rechizitionat doud masini de scris,
dar treaba nu s-a terminat aici. Spre amiaza, un recrut a venit cu un ordin de la comandament,

sd predau una dintre ele.

— Nu va dau nimic fara acordul comandantului meu, i-am zis eu.
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Recrutul s-a intors cu un ordin semnat si parafat chiar de comandantul unitatii, obligdndu-ma
sa predau masina de scris. Mi-a spus cd, in afara comandantului, niciun ofiter nu poate refuza

ordinul, darmite un simplu soldat.

A doua zi, cand ofiterul meu a aparut si i-am povestit ce s-a intdmplat, mi-a facut un scandal
monstru. De atunci, n-am mai putut sa-1 suport. Se vedea pe fata lui dezamagirea ca fusese

lipsit de una dintre masinile de scris.

Nici acum nu stiu cum ajunsese la mine. De unde stia ca exist? Sau poate a fost o intdmplare?
E acesta jocul Sortii? Nu md vedeam ordonanta cuiva. Eu sa-i curdt cizmele, sd-1 spal camasa

si lenjeria? I-am spus ca nu voi fi ordonanta nimanui, caci nu ma pricep.
— Trebuie sa te pricepi! O sa inveti, fiule, mi-a spus el.

— Nu vreau sd invat sa fiu ordonanta!

— Eu iti spun ce faci tu, ai inteles? E un ordin!

— Pe mine, tara nu m-a trimis pe front ca sa fiu ordonanta, m-a trimis pentru ca e in pericol si

trebuie sa lupt, s-o apar. Eu vreau sa lupt, daca voi avea ocazia!
S-a enervat cumplit, credeam ca face infarct.
— Te leg, te impusc, tradatorule, nimeni in drum ce esti!

Nici acum nu stiu dacd avea dreptul sa ma facd ordonanta. Cearta a fost intrerupta de o alarma.

Eram de mult inconjurati, dar luptam neintrerupt, fugind de armatele rusesti.

Intre timp, un alt soldat isi facea drum pe langa el, iar in cele din urma si-a gasit o ordonanta.
M-am linistit, dar stiam cd mi-am facut un dusman de temut din acel ofiter. Am luptat zile
intregi, pand cand am reusit sd scdpam din Incercuire cu ajutorul unui detasament de tancuri

germane, care a aparut in ultima clipa si ne-a deschis drumul. Se miscau foarte bine si rapid.

— Popov, s nu te superi, dar chiar asa era! Ti-am povestit aceste lucruri ca sd intelegi ce fel
de om sunt si cum gandesc. Cu acel comandant nu m-am mai intalnit. Am trecut Tisa, unde

rusii au spart frontul, si am cazut prizonier.
— In cazul lui Sura, am actionat de bunavoie. Nu-mi pare rau, chiar ma bucur.

— Povesteste-mi despre tine, Popov. Imi pare rau, dar nu-ti stiu numele de botez.
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— Numele meu de botez este Kostja. Pana la Kotlas avem timp berechet, asa cad o sd incep cu
inceputul. Stramosii mei vin din Basarabia, dar nu stiu daca au venit de bunavoie sau au fost
fortati. Eu sunt din Omutinsk, un oras mare cu un combinat de hartie. Lagérul vostru trimite si
acolo materie prima, adica lemn. De aici sunt 600 km. Eu pe front n-am fost; atunci eram la
militie. Cand m-am inrolat, m-au trimis in Peninsula Kola. Imagineaza-ti vremea de acolo!
Viscole puternice, cu ger cumplit — Tntre -40 si -60 de grade Celsius! Si noaptea permanenta,
care dura luni de zile. Nici acum nu pot intelege cum suportau oamenii de acolo viata asta:
singuritatea, casele la distante imense unele de altele. In timpul rizboiului, am avut mari
probleme cu traficantii. Submarinele se apropiau de tdrm si, de acolo, transportau marfa cu
avionul. Uneori ajungeam chiar sa tragem unii 1n altii. Aduceau de toate, si totul era planificat.

In Térile Scandinave erau oameni care se ocupau de asta si traiau bine.

Odata am capturat o intreaga banda de traficanti din Taiwan. Si cum? Avionul era incércat, dar
dintr-un motiv necunoscut nu le-a pornit motorul. Era un hidroavion. Am aruncat grenade sub
el pand cand a cazut pe burtd. Era multd marfa la bordul avionului. Am pastrat acest ceas ca
amintire. Nu stiu exact ce aveau la bord, dar dupa doua luni ne-au decorat. Din plutonier am
ajuns locotenent. Dupd razboi, am fost avansat la locotenent-major. Daca totul merge bine, in
doi ani voi fi maior si apoi voi vedea ce voi face. Ma apropii de 30 de ani si ma gandesc sa-mi
Tntemeiez o familie. Mi-ar placea sia ma stabilesc undeva la caldura, caci mi-a ajuns frigul. La

voi e altfel — iarna, daca tine trei luni, e destul.

Poate la anul mergeti acasi. Dupi Conventia de la Geneva, ar fi trebuit s fiti demult acasi. Iti

doresc din tot sufletul acest lucru.

— Ar fi foarte bine daca ne-am duce acasa. Ne tot promit asta, dar multi si-au pierdut speranta,
la fel ca un prizonier roman din Ardeal, care era inrolat in armata maghiara si a fost capturat
incd de la inceputul razboiului. A fost in noua lagare! Vorbeste fluent limba rusa. Eu stiu doar
cateva cuvinte folosite in bucatarie si sunt fericit ca le stiu. Ma ajuta sa ma inteleg mai bine cu
ei, asa cum faci si tu. Daci ajung acasa, iti promit ci o si invit si vorbesc rusa fluent. iti spun

si de ce: cateva chipuri imi vor ramane mereu in minte. Ca si al tau.

De-a lungul a doi ani, am avut cativa gardieni: Ivanov, Pavel, Andrej si Mihailov. Am inceput
cu Ivanov, pentru cé el a fost steaua mea rea. La toate pedepsele si incidentele, el era prezent.
Era un om rau, desi citea Biblia cat noi munceam. O sa ma gandesc la el mereu, cu urd. Pavel
era bielorus, un om masiv, de o bucata, care ne respecta ca pe niste straini. Oricat de frig era,

nu-si schimba niciodata cizmele de piele cu cele din pér de camila.
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Andrej era mereu vesel, boem. Vorbea mereu cu noi si tot repeta ,,*szkovo domoj*” —in curand
mergeti acasi. Dar plecarea noastra nu depindea de el. {i plicea mult secara prijita. Era de talie
mijlocie, cu o fatd de tigan si un nas urias. Ne povestea cd nu lucrase niciodata fizic, el doar
dansase, facand parte din ansamblul de dans gruzin. Fusese de multe ori pe front ca sa distreze
soldatii. Il iubeam pentru glumele lui. Totusi, Mihailov era preferatul meu, poate si pentru ca
aveam aceeasi varstd. Venea din Siberia, de la lacul Baikal, si isi ducea peste tot balalaica. Imi
placea muzica ruseascd — cand o auzeam, vedeam in fata ochilor pamantul nesfarsit al Rusiei,

taigaua, raurile uriase si ticerea misterioasa a padurii.

Prizonieratul m-a invatat multe lucruri: cum sa rabzi ani de foame fara sa mori de inanitie, ca
libertatea este cel mai de pret lucru si sd nu acuzi un Intreg popor pentru faptele catorva indivizi.
Mi-am promis ca, daca ajung acasa si imi ridic o casd, voi avea un céine pe care nu-l voi lega
si nu-1 voi ldsa niciodatd sa rabde de foame. Tu nu stii ce inseamnd infometarea. Cand, in
toamna lui 1944, am fost capturat, iar pe 6 decembrie ne-au bagat in vagoane spre Focsani,

deja acolo a nceput infometarea.

Pana pe 3 ianuarie 1945 am calatorit in vagoane de marfa, fara foc. La fiecare 2-3 zile primeam
putind paine uscatd si si mai rar apa. larna era nemiloasd, iar gardienii nu se oboseau sd ne
aduca apa. O sa-ti povestesc ceva: pe 25 decembrie 1944 eram la Harkov. Timp de aproape trei
saptdmani am cutreierat Ucraina. Am ajuns dimineata si abia a doua zi am pornit mai departe.
Ce s-a intamplat intre timp? La amiaza, au deschis usa vagonului si ne-au dat un sac de péine
uscata si un bidon de aluminiu de 30 de litri. Au inchis imediat usile vagonului. Noi nu mai
eram oameni — ne transformasem in niste animale. Toata lumea s-a napustit pe sacul de paine
si pe bidonul cu supd de varza. Bidonul s-a rasturnat, painea a fost cdlcatd in picioare. Nimeni
nu s-a putut bucura de acea masa. Ne murdaream unii pe altii cu acea pastd, ne certam, ne

bateam si ne acuzam pentru situatia in care ne aflam.

Circul nu s-a terminat. Cand au venit sa ia bidonul si sacul si au vazut ce s-a intamplat, gardienii
s-au intors cu bate si rangi si au inceput sa ne bata ca pe ,,animale.” Un gardian ne privea de
jos, iar prizonierii au ripostat. Gardianul a tras o rafala de mitraliera in aer, iar ceilalti s-au dat
jos din vagon si ne-au lasat din nou in pace. Aveam febra de o saptdmana, genunchiul umflat
st eram plin de paduchi. Nu mai puteam sa merg. Baiatul roman de langa mine mi-a luat portia
de paine si mi-a dat apa lui in schimb. De zile intregi nu mancasem nimic, si doar apa m-a tinut

in viata.
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Trei zile nimeni nu ne-a deranjat, dar nici trenul nu a oprit. Cu totii credeam ca s-a terminat, ca
vom muri de foame. In vagonul nostru murisera deja sase oameni, toti mai in varstd. Numai
dimineata, ceilalti isi dddeau seama ca nu mai respirau. Din cei 60, 55 erau din tara-mama,

cinci din Ardeal, patru romani si eu.

Dupa trei zile am ajuns la Kirov, unde am poposit o zi. Daca au fost morti, i-au dat jos din
vagoane si ne-au dat portie dubla de suharin si apa. Ne-au spus cd in cateva zile vom ajunge la
un spital. Cand ne-au dat jos din vagoane, pe 5 ianuarie 1945, in Falenki, civilii au fugit
vazandu-ne, cici aratam ca niste cadavre umblatoare. Pe mine m-au transportat pana la spital

pe targd. Am avut noroc, piciorul mi s-a vindecat si nu a trebuit sa-l amputeze.

— In razboi, se petrec multe atrocitdti. Omul se schimba spre rau cand are o arma in mana.
Daca nu ne-ar fi transportat atata vreme 1n frigul ndpraznic, fara hrana si apa, am fi scapat mai
multi cu viata. In timpul iernii, au murit cu sutele, mai ales cei in varsta, din cauza diareei,

dizenteriei, pneumoniei...

Asa Incepu Stefan sd-i povesteasca lui Kostja despre greutatile prizonieratului. Kostja il asculta
atent, sorbind din kvasul sau, iar trenul ii ducea tot mai aproape de Kotlas, locul unde Stefan
avea sa 1si petreacd urmatoarele luni de detentie. In vreme ce discutau, cerul se intuneca si in

compartiment se instala tacerea.

— Eu, in perioada aceea, am fost la curs 1n Kirov, iar acolo am avut viscol, spuse Kostja, lasand
gandurile sa-1 duca n trecut. Desi suntem obisnuiti cu clima de aici, de fiecare data suferim

mari pagube.

In vagon, samovarul continua sa clocoteascd, incdlzindu-i si oferindu-le o bautura fierbinte care
parea sa atenueze, pentru cateva clipe, asprimea iernii rusesti. La miezul noptii, trenul ajunse

in Kotlas. Coborara din caldura vagonului si simtird frigul patrunzator al noptii.

— Kotlas e un nod feroviar important, 1i explicd Kostja lui Stefan, aratand cu mana. De aici,

prin Kirov, poti ajunge la Moscova spre sud, la Leningrad spre est si la Vorkuta spre nord.

Sala de asteptare a garii era plind de oameni. Abia si-au gasit un loc liber unde sa stea. Cand se
apropia un tren, totul devenea agitat, calatorii alergand fie sa prinda un loc in tren, fie sa coboare
si sd gadseascd un loc de odihna. Dimineata, cei doi s-au spalat la una dintre cigmelele din

colturile salii de asteptare.
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— Trenul nostru vine pe la ora 9, spuse Kostja. Afard e foarte frig, iar zdpada e cam de 80 cm.

Cu trenul ajungem la lagar in aproximativ o jumatate de ora.
Pe drum, au vorbit putin, iar inainte de a cobori, Kostja 1-a avertizat pe Stefan:

— Sa nu ardtam prietenia noastrd nimanui. Esti prizonier, iar eu sunt ofiter rus; nu putem avea

decat o relatie rece, de serviciu.

Unde coborara, nu era nimic in afara de baraci din lemn si paduri cit vedeai cu ochii. O cérare
batdtoritd de sanii ducea spre lagar, la aproximativ 4 km distantd. Dupa o vreme, li se Infatisa
peisajul obisnuit al prizonieratului: sarma ghimpata, doua foisoare cu gardieni inarmati, baraci

din lemn si cateva soproane.
— Cati sunteti aici? Intreba Kostja gardianul.

— 183 de prizonieri, raspunse acesta. Am auzit cd vor sista productia de turba, iar la anul e
posibil sa inceapa sa-i trimitd acasa pe prizonieri. Turba nu mai este de calitate, dar

comandantul stie mai multe despre asta.

In acel loc rece si aspru, Stefan 1si gasea curajul. Stia ca 1i va fi greu, dar gandul plecarii si al

revederii unor fete cunoscute il linistea, cel putin pentru moment.

A doua zi a aparut comandantul. Era un om de talie medie, indesat, cu fata simpatica, ochi
mongoloizi, nu ardta rau. Sura semana foarte bine cu unchiul ei. Am simtit ca nu o sd aiba

treabd cu mine.
— Stefan, tu ramai aici, noi doi mergem dincolo, avem de discutat — a zis Kostja.

Era cald in odaie, ma gandeam la ce a spus gardianul in ziua precedentd. Oare se va adeveri?
Oare chiar ne lasa acasd? Sunt prizonier de trei ani buni. Mi s-a facut cald. Mi-au aparut in fata
ochilor mama, fratii, sora mea, meleagurile natale si o graimada de amintiri frumoase. Dintr-o
datd m-au navalit ganduri negre: daca ma uita aici, daca cei din lagarele de pedeapsa mai sunt
tinuti pentru cine stie cat timp? Dintr-o data, mi s-a facut frig. Mi-a pierit tot cheful. Dar, n

sfarsit, a aparut Kostja.
— Am crezut ca nu mai terminati niciodata.

— Nu te supdra, dar lucrurile importante trebuie discutate temeinic. Am vorbit si despre tine.

Sura numai despre tine vorbeste, se pare ca s-a indragostit lulea. Asta n-ar fi problema, dar
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Sura este bolnava cu plamanii si ar trebui sd mearga la Soci, pentru tratament, si nu vrea, pana

nu se intalneste cu tine.
— Tu cati ani ai?
— Am Tmplinit 25 in februarie — am zis.

— Ai avut grija de tine, dar nu te increde pentru ca Sura te iubeste. Esti la cheremul unchiului
ei. El este un burlac inrdit si isi iubeste nepoata la nebunie. Stie cad boala nepoatei sale a ajuns
intr-o faza avansata, iar medicii au recomandat sa mearga la Soci, la tratament. Ea nu crede in
gravitatea bolii ei si nu vrea sa meargda. Va veni de multe ori aici, numai ca sa te vada.

Comandantul va vorbi cu tine despre ea; sd-l asculti, pentru ca viata ta depinde de el.

— Draga Kostja, prietene, stiu ca tu imi vrei binele, crede-ma, ce am facut am facut fara sa
vreau. Cine ar fi crezut cd vom ajunge aici? De cand sunt prizonier, fac orice pentru alimente,
asta ma tine in viata, pentru ca vreau sa ajung acasa, la ai mei. De trei ani, de cand sunt
prizonier, nu m-am saturat niciodata, nu am nevoie si nici chef de femei. Tu nu stii cum este sa
iti ,,bubuie” stomacul de foame. Daci visez, visez mancare si nu femei. Imi pare rau de Sura.
Nici nu stiu cum va fi. Ma preocupa si gandul cd, dacd rdman aici pentru totdeauna, vor uita de

mine cei de unde am venit.

— Eu voi veni dupa tine, Stefan, iti promit, dar nu uita sd faci cum spune comandantul. $i nu
uita, la noapte incd mai dormim impreund, dar cu trenul de dimineatd ma intorc la Kotlas.
Comandantul m-a rugat sa vorbesc cu Sura, poate reusesc s-o conving sa mearga la tratament.

Parintii ei sunt disperati, este singura lor fetitd. Mai au inca doi baieti.
Dimineata ne-am luat la revedere, scurt.

— Kostja, te astept.

Ne-am strans mana si ne-am imbratisat, aproape am plans.

Dupa micul dejun, comandantul a venit in baraca.

— Sa vorbim — spuse.

— Nu stiu cine esti acasa, cu ce te ocupi, dar aici, in prizonierat, ti s-a dus vestea. De trei ori ai
facut carcera, pentru ca ai refuzat munca. Sunt noua zile. Tanarului gardian Mihailov i-ai salvat

viata. Acum esti aici pentru ca ai jignit un cetatean rus. Ca si prizonier. Pe hartia ta nu scrie
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altceva. Kostja mi-a spus totul despre tine. As vrea sa aiba dreptate. Vreau sa stiu, sa vad ce

fac cu tine. La ce te pricepi, in afard de munca fizica?

— Munca fizica poate sa faca oricine. Bine sau rau, poate. Acasa eram sportiv, sase luni am fost
contabil si sase luni am fost sanitar. Si la noi, in lagar, opt luni am fost sanitar la sectia de

pneumologie. Acei bolnavi erau adusi din lagarul asta. Toti au murit. Erau intr-o stare jalnica.

— Eu am mai vazut oameni slabiti, dar ca cei din acel regiment SS, niciodata. Asa cadeau, ca
mustele toamna. Sunt aici prizonieri care deja au implinit anul. Cel mai bine e sa te pun langa
domnul doctor Wagner. Si el este foarte slabit. A venit impreuna cu ofiterii SS, desi nu facea
parte dintre ei. E adevarat, nu era muncitor de turba. Acum sa vorbim despre Sura. Ti-a spus

ceva Kostja despre asta?

— Da — am raspuns.

— Asta e bine. Daca ea vine aici, pentru cd o sd vina in curand, tu ce o sa faci?
— Spuneti dumneavoastra, domnule comandant, ce sa fac.

— Daca Sura este asa de bolnava, nu poti sa te porti dur cu ea. Mai tarziu, vom merge la Wagner,

o0 sa ramai acolo si vom vedea restul — a spus comandantul.

Doctorul Wagner era un om care parea pregatit pentru orice. Nu parea un om care sa vindece
pe altii. Nu putea sd aibd mai mult de 40-45 de ani, dar arata de parca ar fi avut 60. Parul rar
era deja carunt, iar ochii lui erau plini de o tristete coplesitoare. Am ramas singur cu el, dar nu

a scos niciun cuvant. Asa ca am incercat eu sa il abordez.
— Unde te-ai nascut, doctore? — I-am intrebat in ruseste.

S-a uitat la mine, dar nu a scos niciun cuvant. L-am intrebat acelasi lucru in germana. Parcd a

Tnviat.

— Vorbesti germana? — m-a intrebat.

— Inteleg ceva in germani si in ruseste.
— M-am nascut la Medias.

— Sieu, la Alba Iulia, atunci suntem conationali, ardeleni. Si daca esti ndscut la Medias, trebuie

sa stii si romaneste si ungureste.
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Parca a fost strafulgerat de ceva; a prins viata dintr-o data. Nu-si gasea locul. S-a luminat la
fatd si 1 s-au aprins luminile din ochi. A inceput sa vorbeascd germana amestecata cu maghiara,

romana si rusa.

— M-am nascut in 1906, la Medias. Tata era avocat, am si doud surori, sper sd mai traiasca.
Scoala generala am terminat-o In limba germanad, dar invatam si maghiara. Romana am invétat-
o pe strada, de la prieteni. In 1917, vazand situatia politicd, tata a hotarat sa ne mutam la Viena,
definitiv. Asa am terminat gimnaziul la Viena si facultatea la Berlin. Din motive intemeiate,
Nnu m-am nsurat. Ma bucur foarte tare. Nu mai stiu nimic despre familia mea. Am cazut
prizonier la Dresda. Am ajuns in Lituania, intr-un lagar aflat la marginea unui oras si era
denumit Memmel. Aici erau doar ofiteri SS. Eu nu eram ofiter SS, nu eram tatuat sub brat. S-
a aflat in lagar, ofiterii SS erau foarte cautati. Dar totusi, m-au tinut acolo. Nu stiau ce planuri
au cu noi. Nu lucram nimic, nu ne spuneau nimic. Nu se purtau urat cu noi. Nu au confiscat
nimic de la noi; aveam radio, biciclete, aparate electrice de ras, ceasuri, aur. Un neamt si oricare
ofiter duc o viatd de huzur in armatd. Modul nostru de tratament era suspect, pentru ca stiam
cd rusii nu-i suportau pe cei de la SS. Si eu eram deja unul de-al lor. Era greu sa nu fii unul de-
al lor, dar micar ma respectau putin. In lagar, putini ofiteri s-au imbolnavit. Dureri de cap,
diaree, astea erau bolile noastre. Dar viata asta de huzur nu a durat mult. Intr-o seara linistita

de vard, ca un traznet, s-au auzit urmatoarele cuvinte prin difuzoare, si inca in germana:

,Toatd lumea si-si stranga lucrurile si sa fie gata de plecare!” Atat. In sfarsit, gandeam cu totii,
ci va fi o schimbare. Eram morti de plictiseala. Cine s-ar fi gandit la ce ne astepta? In ce cosmar
ne vom afla, la miezul noptii in camioane, inconjurate de oameni inarmati cu mitraliere. in
fiecare camion, 40 de persoane, la fel si in vagon. Au inchis usa vagonului. Inainte de zori, am
si pornit, si parca simteam cd in toate aceste lucruri era o graba fara rost. Am calatorit sase zile,
fara oprire. Doar paine uscata si apd, atat primeam. Dupa sase zile, ne-au coborat intr-o gara
micd. Nici nu stiu numele garii. Am crezut cd de acum incolo, aici va fi noul nostru lagar. Am
gresit. Pana ne-am curéatat, spalat, ne-au epilat, hainele noastre au disparut. in locul lor, am
gasit haine purtate, patate. Nu am scos niciun cuvant. Macar, o s fie ce-o sa fie. Pe fetele

camarazilor mei se citea frica. Vagoanele ne asteptau in gara. Dupa o zi, am ajuns aici.

— Nu te supara, doctore, atunci ati fost in lagarul nostru. V-am vazut. Erati pizmuiti de noi,
pentru lucrurile voastre. Dar cand au vazut ca v-au luat tot, au Inceput sa 1i injure pe rusi. Dupa

cateva zile, am aflat unde v-au dus si iti spun sincer, ne era mila de voi. Vedeam trupurile
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ofiterilor iesind de la dus si ma gandeam ce va fi cu oamenii astia acolo unde munca, chiar si

pentru cei obisnuiti cu ea, este foarte grea.

— Deci ne-ai vazut atunci cand am sosit, si acum, dupa un an, doar eu am ramas in viatd dintre
ei. Ne-au trimis in mai multe locuri, chiar si la voi, ofiteri slabiti de tot. Nu cred ca a mai ramas
vreunul in viata. Nu ai povestit ce s-a intdmplat cu bolnavii tdi. Am avut un plan bine stabilit.
Aici iarna tine 10 luni, si ce iarna! Hainele subtiri nu-i aparau de frigul patrunzator. Este lagar
de pedeapsa, de exterminare lentd, fard glont sau camere de gazare. Medicamentele, aproape
lipsesc. Noroc ca comandantul e un om de treaba. Ma incurajeaza, imi spune sa am rabdare, ca
anul viitor lagarul se desfiinteaza si veti merge acasa. Stie din sursd sigurd. Noi vom fi ultimii
mohicani. Dar spune-mi, tu de ce esti aici? Esti prizonier, nu? Desi, dupa cum a vorbit cu tine

comandantul, nu cred ca esti prizonier.

I-am explicat pe scurt de ce sunt aici. Fata despre care e vorba este nepoata comandantului, dar
fata e bolnava cu plamanii. Nu vrea sa mearga la sanatoriu, in Soci. O sd vind aici s ma vada.
O sd am o treaba grea cu ea. Comandantul asteaptd de la mine sa o conving ca acel sanatoriu
este un loc miraculos. Si ca acolo, toatd lumea se vindeca. Am vazut fata de doua ori si nici n-

am vorbit cu ea. O sa fie foarte greu pentru mine.

A sosit fata impreuna cu mama ei. Mama era total deosebita de ea. Reprezentanta a neamului
slav. Mai Tnalta ca si fata, cu ochii albastri, destul de atractiva. Nu avea mai mult de 45 de ani.
Probabil la o jumatate de zi de cand a plecat Kostja, m-a chemat imediat comandantul. Cu
inima stransd am intrat in biroul comandantului. Dupa ce am inchis usa in urma mea, m-am

linistit. Am salutat si m-am asezat pe canapea aldturi de comandant.

Sincer, vorbeam rusa destul de rau, prin semne. Vocabular de bucatarie. In cei trei ani care au
trecut, am invatat atatea lucruri incat trebuie sa ,,rup” cat de cat ruseste ca s ma pot descurca.
Nu aveam unde sd Tnvat mai bine. Nu stateau gardienii s te invete limba lor. Prima data am
inceput sa invat de la doctorita noastra din lagar. Cu sotul ei vorbeam germana si amestecam
un cuvant, doud, in rusd. A doua oard, cand curatam toaletele. La capatul orasului locuia sora
gardianului meu. Si acolo am vorbit cu ei cum am putut mai bine. Dar acum va fi mult, mult

mai greu.

— Stefan, a sosit Sura cu mama ei, vorbiti. O sa va intelegeti voi cumva. Totusi, ca prizonier,

vorbeste destul de bine ruseste. Eu acum am o treaba care nu sufera amanare.
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— Sa nu te superi pe mine, Stefan, ca ai ajuns in aceasta situatie grea din cauza mea. Cand am
auzit ca ai ajuns aici, am fost foarte fericitd. Pentru ca nu as putea trdi in continuare daca nu ti-
as putea multumi pentru ce ai facut pentru mine. Toatd lumea mi-a spus ce pacat mare ai facut,
tu, un prizonier, sa jignesti un cetdtean rus. Si tu ai stiut asta si totusi ai sarit sa ma aperi. Dupa
incident, mi-am dat seama ca nu am ce cauta langa un idiot gelos. Atunci, in acea zi, m-a batut
prima data. De multe ori m-a lovit cu pumnii si ma durea apoi zile intregi spatele. Am terminat
cu el, definitiv. Poate noi doi ne-am intelege. Dar este imposibil in cazul nostru. Tu trebuie sa
te intorci acasa la ai tai. Am venit cu mama, ca sa te cunoasca si ea. Tata a ramas pe front. Mai
am doi frati mai mici. Ma bucur ca, datoritd unchiului meu, nu o sa-ti fie foarte greu aici. Este

un om foarte bun. Si poate o sa va intoarceti cat mai repede.

— Draga Sura, crede-ma, sunt foarte fericit ca te-am cunoscut. Toata viata mea vei ramane o
amintire dragd si de nepretuit. Si astfel de amintiri fac viata omului buna. O sd am multe
amintiri frumoase din prizonierat, dar cea mai frumoasa amintire vei fi tu. Viata unui prizonier
este amara, nu ai niciun drept, ajungi un animal. Mananci ce primesti, lucrezi pana la epuizare,
te odihnesti cand poti, si intre timp 1iti chiordie matele de foame. Dar si in clipele astea mai
exista licariri. Ca si prezenta ta. Aceste momente trebuie pretuite si pazite. In cazul meu, imi
dau putere. Dar trebuie sd vorbim acum despre tine. Kostja a aflat ca esti bolnava si ca tu nu

crezi cat de periculoasa este boala ta. Acesta e necazul cel mare.

— Daca omul s-a imbolnavit, el trebuie sa se vindece, de asta exista medici. Aici, in nord, iarna
poate sd tina si 10 luni. Ce iarna asprd! Nu toatd lumea o poate suporta. Ai nevoie de plamani
puternici. Dar tu te-ai nascut cu niste plamani mai slabi. Asta trebuie sa crezi, Sura. Trebuie
neapdrat sa schimbi aerul. Dupa mine, cel mai bun lucru ar fi dacd, pentru o perioada de timp,
te-ai duce in Caucaz. Acolo, pe tarmul Marii Negre sau la Soci. Acolo o sa te vindeci. Dar 1iti
recomand sa-1 lasi pe doctorul Wagner sa te consulte. El s-a ocupat mult timp cu pladmanii

prizonierilor de aici. Sa asculti sfaturile unchiului tau, iti vrea binele.

— Ma bucur sa te cunosc, Stefan. N-as fi crezut niciodata, daca nu as fi auzit ce i-ai spus fiicei
mele. Trebuie sa asculte, daca vrea sd mai traiascad. Vom face totul ca sd ajunga cat mai rapid
la Soci. O sa ascultam de tine si saptdmana viitoare o ducem la doctorul Wagner pentru un

consult. Multumesc frumos, Stefan.

— Anul trecut, cand am fost la doctor, m-a sfatuit sa schimb aerul, nici nu a pomenit de Soci, ci

doar a spus cd am pldmanii slabiti. Nici vorba ca as avea probleme mai mari la plamani.
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— Cel mai important lucru acum este sa te vindeci.
A sosit comandantul, cizmele Ti erau pline de noroi.

— Am fost pe teren. Trebuie opritd munca cat de repede posibil. Turba este amestecatd cu pietris.
Am anuntat treaba asta de multe ori, dar pand acum nu am primit niciun raspuns. Ar fi bine sa

desfiinteze o datd pentru totdeauna acest lagar.
— Na, v-ati inteles unul cu celalalt?

— Da, unchiule. Stefan este un bdiat inteligent si bun. Mi-a recomandat sa vin la un consult la

doctorul Wagner de aici. Sdptimana viitoare o sd revin cu mama, la un control.
— Stefan, ti-am adus ceva de mancare. Mananca, nu flamanzi.
Doctorul Wagner scria ceva la masd, avea un caiet gros in fata lui.

— Hai, Stefi, de azi asa o sd te chem, sa-ti ardt biblia mea. Desi e interzis scrisul in prizonierat,
i-am explicat comandantului de ce vreau sd-mi iau notite. Scriu toate bolile de plamani care
apar aici. Asa mai si Invat. Mi-a spus ca aici nu e facultate, cd aici trebuie sd muncesc. Dar sa
ascund caietul, nu stii niciodatd cine intrd peste tine, nechemat. Sunt notite medicale si jurnal,

sunt multe lucruri scrise aici.

— Si cum vrei sa duci acest caiet gros acasa? Daca reusim sd mergem acasa, atunci, inainte de
a ne urca in vagoane, ne mai perchezitioneazd o datd. Acolo te leagad pe loc si mai ales ca
notitele sunt in germana. Ai grija, doctore! Tu esti inregistrat la ei ca fiind ofiter SS.
Detasamentele SS au facut multe porcarii de-a lungul timpului. S nu-ti parad rdu ce contine
acest caiet. Si eu am un fel de caiet, cu notite, dar sunt numai lucruri pentru Invatarea limbii
ruse: cuvinte cotidiene, folosite zilnic in conversatii. Chiar daca 1l gasesc, o sd vada ca este

pentru Invdtarea limbii ruse.
Doctorul nu a spus niciun cuvant. Statea si privea in gol.

— La asta nu m-am gandit si cata dreptate ai. Si ce dor Imi este sa plec acasa. Nu mai suport.
Simt acest lucru. Acum, ca ai ajuns aici in chip de Inger, multumesc lui Dumnezeu pentru asta.

Exista langa mine un om cu care pot sa vorbesc.

— Capul sus, doctore! Nu mai este mult pana ne vine randul. Cred c@ noi am nimerit foarte

departe de centru. Lagarul asta e deosebit. La cateva sute de kilometri se afla Cercul Polar; noi
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o s fim, poate, ultimii care pleacd acasa. Omul nu stie niciodata ce-l asteapta. Eu iau lucrurile
asa cum sunt. Nu trebuie sa disperi. Niciodata! Daca reusim sa ajungem acasa si sd ne integram
in viata civild, incet o sa ne obisnuim cd nu mai suntem prizonieri si doar o sa ne amintim pret
de céteva clipe de acest iad, Tn care am suferit enorm. N-o sa uitam niciodata, atunci acasa o sa
ai suficient timp sa scrii continutul total al acestui jurnal. Acasa nu o sa te temi de rusi. Eu deja
ma gandesc cum sa adun toate cele trdite de mine si cele intamplate. Sunt demne de un roman.
IntAmplari adeviarate. Acum, ci ne-am intlnit, imi povestesti intimplarile camarazilor tii. Desi
ce conteazd moartea catorva sute de oameni acolo unde mor milioane? Tu esti norocosul ce va
scrie despre aceste lucruri. Fiecare secunda ti-o vei aminti. Cei care au trdit acesti ani 1n acest
iad si, norocosi, vor ajunge acasa, vor avea puterea si ierte aceste atrocititi. Purgatoriul inghetat

va arde ca si cel de Foc.

— Tu vorbesti bine ungureste, Stefi. La facultate, am locuit cu multi sasi ardeleni. Toti vorbeau
bine ungureste. S-au nascut in orase unguresti si asa vorbeau fluent maghiara. Si de voiai, si de
nu, o invitai. In Imperiul Austro-Ungar, mai ales in Ardeal, limba oficiald era maghiara.
Totdeauna eram furios atunci cand Incepeau sd vorbeasca intre ei ungureste. Desi stiam destul
de bine, erau unele cuvinte pe care nu le intelegeam. In Ardeal, in Secuime, Banat, Satu Mare
si Maramures erau 1n total aproape un milion de cetiteni nemti. M-am dezobisnuit de limba
maghiara, dar atunci cand vorbim incepe sa-mi revina tot mai bine. Cat suntem Tmpreuna, este
foarte bine sa aprofundam aceasta limba. Poate o sd am nevoie de ea intr-o viata viitoare. ladul
de aici, poate ca este spre binele meu. Pot sa spun linistit cd din detasamentul 680 aproape 60-
70% dintre ei au murit de pneumonie, aprindere de plamani, viroze cronice. Orice medic poate
intelege acest lucru. Fard medicamente, aceste boli nu pot fi invinse si pacientii vindecati. Iti
spun, cadeau ca frunzele toamna. Era de groaza, crede-ma. A cazut apoi peste noi o intreaga
psihoza, nu mai voiam sa luptam pentru viata. ,,La ce sa te lupti daca asta iti este soarta?” —
spuneau ei. Frigul a ucis cativa. Era o vreme de groaza pe aici. Hainele erau de ajuns, dar nu
din cele care ar fi trebuit. Ce s-a intamplat aici nu se poate uita. Un cosmar pe care n-am sa-|
uit toatd viata. Am sa consult fata, poate nu are mare lucru. Daca organismul ei este puternic si

boala nu Ti este avansata, poate pot sa o ajut.

Vremea s-a incalzit. Zapada era Incd mare. La sfarsitul lui mai, a sosit vara, asa cum spusese
doctorul. El era seful meu. Ne ocupam de doi bolnavi care aveau degeraturi la picioare. In
fiecare baraca exista o sobd. Fara ea, nu exista viatd. Nu consuma mult lemn si tinea caldura.
La bucatarie sunt cinci femei. Painea se aduce din Kotlas. Mancarea e la fel peste tot in Rusia:

slabd si proastd. Denumirea ei: meniul de infometare. Oriunde te uitai, numai padure. Brad
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negru, roscat, mesteacan si plop negru. Si, degeaba erau lemne. Ordinul era foarte clar: aveti
grijd cat lemn consumati pentru incdlzirea oamenilor. O brigada speciala se ocupa cu lemnele
pentru incdlzire si pentru bucatirie pe timpul iernii. Erau folosite si crengile, nu se arunca
nimic. Cand era foarte frig, nu se lucra. Venea telefonul ca se apropie un front de aer rece si
toatd lumea ramanea 1n baraci. Te si bucurai de acest lucru. Prizonierii se odihneau la caldura,
iar gardienii nu trebuiau sd tremure de frig in post. Desi lor nu le era frig deloc. Cizme groase
din par de camila, sube cadlduroase, cusme pe cap, doar bateau din picioare incontinuu. Treizeci
de echipe de gardieni pazeau lagarul. In afard de gara mica, nu existau alte cladiri. Doctorul
mi-a explicat aceste lucruri. Igiena corporala era cea mai grea problema. Langa bucatarie era
sauna. Era foarte micd, dar functiona in fiecare zi. [arna aveau apa destula de la zapada, iar vara
aveau o conducta foarte subtire prin care curgea apa. Sauna este pentru oameni puternici si
sanatosi, nu pentru oameni infometati si slabiti. Iesind din saund se imbolndveau, raceau cei

mai multi dintre noi.

Nu pot sd spun nimic rau in legaturd cu schimbarile produse. Eu si doctorul aveam un regim
alimentar mai bun ca restul: 600 grame de paine, 10 grame de margarina, 10 grame de zahar.
Comandantul nu se prea implica in lagar. Tot a doua, a treia zi era la Kotlas. Sura a venit dupa
doua saptamani, impreund cu mama sa, la doctor. Dupa el, Sura trebuie sa se mute 1n alta parte
dacd mai voia sa traiasca. Putea sa vina aici doar vara. M-am bucurat pentru ea. Era o fata
frumoasa. Intr-un rucsac, mi-a adus din nou de mancare. l-am multumit si i-am spus si nu mai
aduca, pentru ca aici mancarea este destuld. Comandantul a ras. La plecare, Sura mi-a soptit

ca, inainte sa plece la Soci, va mai veni o data, doar pentru mine.

S-a pornit viscolul. Si pe la noi este, dar nu ca aici. Parca toate trosnesc, pocnesc sub crivat.
Prizonierii stateau tolaniti pe paturi. Pana e crivt, ei nu lucreaza. Stau. Colindam Incéperile si
ii Intrebam daca sunt bolnavi. Nu erau, stiam ca furtuna poate dura zile si se odihneau. Cineva
mi-a strigat numele. O mana ridicata dintr-un pat de langa perete. M-am dus acolo si nu mi-a

venit sa-mi cred ochilor: Jano, slovacul.

— Mai, Debreczeni, ce ma bucur ca te vad. Salvatorul meu. Stai jos si s povestim. Ce cauti

aici? Ce-ai facut iarasi?
— Prietene, ce surpriza! Ce bucurie sa te vad. De atunci esti aici? Cum ai rezistat In acest iad?

— Numai eu stiu cum am rezistat. Asa se vede cd Dumnezeu vrea sa ajung acasd. Sd-mi vad cei

doi copii, nevasta si mama. Te-a adus si Dumnezeu pe tine aici, in acest iad inghetat. Mi-ai
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adus speranta cd o sa am putere sa rezist pana la sfarsit, pana cand acesti criminali ne vor ldsa
acasa. Ce mare pacat am savarsit sd ajung aici? Toti de aici sunt prizonieri politici. Condamnati
politici. In afard de mine si doctor. Imagineaza-ti ca din 600-700 de ofiteri SS a rimas doar
doctorul. Asta e crima, prietene. Premeditata. Eu sunt fiu de tdran. Obisnuit cu munca fizica.
Imi tai singur lemnele pentru iarna. Frigurile si temperaturile de aici m-au slabit si pe mine. Cu
detinutii politici m-am inteles destul de bine. Asa am putut rezista. Cand s-a deschis lagarul,
turba era destuld. Dar, cu trecerea anilor, a disparut. Acum este ceva amestec de turba cu pietris.

Dar si asa trebuie sa sapam in continuare.
In usa a aparut doctorul.

— Ma duc, ma cheama — i-am zis lui Jano.
— Maine vin din nou, nu te teme.

— Te cautd comandantul. Cineva cunoscut?
— Da, era din lagar.

— Hai, hai, méine vine Sura sa-si ia ramas bun. O conduce maica-sa. Bine ca s-a trezit si merge
la tratament. Nu stiu daca o sd va mai intalniti, pentru cd dupa ce-ti trece pedeapsa, te intorci

in lagar.

— Am auzit o veste buna, la anul se vor desfiinta toate lagdrele de munca. Vorbesc serios. Si

acest lagdr se va desfiinta.

— Comandantule, m-am intalnit cu un fost coleg de lagar. Este aici pentru ca a avut un copil cu

o localnica. Ce s-a intamplat cu el? El nu e detinut politic.

— Asta nu stiu. O sd ma interesez. Dar mai este pand atunci. In mai are un an de detentie. El a

primit patru ani.
Viscolul nu contenea. Aduce cu el doar frig cumplit. Doctorul s-a uitat curios la mine:
— De ce te-a chemat?

I-am spus. Vine Sura sa-si ia ramas bun, pleaca la Soci. Femeia asta te iubeste, altfel nu ar veni
sa te vada. Eu asta cred. Dar este o dragoste fara speranta. Ar trebui sa stie si Sura. Individul
cu care a stat a batut-o, din gelozie. A scipat de el. Nu asa si-a imaginat viata alaturi de el. Imi

era mila de el, nu avea un brat.
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Si-a venit Sura cu mama ei. Ti luceau ochii.

— Imi iau rdmas bun, Stefan. Poimaine plec cu mama. Cu trenul pani la Kirov si de acolo, cu
avionul la Soci. Am bilet de internare si asa nu o sa ma coste foarte mult. A1 grija de tine.
Stiu ca 1n septembrie te intorci in lagdr. Pana atunci o s ne vedem. Mama o sa te mai caute.
Hai, sa ne luam ramas bun.

Nu am vrut, dar m-a strans in brate si m-a sarutat pe gura. Ochii ii ardeau. Am dat ména cu
mama ei, care mi-a spus ca nu ma va uita niciodata si ca se grabesc sa nu piarda trenul.

N-am fost fericit ci a plecat. Imi simteam sufletul gol. O femeie ma iubeste. Mi-a aritat-0.
Dar stie cd totul e zadarnic. De aceea se leaga asa de mine. Speranta este ultima care moare.
Si eu ce simt fata de Sura? Dragoste? Pentru ca i-am raspuns la sdrut? Sarutul a fost un
legamant. O pecete. Intre doi oameni.

Viscolul a incetat, dar a fost un frig groaznic si inghetat. Natura a cazut prada inghetului. Si
in sali era frig. Prizonierii, imbracati, stateau intinsi sub paturi. Jano s-a bucurat cand m-a
vazut:

— Credeam cd nu mai vii! Flamanzi, infrigurati sub o patura subtire, darddim. Macar in lagar
era cald.

— Am avut musafiri.

Si, in mare, i-am povestit despre Sura. I-am adus si lui ceva din pachetul primit de la Sura.
Cand a vazut bunatétile aduse, a zis:

— Mai exista asa ceva in lumea asta? Multumesc, esti de treabd. Sa-ti dea Dumnezeu sdnatate
si eliberare cat mai grabnica din prizonierat. Dar si mie.

— Ai grija de tine. Vezi ce-am pitit. Invatd din greseala mea. Vezi ce legi au. Noi nu avem
niciun drept.
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— Eu, cand am sdrit in apararea femeii, am facut-o fara sd ma gandesc cd se va ajunge aici. Sura
deja isi ura partenerul si pe mine ma vede ca pe un erou. Eroul ei. Faptul ca traieste in Kotlas,
ca unchiul ei este comandantul lagarului, este doar intdmplare si o succesiune de evenimente
legate intre ele. Asa trebuia sa se intdmple. Mi-a promis cd ne vom mai intalni inainte sd ajung
inapoi in lagar. O fata buni, frumoasa. Ii doresc insinatosire. Dar eu sunt treaz. Mintea mea
treazd nu ma lasa sd ma indragostesc. Aceastd dragoste este de la bun inceput un esec. Daca
Sura ma iubeste cu adevarat, va suferi. Timpul vindeca orice durere din suflet. E inca tanara.

Imi pare rau.

— Pe tine te cunoaste toatd lumea din baracd. Se interesau cine esti si de unde esti. Le-am
povestit ce mi-ai zis despre tine si mi-au zis c¢a pari un tip de treaba. Stiu si ca ai pedeapsa de
patru luni si ca in septembrie te duci inapoi in lagar. Toti sunt oameni culti, invatati. Nici ei nu-
si cunosc vina pentru care au fost condamnati la munca silnica. Urdsc comunismul, fiindca
acesta, impreund cu munca silnicd, vor sd schimbe omul. Totul e o utopie. Stii ce este utopia?
Este un vis despre viitor. Ca odata, totul va fi bine. Aproape sigur, niciodata. O sa fie belsug,
oamenii o sd se iubeasca unul pe altul, nu vor sti ce e razboiul si vor avea o viatd imbelsugata

i idilica.

In timpul discutiei, langa noi a venit un prizonier mai in varsta. Ardta groaznic. Nu poate sa

aiba mai mult de 40 de ani, dar era total carunt. In schimb, ochii 1i luceau.
— Tu esti maghiar? — m-a intrebat el.

— Da, sunt.

— Unde ai fost prins? Si cand?

—La Tisa, Tn toamna anului 1944,

— Nu te supdra ca te intreb. Vroiam sa stiu daca ai fost pe teritoriile noastre cu pusca in mana.

In padurile Brzanski, soldatii maghiari au ficut multe atrocitati.
— Al fost personal acolo?
— Da, am fost. Si am vazut ce au facut.

— Si voi ce-ati facut impotriva lor?

114



— Noi ne aparam patria. Asa cum am putut. Pe front, omul se sdlbaticeste, devine animal. Nu
cred ca existd om caruia sa 1i placa pe front. In acele paduri erau lupte cu partizanii. Nu exista

indurare, ci numai dinte pentru dinte. Si credeti-ma, nu a fost in zadar. Acolo nu erau prizonieri.

— Din ziare am citit multe despre ce s-a intamplat acolo. Poate ca nu e adevarat tot, dar a fost

groaznic.
— Dar tu ma crezi ca eu nu am avut pusca in mana pe teritoriul rusesc?

— Te cred — spuse omul cu seninatate. — Eu sunt filosof, chiar daca am numai 42 de ani. Nu am

vechime 1n munca, totusi, la noi nu te poti exprima liber.

— Eu nu sunt profesor filosof de meserie, dar oricum nu am ncredere in doctrinele comuniste.
Dacd, prin aceste metode, vrea sd-si impuna doctrina, atunci aceasta doctrind este durd si
mincinoasa. N-am citit multe despre ea, dar mie mi-a ajuns. La sfarsitul Primului Razboi
Mondial, comunistii au destramat armata maghiara si astfel nu au mai avut cu cine sa apere
granitele. Eram inca tanar. Daca ajung acasa, imi voi continua studiile. Vad eu cum. Acum

trebuie sa plec. Jano, am sa mai vin.

Viscolul a disparut tot asa de repede cum a inceput. Dar frigul si inghetul inca nu. La inceputul
lunii iunie, frigul si inghetul incepeau incet-incet sa piarda teren, facand loc primaverii-verii.

Era ca pe la noi, in martie.

Comandantul era mai mult plecat si nu I-am vazut mult timp. Avea treburi importante la centru.
Lucrul mergea mai departe, daca se poate numi lucru faptul ca acum faceam gramezi din turba
amestecatd cu pamant. Pietrisul era mai colorat si se putea folosi ca mozaic. Rosu, mov si
galben erau culorile care se schimbau. Am fost de multe ori cu doctorul la groapa. Norma nu
exista. De aici se vedea si batjocura ce plana asupra acelor oameni care lucrau acolo. Fete

nerase, speriate, cu ochii plini de teama. I-am spus doctorului ca nu mai merg niciodata acolo.
— De ce nu sunt rasi?

— Nu este frizer. Cu foarfeca isi aranjeaza barba. Foarfecile sunt la mine. Ordinul

comandantului — a zis doctorul.

Tntr-o zi, m-a chemat comandantul la el. Sura mi-a trimis o scrisoare. Se simtea foarte bine. Imi

scria cd doctorul ei curant o va vindeca, dar ca trebuia sa se mute definitiv pe alte meleaguri
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mai calde. ,,S3 ai grija de tine!” Aveam si un pachet de la mama Surei. Am multumit pentru

tot.

Daca nu 1n fiecare zi, atunci macar treceam des pe la Jano. Vedeam ca se bucura cand veneam.

Era racit, tusea. [-am spus ca maine 1i voi aduce ceai de la bucatarie. Fierbinte.

— Acum a trebuit sd ma racesc, cand vine primavara? Mi-e fricd cd nu o sa rezist. Sunt foarte

slabit. Sau ma simt mai bine datorita tie? N-ai auzit nimic, cand ne lasa porcii astia acasa?

— Ti-am spus ca se zvoneste ca, poate la anul, vom merge acasa. Asta a zis comandantul. Sunt
prizonieri care sunt aici de la inceputul razboiului. Inlocuitorul comandantului, un tip destul de
tandr, Tmi explicd lucrurile astea. Mi-a soptit cd lipsa comandantului se datoreaza faptului ca
are un club in Komsomol, pe care il conduce impreund cu mama Surei. De la el stiu lucrurile
astea. Si el asteapta desfiintarea lagarului. Pana atunci, va fi cumva. Si-a gasit o fatd buna de
madritat in Kotlas si ar vrea sa se insoare. E din Astrakhan. Acolo, e altd viatd. Aici, in schimb,

e grea. Cine e nascut aici e obisnuit.

De cateva zile ploud. Suntem 1in iulie. Era cald si zapada s-a topit. larba Tnverzea, mestecenii
inmugureau. De la o zi la alta, natura se trezea la viatd, parca ar fi stiut ca trebuie sa se

grabeascd, dacd vrea sa traiasca. larna nemiloasa este dupa colt si vrea sd o sugrume.

Groapa s-a umplut de apd, nu se mai putea lucra. Prizonierii se odihneau in baraci. Fiecare

facea ce voia.
Cum m-am asezat pe patul lui Jano, au sosit si tovarasii de vorba. Filosoful era vioara Intai.

— M3, Stefan, noi ne bucuram daca putem vorbi cu tine. De la tine primim vesti care tin de

lumea larga. Am vrea sa stim daca e adevarat ca groapa asta afurisitd se va desfiinta.

— Asa se pare. O sd mergeti in altd parte, poate Intr-un loc mai bun. Mai rdu ca aici nu poate fi
nicdieri. Mai este o veste ca la anul, toatd lumea, ma refer la prizonierii de razboi, va merge

acasa. Asta stiu, restul e istorie.

— Voua, prizonierilor de razboi, e simplu. Mergeti acasa, o sa fiti liberi si numai citeodata va

veti aduce aminte de vremurile acestea. Dar cu noi ce va fi? Cat o vom mai duce asa?

— Ca filosof, trebuie s stii ca doctrinele schimba soarta lumii. $i nu intotdeauna in favoarea ei.
Romanii aruncau crestinii in fata leilor. Pe voi, comunistii vor sa va extermine. Doctrine

diferite, dar periculoase de moarte. Noi, prizonierii de rdzboi, nu stim cum va fi cand vom
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ajunge acasa. Auzim, citim despre o guvernare democratd, dar in vremurile astea tulburi, nu

poti sa stii Incotro se Indreapta lucrurile.
— Tu spui ca esti maghiar si, In acelasi timp, spui cd Romania este tara ta. Cum se poate asta?

— Noi, maghiarii, suntem imprastiati In mai multe tiri. Sper ca ai auzit de monarhia austro-
ungara. Dar de revolutia din 18487 Poate stii cd aceastd revolutie a fost indbusitd de trupele
rusesti. Austriecii nu-i suportau pe unguri. Pana la sfarsitul razboiului, conducerea celor doua
tari s-a impdcat si a infiintat monarhia. Cand a izbucnit Primul Rézboi Mondial si cand au
pierdut razboiul, monarhia s-a destrdmat. De aici au aparut: Cehoslovacia, Iugoslavia, iar

Romania a primit Ardealul pentru ca a avut o politica buna. Din cate vad, nu prea stii istorie.
— Sunt sincer, nu prea stiu. N-am invdtat ca trupele rusesti au inabusit revolutia maghiara.

— Despre marile rascoale rusesti ai invatat? Despre Pugaciov si Razini?

— Cum sd nu? Despre chinul taranilor si dreptul lor de a se rascula.

— Cum stau acum taranii cu colhozul? Te-ai nascut in acest regim. Regimul asta nu stiu daca
va fi vreodata perfect. De la tarul Petru cel Mare, Rusia este o adevarata putere. Stapanesc o

sesime din globul padmantesc. Multe bogatii naturale. lar locuitorii sai nu traiesc in mare huzur.
— E adevarat, dar iarasi trebuie sa reamintesc regimul.

— Sincer, iubesc rusul. Oameni adevarati, reali. Cat o sa traiesc o sa-mi aduc aminte de ei. Si-
au apdrat eroic casele si tara, si pentru prima datd in istorie, au ajuns pand la Berlin. Nu stiu
daca la infrangerea lui Napoleon nu au fost si trupe rusesti. Politica nu-i de nasul nostru.
Trebuie sd ne gandim cum sd scapam cu viatd din situatia in care ne aflam. Vedeti si voi de ce

e in stare politica. Un animal ordinar.

Doua saptamani, detinutii politici nu au lucrat deloc. Comandantul lipsea mai mult din lagar.
O data ne-am intélnit. Mi-a adus o scrisoare de la Sura si un pachet. Sura este bine. Mi-a mai
spus ca trimite multe plangeri la centru si cd nu primeste nicio solutie la problemele de aici. I-
am zis sa mearga el la centru si atunci va avea raspunsurile. Careva dintre functionarii de acolo

nu-si face treaba. A doua zi, a plecat la Kotlas. Inainte si plece, mi-a spus:

— Azi-noapte m-am gandit la ce mi-ai spus si ai dreptate. Unii functionari mananca degeaba

painea statului. Am sa plec saptimana aceasta la Moscova. Am acolo pe cineva.
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Ne-am bucurat toti trei de pachet. Mai ales Jano, care avea mare nevoie de bundtati. [-am spus

doctorului ca comandantul va pleca la Moscova.
— Qare ce se va Intdmpla cu mine? Ma vor béga si pe mine alaturi de detinutii politici?

— Nu cred. Atunci si eu si Jano am avea aceeasi soarta ca tine. O sa-| intreb pe comandant cine

ma va duce inapoi in lagar la expirarea pedepsei.
— Pana atunci mai este destul. O sa vina cineva — mi-a spus el.

— Cred ca si cu Jano va fi la fel. Noi suntem prizonieri de razboi. Eu asa cred. Cazul tau este
mai deosebit. Erai singurul medic intre acei ofiteri SS. Dar apoi s-a descoperit cd nu aveai
tatuajul SS la subsuoard ca restul. Deci nu esti SS-ist. Pand la urma se afla tot. Sa vedem cu ce

stiri se intoarce comandantul de la Moscova.

Era perioada Aurorei Boreale. Patru-cinci saptamani, pe timpul noptii era o lumina interesanta,
aproape ca ziua. Se vedea bine, puteai chiar citi. Eram obisnuiti cu acest fenomen al naturii,
dar in zona asta parcd era mai stralucitoare. Este adevarat, Kotlas este mai la nord. Aici si clima
era mai extrema, iarna temperatura atingea -50 grade Celsius pana la -55 grade Celsius, iar vara
era caniculara. Plantele de aici cresc mai repede, deoarece fiind lumina in timpul noptii, ai
impresia cd vezi cu ochiul liber cum creste iarba. Copacii nu au trunchiuri groase, iar

majoritatea covarsitoare sunt brazi de 12-15 metri.

Prizonierii mureau de foame si de plictiseala. Spalau si se spalau in paraiasul care curgea prin
lagdr. Am Incercat sa vorbim cu Jano, dar de fiecare datd ne-am lasat pagubasi. In momentul
in care ieseam cu Jano se adunau si ceilalti parteneri de discutie. In locul lor, asa as fi facut si

eu. Le-am relatat stirile si am sperat ca Tnainte de a veni iarna vor fi mutati in alta parte.
— Voi sunteti cetdteni rusi si ar trebui sa stiti unde mai sunt astfel de tipuri de lagare.

— Asta e cea mai mare problema, sunt foarte multe si nu stii niciodata unde opreste trenul, in

care statie — mi-a raspuns filosoful.

A sosit comandantul de la Moscova cu vestea ca pand in septembrie lagarul va fi desfiintat.

Unde vor fi mutati cei condamnati Inca nu se stie.

— Oare ce se va intdmpla cu mine? — a intrebat medicul. — Ne vor duce si pe noi impreuna cu

detinutii?
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— Voi doi si Jano sunteti Inregistrati ca prizonieri. Stiu din sursa sigura ca vor desfiinta toate
lagarele de prizonieri pana la anul, si pe voi va vor trimite in lagarul din Falenki, iar de acolo
va vor trimite acasa. Sinoi asteptdm schimbarea. Grisa, loctiitorul meu, vrea s se insoare si sa

se mute in Astrahan. Astea au fost vestile bune, bucurati-va.

M-am bucurat cd am aflat numele loctiitorului comandantului. Grisa era un localnic simpatic
si bun la suflet. Stiam ca eram inruditi pe undeva, dar aici nu avea rost sa subliniez asta. In

colhozul de pescari de pe Kama era altceva, acolo se stia de rudenia dintre popoarele noastre.

Spre sfarsitul lui august, au inceput ploile. La distantd de 800 km, in lagarul nostru, aceste ploi
incepeau pe la mijlocul lui septembrie. Cam asta era diferenta. Ofiterii de aici se plimbau toata
ziua debusolati in lagar, abia asteptau sa plece de aici. In mod straniu, credeam ca vor pleca in
curand, intr-un loc de munca mai usor sau chiar acasa. Unii dintre ei spuneau tot timpul ca sunt
nevinovati si ¢d au ajuns aici din cauza unor turnatori falsi care au mintit. Dar omul spera pana

la moarte.

In sfarsit, la inceputul lui septembrie, a explodat vestea cd la sfarsitul acelei sdptamani vor
aduce cinci vagoane de marfa pe linia secundara si ca toatd lumea trebuie sa fie gata. Atat. Dar

pentru ce sa fie gata si de la cine sa isi ia rimas bun?
Din fericire, in ziua respectiva a fost vreme buna. A intrat comandantul si ne-a Spus:

— Toata lumea sa fie atentd! Pand la vagoane, nimeni nu are voie sa paraseasca formatia; daca
0 face, va fi executat pe loc. Veti fi dusi la Kotlas, acolo veti fi anchetati din nou, si s-ar putea

sa va lase acasa. Jano, tu te duci in camera doctorului.
Dupa masa de pranz, am intrat in baraca. Am vrut sa imi iau ramas bun de la filosof.

— Stefan, stiam cd vei veni. In viata civild, ne-am intelege foarte bine; cred ca am devenit

prieteni.

Nu am putut continua discutia, pentru ca au aparut gardienii si ne-au scos la apel. Ne-am

imbrétisat, fard macar sa-1 intreb cum il cheama.

Nici acum n-a iesit numaratoarea din prima. Trebuiau sa fie 183 de detinuti, dar erau doar 182.
Lipsea unul, l-au cautat peste tot, dar nu-1 gaseau. S-au dus la comandant si au aflat ca eram

183 impreuna cu Jano. Tarziu, in dupa-amiaza aceea, a pornit convoiul. Am facut cu méana
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multd vreme, pand nu s-a mai vazut trenul. In tot lagarul, am ramas trei prizonieri si sase

gardieni.

Comandantul a plecat cu detinutii, ca sa ii predea personal la Kotlas. Mi-am dat seama ca nici
nu-i stiam numele, desi era un om extraordinar. Acum, probabil, este mai linistit fiindcad o

asemenea slujba ca a lui este foarte riscanta.

Eram in septembrie si ningea in fiecare zi. Viscolele din aceastd perioadd intarzie, dar ne-a
parut bine, fiindca ele aduc adevarata iarna. Stiteam in camera si discutam, a venit si Grisa,
fiindcd se plictisea de moarte. Asteptam in fiecare zi sd apard comandantul, sd rezolve
problemele ramase ale lagarului. Nu puteam ramane fara paza, pentru ca civilii ar fi furat totul

din lagar. A sosit comandantul si nu a uitat ce a promis.

— Am reusit sa predam toti detinutii. Voi doi va intoarceti la lagarul vostru, dar, doctore, ce se
va intampla cu tine, nu este inca clar. Nu esti inregistrat ca ofiter SS; eu le-am recomandat sa
te trimita si pe tine in lagar, impreuna cu ceilalti doi, dar de ei depinde ce vor hotarl. Mergeti

la magazie si cautati-va haine groase si incaltari calduroase, fiindcd vine iarna.

La bucatarie erau sase femei. Acum cd nu mai trebuiau s gateasca pentru detinuti, doar pentru
noi, aveau timp sa discute toatd ziua, bucuroase. Dacd le vor duce si pe ele la Kotlas, in lagar,
atunci vor avea din nou de lucru. Comandantul, impreuna cu Grisa, a facut inventarul lagarului,

incepand cu baracile, gardul de sarma ghimpata si terminand cu alimentele din magazie.

— Poimaine, veti pleca la Kotlas — a spus comandantul. — Un episod important din viata mea,

ca si comandant de lagar, a luat sfarsit.

Cand am iesit pe poarta lagarului, nu am privit inapoi. De la un loc nenorocit ca acesta, nu-ti
iei ramas bun. Am fost imbracati cu ce am gasit, asa ca ardtam ca niste civili. Am ajuns la halta,
unde, dupi o asteptare scurtd, a sosit trenul. In tren, am discutat foarte deschis; m-am obisnuit
cu faptul ca, daca intelegi si vorbesti limba lor, rusii devin foarte vorbareti si primitori. Grisa

era foarte fericit, deja se vedea acasa, la Astrahan, acolo unde nu erau iernile asa de grele.

— Stiti voi ce Intindere are delta Volgai? Este un paradis acvatic, acolo am crescut si stiu acest
lucru. Sunt atatea pasari acolo, incat daca se sperie de ceva si se ridica de la pamant, se intuneca
cerul. Barca mea micuta ma asteapta de ani de zile, sa-i pun vela, si, dupa ce termin lucrul in

delta, sa ies in largul Marii Caspice. Atunci suntem amandoi fericiti. Daca nu esti fericit,
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inseamna ca nici nu ai trait. Mama mi-a scris cd Medred, cainele meu, scheauna in somn,

probabil ma viseaza. Tare as vrea sa ajung acasa.

Se vedeau furnalele din Kotlas. In scurt timp, am ajuns la comandamentul orasului, de unde
femeile au fost duse 1n altd parte. Am ramas intr-o sald de asteptare, iar comandantul a plecat

sa rezolve problema noastra, dupa cum ne-a explicat Grisa.

— Sper ca si doctorul sa mearga cu voi — a zis el. — Singur, ce va face aici? Birocratia este peste

tot.
Dar a si sosit.

— Este rezolvata problema. Si doctorul va merge cu voi. Grisa, tu duci baietii inapoi in lagar.
V-am zis cd schimbarea vremii intarzie. S-a anuntat la radio cd vine un frig puternic. Depinde
dacd se va accentua frigul sau nu. Sunteti bine imbracati. Deocamdata veti sta in cazarma
gardienilor. Va veti bucura si de ratia lor. Vreau sa-mi promiteti ceva: sa nu incercati sa evadati.

As fi foarte supdrat dacd ati Incerca.

Am ras, Jano a zambit amar, iar doctorul a dat din cap.
— Nu suntem chiar asa de prosti — i-am raspuns.

— Am glumit — raspunse comandantul.

Cazarma gardienilor era la confluenta Sukhona si Vychegda, de unde Dvina de Nord curgea
mai departe, ca sa se verse in Marea Alba, pe langa Arhanghelsk. Fluviu mare, ca Dunarea.
Am petrecut cateva zile acolo, stdnd la geam si urmdrind agitatia navelor de diferite marimi si
tonaje, care veneau si plecau. Spre nord, exista o singura cale feratd. Navigatia era mai
profitabild. Gardienii nu se interesau de noi, dar nici noi de ei. A sosit valul de inghet. Ca de
obicei, prima data cu viscol. Eram deja de trei ani pe pamant rusesc ca prizonier de razboi, dar
de fiecare data priveam cu sfiala si teama aceste forte dezlantuite ale naturii. Munca in port nu
s-a oprit. Intdi raurile, apoi apa lacurilor ingheati — pani la primivara-vard nu se mai

navigheaza.

Nu mai stiu cate zile am petrecut la Kotlas. Probabil o sdptdmana intreagd. Nu ne plictiseam.
Stiam ca dacd inceteaza furtuna, noi ne vom intoarce in lagar. Comandantul a fost o singura
data la noi. Mancare nu ne-a adus, dar nici nu avea de ce sa ne aduca; gardienii aveau méancare

buna.
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In sfarsit! A sosit si acea zi. Furtuna a scizut in intensitate, apoi s-a oprit. A doua zi a venit

comandantul, impreuna cu Grisa.

— Cum se anunta ca se poate circula cu trenul, ati si plecat. Grisa este seful vostru, ascultati-I.
Stefan, ai primit o scrisoare de la Sura. Stie ci mergi inapoi in lagar. i pare rdu ¢ nu va puteti

intalni. Iti doreste fericire si te roaga sa nu o uiti.

— Comandante, spune-i Surei ca va fi cea mai frumoasa amintire din viata mea de prizonier si
cd n-am s-o uit niciodata. La fel ca si pe tine, comandante, esti un om de treaba. Ii multumesc

mamei Surei pentru tot ce a facut pentru mine.

Ne-am strans mainile si a plecat. Am cunoscut un nou rus, pe care I-am primit in inima mea.

Grisa a spus urmatoarele:
— Sa fiti pregatiti tot timpul, bagaje nu aveti, iar daca e liber drumul, maine plecdm. La revedere.

A venit doar in a treia zi. A zis ca sinele trenului au fost inzdpezite intr-o portiune de padure

de 14 km lungime si doar acum au reusit sd o degajeze. A doua zi dimineatd am plecat.

Am primit mancare rece pentru doud zile si vorbeam veseli In drum spre gard. Jano nu-si

incapea in piele.
— Sunt sigur, anul viitor o sa ajung acasa. Deja la radio si in ziare se vorbeste despre asta.

Acolo unde a batut vantul, zapada era asa de mare, incat parca treceam printr-un tunel. Uriasa
locomotiva tragea nervoasi vagoanele dupa ea. In nemilosul desert de gheats, rasuna ecoul
locomotivei. Grisa era un bun partener de conversatie, astfel incat nici nu am observat cand am

ajuns la Falenki. Jano se tot foia, nervos.

— Sunt foarte nervos, nu-mi incap in piele. Infirmierele imi vor musca urechile fiindca i-am

facut o farsa unei colege de-a lor.
— E problema ta, de azi incolo abtine-te, vezi care a fost sfarsitul marii tale iubiri.
— Ai dreptate. Am patit si eu la fel.

— Iti zic inca o data: ai grija de tine. A1 auzit ce a zis Grisa. Anul viitor, prizonierii de razboi

vor merge spre casd. Sa nu stai nici de vorba cu femeile.

122



In garda era doar un ofiter. Plutonul era la trageri. Grisa voia sa se intoarcd cu trenul de seara.
Am mers la Comandament. Seful mustacios era acolo. Grisa i-a spus despre noi si i-a inméanat

actele noastre. Dupa ce a inspectat actele, comandantul i-a dat urmatoarele ordine lui Grisa:

— Iti dau un ordin stampilat In doud exemplare, pe care il dai comandantului lagarului. Le
semneaza pe amandoud, iar un exemplar mi-1 aduci Tnapoi mie, si cu asta, partea ta este

rezolvata, poti sa te intorci.

Predarea a mers repede; trei prizonieri nu sunt o valoare mare. Grisa a dat méana cu noi si ne-a
spus cd nu ne va uita niciodata. Doctorul este un om de treaba, o sa-i lipseasca. S-a obisnuit cu

el in viata lui.

— Stefan, noi ne-am inteles bine. Dar asta e viata omului. Jano, ai grija de tine, sa te poti intoarce

acasa.
Cu aceste cuvinte, a disparut din vietile noastre.

Nu stiu cum sunt altii, ce sentimente au fatd de semenii lor. Poate sa fie vorba despre oricine,
chiar si despre un om cunoscut. Asa cum eu, aici, in prizonierat, intlnesc diferiti oameni, fosti
dusmani. Abia ne intelegem, fiindca nu cunoastem 100% limba celuilalt. Si totusi, sentimentele
noastre ne atrdgeau sau ne respingeau unii de altii. Din punctul acesta de vedere, sunt un om
norocos. O sa-mi aduc aminte de Grisa si de ceilalti, de toti oamenii cunoscuti aici. Amintirile
multe si placute imbogatesc viata omului. Amintirile iti fac viata mai vesela, mai fericita, si

asta e esenta ei.

Am urcat la primul etaj, impreuna cu infirmiera. Era foarte cald in baraca. Brigazile de lucru
se intorc seara de la defrisat. Am stat toti trei pe un pat, eram deja obisnuiti unii cu altii.
Problemele, suferintele ne-au apropiat, desi nu ne stiam de foarte mult timp. Asa o sa fie pana

cand o sa ne despartim.

S-au intors brigazile de la lucru. Ne-am primit cizmele din par de cdmila, pe care le primesti
doar cand vine frigul. Daca nu e frig, atunci cizmele se uda si iti Ingheata foarte usor piciorul.

Am vazut cativa prizonieri cu degetele de la picioare inghetate.

Zvonul cd am sosit s-a raspandit repede in lagdr. Aproape toti stiau cine suntem. Nu vreau sa
amintesc nume, fiindca atunci as umple pagini Intregi. Ne bucuram unul de altul, fiindca eram

in viata.
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Toatd lumea a fost fericitd cand au aflat ca lagarul din Kotlas s-a desfiintat, pentru ca s-a
terminat turba. Lagarul avea o faima foarte proasta printre prizonierii de aici. Jano a muncit
acolo aproape doua ierni si a simtit pe propria lui piele ce a insemnat acel lagar pentru
prizonieri. Aici, 1n acest lagar, spunea el, eram ,,domni”. Acolo nu existau medicamente; daca
te imbolndveai si aveai noroc, te insandtoseai, daca nu, asta e! Te ingropau doar primdvara,
pentru cd nu puteau sdpa in pamantul inghetat. Mortii erau tinuti afara, inghetati bocna, si apoi

erau pusi intr-o groapa comuna. Asta era mormantul lor. A povestit multe lucruri groaznice.

Viscolul puternic din Kotlas pe care I-am trait acolo a ajuns si la noi, dar mai slab in intensitate.
A adus un pic de zapada si doar un vant slab. Pamantul inca nu era inghetat, si butucii Inca ii
mai puteam scoate. Dupd ora patru se intuneca si trebuia sa lucram mai repede. Nu era ceva

placut. Info-metat si slabit, cine poate lucra repede? Doar animalele si prizonierii.

Am rezolvat problema punand mai putin in roaba. Prizonieratul te invatd multe lucruri, sa ai

grija de tine, dsta e cel mai mare gand. Aici nu este mama sa aiba grija de tine.
Tntr-o zi a venit infirmiera de serviciu si ne duci la cabinet. Ne astepta doctorita:
— Cum stam cu sanatatea? — ne-a intrebat ea.

Am dat din umeri. ,,Bine, nu ne doare nimic.”

— Consultatia va arata acest lucru.

Nu a gasit nimic deosebit la niciunul dintre noi. Mie mi-a spus ca sunt intr-o forma bund. S-a

luminat la fatd cand a aflat ca colegul meu e doctor.

— Sunt bucuroasa ca sunteti aici, domnule doctor. O sa lucrdm Impreund. Avem cétiva bolnavi,
dar daca se instaleaza frigul, o sa fie mai multi. Jano, tu nu esti intr-o forma prea buna, iti suiera

plamanii, asa ca te internez la infirmerie. Sa nu te sperii, problema nu este mare.
Consultatia a luat sfarsit.
A doua zi a venit din nou infirmiera dupa mine.

— Te-am chemat, Stefan, ca sa iti spun ca trebuie sa soseasca din Kirov comisia de evaluare.
Tu, cu siguranta, vei fi evaluat la 100%. Trei luni vei merge la padure. In cel mai rau timp

posibil. Vrei sd mergi?
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— Eu, categoric nu. Este foarte greu iarna, in padure, la lemne. O munca silnica, peste puterile

omului.

— Chiar de asta am vorbit cu sotul meu. Acoperisul spitalului necesitd din nou reparatii, trebuie
acoperit cu sindrild. Mesteacan si plop de grosimea de care am avea nevoie nu existd in
preajma. Nu vrem de brad, fiindca trunchiul este foarte subtire, nu merita. Molid ar fi destul,
dar nu corespunde calitativ. Comandamentul mi-a explicat aceste lucruri, fiindca fiecare cladire
le apartine. Mi-au spus si faptul ca, dupa ce prizonierii vor pleca acasa, in cladirile astea va fi
o scoald agricold. Lemn pentru sindrilele acoperisului este din belsug, langa raul Kama. Daca
asa consideri, du-te si tu cu echipa. Nu o sa fie la fel de greu ca si aici; oricum, tu ai mai fost
plecat. Sotul meu a venit cu aceasta idee. Noi am umplut sopronul cu lemne care trebuie sparte.

Sotul meu te cunoaste destul de bine si te place. Ce spui?

Am acceptat propunerea, pentru ca nu mai voiam sd lucrez in padure, in zapada de un metru si
jumatate. Mi-a ajuns. Brigada a fost alcatuitd din 12 prizonieri si un mester care va alege
lemnele. Am primit haine calduroase si cizme din par de camila. Peste ele ne-am tras si cizmele

care ne apara de inghet.

Am pornit intr-o zi de luni, cu trei sanii, ca sa nu le fie greu cailor. Animale minunate, aceste
patrupede. Au fost create 1n asa fel incat sa reziste la lunga si crunta iarnd de aici. Cine poate
strange atata fan incat sa ajungd pana la primavara? Caii si vacile de aici mananca orice: laturi,
coji de cartofi, paine, faind. Orice, ca sa reziste aici. Primdvara erau numai piele si os, schelete
patrupede umblatoare. Si chiar si In aceasta situatie sunt in stare sd traga si chiar sa fugd cu

incarcatura.

Spre seard am ajuns. In mijlocul padurii, fird vecinatiti umane. Doar o cladire stinghera din
care se vedea fumul subtire al cosului. In cadrul usii a aparut un individ cu o mitraliera in mana.
Cei doi ofiteri tineri care erau cu noi au intrat dupa individ in casa. Probabil este gardian si el.
Am coborat din sdnii si incercam sd ne dezmortim picioarele amortite. Am intrat cu totii in
casa. O Incdpere destul de mare, spatioasa si calda. O soba de teracota asigura cdldura. De jur
Tmprejur erau paturi. Probabil ceva cabana vanatoreasca pentru sefii de aici. Cand aveau chef
veneau aici la vanatoare, la mancare bund. Ne-am instalat si noi pe paturi si am Inceput sa
mancam. Fiecare a primit cate o paine, 30 g de margarind, 30 g de zahar si o conserva mica de
pateu, pentru trei zile. Nu era nici mult, dar nici putin. Pazitorul era un barbat in varsta, cu
barba. Dupa ce am terminat de méancat, m-am dus la el si I-am intrebat unde pot sa beau un pic

de apa. Surprins, m-a intrebat:
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— Tu stii ruseste?
— Un pic, i-am raspuns.
Mi-a aratat canistra din colt. I-am intrebat pe cei trei vizitii daca au mancat si caii.

— Demult, si inca ovadz! Daca mergem la drum, atunci primesc ovaz. Hai cu mine sd vezi unde

dorm. Vad ca iubesti animalele.
Caii erau intr-un grajd in spatele casei. Cand am intrat, un cal a nechezat.

— Imediat va aduc apa — le-a zis cailor. — Sa stii ca aici, iarna, caii nu primesc apa, ci zapada
topita. [arna fintanile ingheata, iar oamenii trebuie sa topeasca zapada. Zapada topita are gust
de apa de izvor. Si tu ai baut acelasi lucru, mai devreme. Toti cei sase cai aveau paturi pe spate.
O sa dorm linistit la noapte pentru ca animalele sunt bine ingrijite. Degeaba, si eu am ingrijit
un timp cai; iubesc aceste animale inteligente. Cainele si calul sunt cei mai buni prieteni ai

omului.
A doua zi, batranul ne-a oferit ceai.
— Afara este frig, iar ceaiul o sa va incilzeasca —a zis el.

Ne-am grabit, pentru cd mai aveam mult de mers. Tot seara am ajuns la destinatie. Era deja
intuneric si nu am vazut mare lucru din peisaj. Ne asteptau deja si am fost dusi intr-o sald mai

mica, unde era cald. Erau si paturi, dar mai important era faptul ca era cald.

A doua zi, m-am uitat de jur imprejur; cat vedeai cu ochii era numai padure. in est, nu foarte
departe, se vedeau Uralii. Era frig si ne-au prins bine cizmele din par de cimila. Inca nu ne-am
luat subele. Saniile se pregateau sa se intoarca; erau tocmita de la Centru, primeau lemne pentru

iarna si zone de secerat la vard in schimbul transportului asigurat. Era convenabil pentru ei.

Nu dau prea multe detalii despre munca de aici. Nu s-a intimplat nimic deosebit care s merite
mentionat. Era 0 zona mic4, care se intindea pana pe partea cealaltd a raului Kama. Din prima
seara a sosirii noastre, nasul ne-a fost izbit de mirosul greu al pestilor. Barci mari si largi se
leganau pe malul raului Kama. Exista si un bac pentru traversare. O bara groasa de otel prinsa
in mecanisme asigura bacul. Primeam de doua ori mancare: 60 g de paine, 10 g de margarina,
10 g de zahar si o portie dubla de supd. Dar ce supa! De varza, cu buciti mici de peste in ea.

Avea un gust deosebit. Nici acum n-am uitat acel gust!
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Zona de defrisare era in partea cealaltd a raului Kama. Treceam bacul in fiecare dimineata.
Kama era lat de aproape 10 metri si era cel mai mare afluent al Volgai. Ca toate raurile rusesti,
si Kama era plini de pesti. Raul nu era incd inghetat si pescarii mai lucrau. Tn butoaie mari de
lemn, pestele era sarat, proaspat curatat si spalat. Dupa ce traversam Kama, la doi kilometri

distanta, coaja mestecenilor era alba. Erau si mesteceni canadieni printre ei. Mesterul ne-a spus:

— Vreau de la voi o munca de calitate; nu trebuie sa va grabiti, sd se intample ceva. Dar nici nu
vreau sd va vad lenevind. Vremea este bund, se mai poate lucra. Cand terminam, ne intoarcem

in lagar.

A devenit mai frig; din norii cenusii care acopereau cerul a inceput sd ningd peste capetele
noastre. A nins toatd ziua si noaptea. Vazand cu ochii, zdpada crestea. Paddurea nu era batrana,
trunchiurile nu erau mai groase de 30-40 cm. Munca mergea bine. Cum ajungea copacul la

pamant, tdiam coroana, iar trunchiul era tras la joagar.
— Nu ne intereseaza crengile — a zis batranul mester. — Radman localnicilor.

Nu mai stiu dacd am mentionat, dar cat de rau imi pare ca defrisdm padurea! Padurii, pe care o
iubesc nespus, i-am cerut iertare, ei si naturii. Dar nu pot face nimic altceva. Picatura mea de
vina este doar o picatura in ocean, Insd stiu ca picaturile formeaza oceanul. Stiu si cd rusii au

atatea paduri incat e greu sa le defrisezi pe toate.

Zilele treceau la fel. Nu ieseam nicdieri, pentru ca nu se putea; gardienii ne-au spus cand am
ajuns aici cd nu avem voie sa plecam de langa casa. Adevarat, nici ei nu plecau nicaieri. Astfel,
n-am mai cunoscut alti oameni. Doar mesterul pleca dupd munca, dar se intorcea dimineata.

Avea rude aici, in zona.

Odata, cand mergeam la lucru, pe partea cealalta astepta bacul un localnic. Opt caini 1i trageau
sania. De fapt, erau doud sinii, iar ciinii erau legati dupi ele. Intr-0 sanie avea trei butoaie
goale de lemn; se ducea dupa peste sarat. Nu am mai vazut niciodatd o sanie trasa de caini.
Localnicul era un tip nemaipomenit. In picioare avea, dupa portul de aici, opinci din scoarta de
tei, subtire de 2 cm si cu grosimea de 4-5 cm. Scoarta este pusd in apa fierbinte ca sa devina
mai maleabila si poate fi prelucrata. In loc de sosete sau obiele, poarti pielea unui animal paros.
Deasupra genunchilor avea ciorapi largi, iar pantalonii de piele erau rupti intr-un loc, lasand sa
se vadd parul negru de pe picioare. Imbricimintea pani la genunchi era tot din piele, dar
Tmpodobita cu buciti de piele vopsite in rosu si negru. Pe cap avea o caciula de blana si ii

atarnau tot felul de zorzoane pe spate. Nu era inalt, dar era de varsta mijlocie. N-a SC0S niciun
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cuvant. Ne-a vazut ca suntem prizonieri. Nici paznicul nostru nu a vorbit cu el. Céinii erau

destepti, stateau linistiti In zdpada. Nu-i interesa frigul; erau obisnuiti cu el.

Am avut noroc cu carul, pentru ca vremea a tinut cu noi $i am terminat munca. Nu a fost viscol
sau furtuna, si nu a trebuit sa Inlaturam multd zapada de langa trunchiurile copacilor. Nu stiu

de ce, dar aici au pretentia ca cioatele ramase sa fie la 5 cm de pdmant. i spuneam mesterului:

— Du-te, uita-te ce au lasat oamenii tai in urma; cioatele sunt cu 50% mai inalte decat ar trebui.
Cand am fost la ocolul silvic, acolo padurarul facea mereu scandal. Atunci, asa erau ordinele.

Si voi sa nu vorbiti, sunteti prizonieri de razboi, faceti ce vi se spune, si bine!

A doua zi, ne-au dus fara scule, deoarece trebuia sa adunam lemnul taiat. Nu se stia cand va fi
transportat. Era treaba Centrului. Noi, prizonierii, il puneam gramada, se numara, se intocmeau

hartiile si noi terminam. Asta ne-a spus mesterul in timp ce lucram. Tn trei zile, am terminat.

In incapere era cald. Dormeam, glumeam, ne odihneam. Mesterul isi aranja lucrurile si ne-a
promis ca ne aduce un frizer. Aveam barbi de trei saptamani. Sdmbata seara mergeam la sauna.
Mare lucru aceastd baie, dar nu pentru prizonieri infometati. Pe mine, in orice caz, aburul
fierbinte ma slabea atat de tare incat ma simteam ca un om beat. Dar era o masura de eradicare

a paduchilor si era obligatoriu sd mergem la sauna, imbracati.
Spre seara a venit mesterul si ne-a anuntat:

— Maine vine frizerul, va barbiereste, apoi mergeti la saund. Poimaine plecati cu doua troici,
pentru cd sunt mai rapide. Zapada e bund, inghetata, si troicile alunecad usor. O sa primiti la

timp alimentele si plecati devreme dimineata. Cred ca intr-o zi o sa ajungeti.

A fost asa cum a zis mesterul. Seara, dupa cind, am primit ratiile pe doud zile. Mancare rece.
Pe langa portiile normale, am primit si o bucata mare de peste, ca supliment pentru cd am lucrat
bine. Dimineata, pe la ora cinci, au sosit troicile. Era intuneric, doar zapada lumina. Zurgélaii

cailor sunau in peisajul rusesc inghetat. Ne-am impachetat si am plecat.

Am mai vazut troici, dar niciodatd nu am stat intr-una. O troicd, in mod normal, este trasa de
trei cai. Sunt sanii bune, incapatoare, si poti sa stai comod in ele. Cine poate, le decoreaza cum
vrea. Cei sase cai erau de culoare argintie, parca erau mai mari, dar poate gresesc. Fugeau de
parca zburau, aruncand nori de zapada in urma lor. Caii alergau fara oprire, intr-un trap comod.

Cand am ajuns la prima noastra oprire, mesterul s-a uitat la ceas.
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— Inaintam bine, la ora opt vom fi in lagar, iar la ora noua veti fi luati in primire.

Din aceasta excursie, nu am ramas cu multe amintiri. Acele trei sdptaimani au fost putine ca sa-
mi ramand Tn minte vreo figura. Imi amintesc de localnicul acela si de supa cu peste. Vara si

padurile de mesteceni mi le voi aminti mereu. Cateodata, le visez si acum.

Primul lucru pe care l-am intrebat cand am ajuns a fost daca au venit cei din Kirov, cei care ne
vor evalua — asa numeam comisia. Mi-au spus ca au fost saptdmana trecutd, au plecat, dar nu
cu mult succes. Nu a fost niciunul evaluat la 100%, putini la 75%, cei mai multi intre 50-30%.
O evaluare atat de proasta nu fusese niciodatd. Dar e normal — alimentatia slaba si-a atins
scopul. De-a lungul anilor, mereu flaimanzi si infometati, fara sa fii niciodata satul, zi si noapte
sa visezi si sa te gandesti acasa — toate acestea macinad sufletul, inima si trupul omului. Viitorul
nesigur te bantuie. Daca esti condamnat la o anumita perioada, stii ca va trece si vei fi liber,
dar aici esti de ani de zile si nu stii nimic. Si zvonul ,,Mergem la anul acasa?”’ ne umple de
Sperantd, dar cine mai crede, cand ani de zile am fost amagiti? O promisiune lunga, ca o guma

care se intinde mereu.

A nceput cea de-a patra iarna in prizonierat. Cumva, am sa rezist. Poate ca promisiunea cu
plecatul acasa va deveni realitate. V-am povestit deja despre lagar, ce-am auzit si vazut In
Kotlas, si despre desfiintarea lagarului. Cand prizonierii au devenit prea slabiti si nu mai puteau
lucra, au inceput sa scada numarul brigazilor care ieseau la munca dimineata. Dacd Tnainte erau
12 brigdzi, acum erau doar 3-4. De-a lungul anilor, multi au pierit din cauza infometarii;

organismul lor slabea, iar o raceald puternica le era fatala. Prizonieri morti de foame si istovire.

Nu pot sa ma plang, din cauza ranii de la picior am fost sub tratament cinci luni. S-a vindecat
greu pani am putut umbla. In vara lui 1946, am facut hepatita si am fost sub tratament intre
doua si sapte saptaimani. Toamna am avut diaree. In vara lui 1947, mi-au aparut basici pe labele
picioarelor, care s-au vindecat greu, fiindca s-au spart, si picioarele mi s-au umplut de rani. Am

scapat foarte greu de boala asta.

Intre timp, a sosit adevirata iarna ruseasci. Nu era un lucru nou pentru mine. Am tiiat lemne
timp de o sdptamana. Zilele treceau placut din cauza anturajului. Maiourul povestea despre
frontul din Manciuria si despre cum lupta soldatul japonez. A avut ocazia sa vada si sa traiasca
asta. Ca civil poate e bun, bland si curtenitor, dar pe front, unde poate sd moara, este nemilos.

Face parte dintr-o natiune fanatizata; pentru ei, imparatul este un semizeu. Sunt cei mai buni
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luptatori din lume, spiritul lor de sacrificiu dus la extrem. Multi soldati rusi si-au 1asat oasele

acolo, dar soldatul e soldat, e acolo ca sa lupte, nu-i cere nimeni parerea.

Era sfarsitul lui noiembrie — o furtund, multd zapada, vreme moale, iar apoi o iarnd grea.
Continuam si mergem la lucru. In aceastd zona nu creste grau, ci doar oviz. Gréaul si secara
erau aduse in vagoane si depozitate in biserica ce servea drept magazie. Nu era doar o biserica,
ci o catedrald, cu cinci turle, una mare la mijloc, inconjuratd de patru mai mici, cupole tipice in
forma de ceapa. Crucile disparusera, dar viata mergea mai departe. Doua camioane Molotov
transportau cerealele. Din vagoane le descarcam cu géletile. Nu aveau siloz. Am fost de multe
ori acolo sa dau cu lopata. Catedrala nu era bine aerisita, mai degraba friguroasa ca o pestera
de gheata. Nu stiu unde macinau cerealele, pentru cd nu am fost niciodata la moara. La amiaza

primeam 200 de grame de paine si o lingurita de ulei — portia prizonierului.

Alt loc de munca era fabrica de ciment. Dupa fiecare furtund de zapada, sigur ne duceau la
fabrica de ciment sd o curdtdim de zdpada. Douad sine lungi de cale ferata trebuiau curatate de
zapada, era o muncd groaznica. Zapada inghetata aluneca de pe lopeti, si munca era foarte
istovitoare. Primeam si aici ratia normala. O data ne-au pus sa incarcam un vagon, dar nu am

reusit. Trei oameni abia puteam ridica un sac de 50 de kilograme.

Al treilea loc de munca a fost la cartofi. Toata iarna trebuia sa alegem cartofii; nu au timp sa se
dezvolte bine si se strica foarte repede. La mijlocul lui septembrie apare deja lapovita si cade
prima zapada. Cartofii sunt transportati cu saniile, la fel ca si secara. Trierea era simpla: ce e
bun intr-o parte, ce e inghetat pe jumatate — in alta parte, iar ce este inghetat de tot — in alta
parte. Cei inghetati pe jumatate ajungeau la bucatarie, fiind hrana prizonierilor. Era un lucru
destul de bun. Aici era cald, nu era munca grea, iar cativa cartofi ii ascundeam 1n buzunare si

il puneam la copt in cenusa sobei.

Inainte de Craciun, un camarad a murit de foame. Ne-am cunoscut in vagon, la Focsani, unde
ne-au urcat in vagoane, cate 50-60 de prizonieri in fiecare. Indiferent cati eram in vagon, ne
gaseam mereu un loc unul 1anga altul. Toti eram conationali, doar cei trei vecini de-ai mei erau
romani din Ardeal. Ne-am imprietenit imediat. In luna urmatoare, el a fost cel care m-a ajutat.
Din cauza piciorului umflat nu puteam umbla; imi aducea portia de paine uscata si apa, pe care
0 primeam destul de rar. Cand ne-au dat jos din vagoane, in Falenki, el a avertizat o infirmiera
ca 1n vagon mai este un bolnav, desi eram deja la usa vagonului si m-am aruncat jos de teama

sa nu fiu uitat acolo. Il chema Grama Stefan, era de-o vérsti cu mine, din judetul Mures. Inalt,

130



blond, un baiat frumos cu ochi albastri. Infirmierele il placeau, dar organismul lui nu a rezistat

iernii grele si friguroase de aici. A racit si a facut pneumonie. Imi era mila de el.

A trecut si Craciunul anului 1947. Era o iarnd grea, care acoperise lumea intreagd. Noi,
prizonierii, am sarbatorit doud zile. Colindam cu stomacul gol. Ne aminteam de Craciunurile
petrecute acasa, cu toate bunatatile pe masd. Vorbeam unul peste altul, in febra povestilor,
despre bunatitile de sarbatori de acasd. Padurarii ne-au adus un bradut pe care l-am asezat la
capatul unui pat. Am cerut unei infirmiere o lumanare mica, si astfel am avut si noi Craciunul

nostru.

Anul 1948 a fost anul sperantei pentru noi. Amagirile si promisiunile au devenit realitate.
Prizonierii nu mai erau atat de galagiosi ca inainte, s-au inchis n sine, au devenit apatici.
Brigazile de padure nu mai lucrau cu aceeasi tragere de inima si neglijau normele. Comandantul
nu mai facea scandal pentru acest lucru. Poate primise si el ordin s@ o lase mai moale cu norma.
Nu mai avea cu cine sd o indeplineasca. Prizonierii simteau ca se va intampla ceva, dar nu le

era frica de consecinte.

Zilele treceau cu viteza melcului. Eu m-am alipit bucatariei. Un taietor de lemne si-a ranit foarte
urat mana, si trebuia sa asiguram necesarul de lemne pentru caldura si bucatarie. Nu era placut

sd tai lemne pe o vreme foarte friguroasa, dar bucataria ma hranea bine.

Tntr-o seara a intrat in sala noastra Grunfeld Mihai, responsabilul cu painea. Mi cauta pe mine.
Era un barbat frumos, de talie mijlocie, cu pielea maslinie si ochi albastri. Avea bilet de libera
trecere peste tot. Era un afemeiat notoriu, un barbat placut, care intotdeauna glumea si radea

din orice.

— Mai, Debreczeni, am venit la tine. Am auzit ca iti place sa canti, ca ai voce bund. Vine
carnavalul si vrem sd facem un mic spectacol, pentru ca anul acesta sigur mergem acasa. Nu
vreau sa prezic nimic, dar si eu cred acelasi lucru ca si rusii. Anul acesta mergem acasa, sigur!
Pana acum nu se vorbea despre acest lucru la radio si 1n ziare, dar acum, in fiecare zi, se spune
acelasi lucru. O sd@ vedem dacd o sd fie adevarat. Un lucru e sigur — nu ne pot tine aici la
nesfarsit. Planific un cabaret de o jumatate de ord. Micutul Rado va fi cu muzica si corul, tu
ajutd-ne cu cateva cantece populare maghiare, cate stii. Ne-am Inteles? Infirmierele au povestit
ca ai voce bund, si duminicile, atunci cand canti, ele te asculta cu placere. Le plac cantecele

maghiare.
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— Daca am fost alegerea ta, atunci prietene, te voi ajuta, sd nu ne facem de rusine nici eu, nici

tu.

"’

Cum am amintit, 1n lagér era o febrd mocnita Intre prizonieri. ,,Va fi ce va fi!” Povesteau intre
ei despre cum va fi cand vor ajunge acasda. Doar despre asta vorbeau si la munca. Ar fi o

catastrofa daca cineva le-ar spune, ne-ar spune, ca totul este doar o amagire crunta.

Mult timp nu l-am vazut pe Jano. Ieseam zilnic la munca, iar frigul imi punea corpul la grea
incercare. Nu aveam niciun chef s ma imbrac din nou si sd@ ma duc la infirmerie. Vremea a
devenit mai blanda, si asa, intr-o duminica, m-am dus la Jano. S-a bucurat, dar nu arata prea

bine. Poate avea ceva la plamani.

— Te astept de mult, Debreczeni, doar pe tine sau eventual pe doamna doctor. Organismul tau
e puternic, dacd poti sa rezisti asa. Sa vezi ce-am patit eu. Cum i-am zis si doamnei doctor,
daca as fi acasa si n-as fi infometat ca aici, atunci n-as fi bolnav. Ea stie asta, dar nu ma poate

ajuta.

— Dar te vei duce acasa anul acesta si atunci vei putea manca tot ce vrei. Dar ai grija la inceput,

sa mananci doar cate putin, ca altfel stomacul si intestinele tale vor avea de suferit.

— Sa-ti povestesc mai departe. Intr-0 zi, doamna doctor m-a intrebat daci n-as vrea sa lucrez la
bucatarie. Munca nu e grea, e cald si as putea manca mai mult decét la infirmerie, se ocupa ea.
M-am bucurat enorm, probabil ca s-a saturat de mine. Bucatarul era un barbat pe nume Lajtar.
In vara lui 1946, nemtii au plecat acasi si pana atunci bucitarul era unul de-al lor. Atunci a
ajuns Lajtar la bucatarie. M-am dus si i-am spus ca m-a trimis doamna doctor. S-a uitat mirat

la mine si mi-a spus scurt ca trebuie sd vind supraveghetorul si sa astept acolo, in colt.

M-am asezat si am asteptat. Cand a sosit supraveghetorul, Lajtar i-a explicat prezenta mea.

Acesta mi s-a adresat in rusa:

— Doamna doctor te-a trimis aici. Esti slovac si vorbesti bine ruseste. Ai grija de tine, dar sa nu

furi. Poti sd mananci cat vrei; bucatarul este seful tau, sa-1 asculti.

— Nu-ti poti imagina cat de fericit am fost. La bucdtdrie mai erau doi prizonieri si doua rusoaice.
Oricat de sdracd era bucataria lagarului, tot mai gdseai ceva de mancare, ceva de rontait. M-am
obisnuit cu munca de aici. In a patra zi mi s-a facut rau. Curitam cartofi pentru masa de seara,
cand am inceput sa vomit si am cdzut inconstient. Colegii au crezut ca am patit-o de tot si m-

au dus la infirmerie. Noroc ca era si doamna doctor acolo. Eram inconstient si mi-am revenit
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abia spre seard. La bucatirie nu ma mai intorc; e ordin de la doamna doctor. Cred cad am méancat
din toate si mult, iar stomacul meu n-a mai rezistat. Mi-e rusine. A doua zi mi-a spus doamna
doctor cd am avut noroc cd am vomitat, altfel puteam sa fac o Incurcétura de intestine, care mi-

ar fi fost fatala. Nu m-am putut abtine si am méancat ca un porc.

Tn sinea mea m-am distrat pe seama lui Jano. I-am spus ci a avut noroc si ci cel mai bine pentru

el ar fi sa rdmana la infirmerie pand vom merge acasa.

Am uitat sd mai scriu despre Popov. Am intrebat infirmierele despre el. Nu stiau unde e sau
poate nu voiau si spund. In fine, am intrebat-o pe doctoriti, care mi-a spus ci s-ar putea sa fie
fie la comandament, fie la Moscova, la scoala de partid. M-am bucurat enorm la auzul acestei

vesti; era un om sarguincios, destept si bun.

Zilele treceau incet, iar noi ne doream ca zilele sd zboare. S& vind vara, sd putem pleca, in
sfarsit, acasa... acasd. Era mijlocul lui martie cand a venit Grunfeld si mi-a spus cd a amanat
cabaretul pentru sfarsitul lunii. Pentru strangerea celor necesare, era nevoie de timp. A umblat

pe la toate casele din jur si a avut noroc cu infirmierele, care 1-au ajutat.

Trebuie sa scriu ca atunci cand am ajuns aici, in ianuarie 1945, dormeam pe paturi de scandura.
Am avut o lupta cruntd cu plosnitele care misunau peste tot. Nu aveam liniste deloc, lenjeria
era plina de pete rosii de la cum le striveam noaptea, in somn. Cei cu pielea sensibila se infectau
si ajungeau la doctor. {i injuram pe rusi si ii spuneam doctoritei cd e o mizerie ce se intampla.
Nu primeam nicio solutie impotriva gandacilor, degeaba ceream. Am incercat sa scapam de ei

cu apa fiarta, dar degeaba. Abia toamna tarziu am primit paturi de fier.

De-a lungul anilor, s-au schimbat multe lucruri intre noi si rusi. Imi spun pérerea doar despre
aceia cu care am intrat in contact zi de zi — infirmierele, gardienii si, in general, localnicii cu
care intram in contact cand ieseam la munca. In afard de Ivanov, nimeni altcineva nu ne
impulsiona sd lucrdm si sd marsaluim mai repede. Cand lucram in brigada, desteptarea era la
ora 6. Seful camerei mergea dupd mancare. Conform legii nescrise a prizonierilor, coltul de
paine merge din mand in mana. Fiecare 1si stia randul. Nimeni nu masura coltul de paine, dar
noi credeam ca acel colt era mai mare decat bucata din mijloc. Prizonierul are vazul ascutit

cand e vorba despre stomac. Cateva grame in plus... si e ceva.

Nimeni nu ne Tmpingea din spate s mergem mai repede. Incolonarea era la ora 6, la poarta, si
era incd intuneric. Langd poarta, intr-o baraca, erau uneltele. Pana cand fiecare brigada isi

primea uneltele, deja se vedea rasaritul soarelui. In randuri de cate cinci, ieseam pe poartd dupa
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ce eram strict numadrati. Apoi, afard, ne grabeam spre locul de taiere, fie cate unul dupa altul,
fie cate doi. In fata si In spate erau cate doi gardieni cu caini. Gardienii nu se amestecau in

problemele legate de munca. Stateau in jurul focului si povesteau. Sa treaca ziua.

Dupa plecarea noastra, aici va fi o scoald agricola. De aceea am pregatit trunchiurile de copaci
pentru sindrila. Pe laturile lagarului au construit baraci lungi. Pe o parte, cantina, iar pe partea
mai scurti, o biblioteca si un club. In cantina, intr-0 parte, exista o micd sceni. Pe partea estica
a lagarului, dincolo de gardul de sarma ghimpata, era un teren de sport pentru ca tineretul sa

aiba loc sa faca miscare.
Daca imi amintesc bine, era deja spre sfarsitul lui martie cand a venit la mine Grunfeld:

— Duminica dupa-amiaza facem cheful. Cred ca te-ai pregatit, am incredere in tine. Ce vei

canta?

| le-am enumerat. Sfarsitul de saptdmana a adus vreme rea. Vantul batea cu putere si viscolea
zapada. Sala era arhiplina. Prizonierii erau entuziasmati de ocazia de a se distra, dupa ani de
nefericire si nenorociri. Nu vreau sa plictisesc pe nimeni, dar vreau sa Intelegeti munca depusa
de Grunfeld pentru organizarea cabaretului. L-au ajutat Hermann, seful clubului, si micul Rado.
Eu si Hermann eram prieteni buni, pentru ca eram cel mai sarguincios cititor al bibliotecii. Un
barbat placut, cu o fatd frumoasa. Micul Rado era mic de staturd, chel, si, cel mai ciudat, avea
o burtd in prizonierat, unde doar bucatarul putea avea asa ceva. Multi nu intelegeau cum e
posibil, dar era simplu: mostenise genele parintilor lui si manca aldturi de comunitatea
evreiascd din lagar. Din partea prizonierilor, medic era Dr. Schonn. Rado, acasa, era
compozitor — la Budapesta fusese dirijorul unei orchestre de camera. Hermann mi-a Spus asta,
nu era un secret, dar putini stiau. Clubul avea patru viori, iar acestea aveau povestea lor. Mai
devreme am amintit ca la Debrecen au fost recrutati si muzicieni intre detinuti. Unii dintre ei
au ajuns aici, iar ca sa nu dispara viorile, le-au dat clubului. Tiganii nu ieseau prea des la munca,
fiind foarte slabiti. Frigul si infometarea si-au spus cuvantul; doi dintre ei nu au rezistat si au
ramas pentru totdeauna aici. Cei trei ramasi nu aveau mare chef sa cante si rar treceau pe la

club.

Erau si cativa amatori printre prizonieri. Rado era unul dintre ei si, fiind compozitor, intelegea
muzica. Dago Kalman si Kovacs Istvan cintau adesea la vioard. Mai erau doi care cantau la

fluiere si unul la balalaica. Aveam si un set mic de tobe si o tamburina la club. Grunfeld si-a
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aratat talentul de organizator gdndind acest carnaval. Cortina era improvizata din cateva paturi

subtiri.

Hermann a iesit in fata cortinei si a salutat publicul. Avand 1n vedere conditiile, organizatorii
au depus eforturi foarte mari ca spectacolul sd fie la inaltimea asteptarilor. Acest an avea sa fie
anul plecarii noastre acasd. Publicul a Inceput sa ovationeze, sd aplaude si la un moment dat

chiar sa strige: ,,Mergem acasd, mergem acasa!”

S-aridicat cortina. Decorul, pe care il voi descrie, a fost creat de un caporal maghiar. Nu-i mai
retin numele, dar era talentat si ficea tatuaje multor prizonieri care doreau acest lucru. Pe
peretele din spate a pictat o moschee si un imam care se ruga; langa moschee, cateva cladiri in
stil arab, barbati, femei, copii si un magar care tragea o carutd. Deasupra tabloului scria
. Teheran”, iar jos ,,Istanbul”. Fiecare alegea ce-i plicea. Intr-o parte a scenei era pictati o
fantand arteziana, iar in jurul ei cativa palmieri. Grunfeld, care juca rolul eunucului, si-a pus
un turban imens, viu colorat, si-a vopsit fata in rosu si maro, iar imbracamintea lui era plind de
culori. In jurul lui dansau cinci prizonieri mici de staturd si foarte slabi, mascati drept

dansatoare, cu sutiene improvizate si fetele vopsite.

Muzicienii stiteau in spate. Aveau si ei turbane, dar doar atat ii integra in decorul oriental.
Muzica avea o tentd turceasca, iar ,,dansatoarele” dansau in ritm lent. Cei trei gardieni,
portretizati de prizonieri, priveau spectacolul, trdgand din narghilea, o creatie improvizata
dintr-un vas si un furtun de cauciuc. Dupa ce s-au saturat de narghilea, gardienii au inceput si
ei sa danseze. Grunfeld, in verva lui, a inceput sa cante melodii amuzante, atingdndu-si
partenerii de dans cu fundul si provocand chicoteli printre ,,dansatoare”. Cateva versuri mi-au
ramas in minte: ,,Teheran — loc frumos, dar nevasta si aici e povara” si ,,Musca — tete ma pisca
in fund, frunze de smochin imi vor fi chiloti”. Publicul murea de ras la textele melodiilor si

figurile celor de pe scena.

Viscolul de afard se auzea vag, dar 1n sald era atmosfera de vara, iar prizonierii uitaserd unde
se aflau. Fericirea aceasta le-a fost pricinuita de Grunfeld. La sfarsitul numarului, el le-a

multumit tuturor si le-a spus ca 1n partea a doua va fi doar muzica, cantece si voie buna.

Céand s-a tras cortina a doua oara, pe scena curatata stateau aliniati 12 prizonieri in doua randuri,
cel mai scunzi in fatd, iar cei mai inalti in spate. Liderul corului era micul Rado. Primele doua
cantece au fost mai triste, apoi am cantat melodii antrenante si haioase. Am avut un succes

imens. Corul a parasit scena, dupd care am urmat eu. Am cintat mai multe cantece si balade
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despre diverse perioade istorice. Cateva titluri: ,,Matei Corvinul s-a certat o datd cu imparatul
Austriei”, ,,Ma cheama Balogh Adam”, ,,Tu esti Tyukodi cel maret”, ,,Calaretul are viatd
frumoasa”, ,,A sosit stampila cu stampila neagra”, ,,Sunt husar, un soldat de rand”, ,,Nu ma
plimb pe strada principala”. Ultima melodie a fost un cantec italian care imi placea foarte mult,
,»S1 eu am pe cineva acasd”. Le-am multumit pentru rabdarea de a ma asculta si m-au aplaudat

indelung.

Au urmat muzicienii. Cei trei au interpretat o compozitie a lui Rado, intitulata ,,S-a lasat seara
peste batrana Buda,” si multe alte melodii vechi, cunoscute de aproape tot publicul. Am

incheiat cu ,,Marsul lui Rakoczi.” Dupa ce s-a tras cortina, Grunfeld a aparut iar.

— Sper ca v-ati simtit bine! Acum putem pleca acasa. Vreau doar sa v spun céteva bancuri, a
adaugat el, iar noi ne prapadeam de ras. Nu oricine stie sd spund bancuri, dar Grunfeld era un

talent Tnnascut.

Dupa spectacol, doctorul neamt m-a felicitat si m-a intrebat daca era adevarat ca vom merge

acasa curand.

— Sa speram, doctore, eu, cel putin, cred asta si astept cu nerabdare. Toti avem incredere in
acest lucru. Am fintrebat-o si pe doctorita, si mi-a spus ca zilnic se vorbeste la radio despre
situatia noastrd. Gandeste-te si la faptul ca lagarul din Kotlas a fost desfiintat. Eu am fost deja
in trei lagare, dintre care doud s-au desfiintat; mai ramane acesta. Trebuie doar sd mai avem

putind rabdare.
Am trecut sa-l vizitez pe Jano, care m-a primit cu bucurie:

— Nu ai mai fost de mult pe la mine. Am vesti bune: am o fetitd de la Galja, infirmiera aceea
micuta si brunetd. Se pare ca seamana foarte tare cu mine, dar nu am s-o vad niciodata, céci ele

vor rdmane aici. Galja lucreaza intr-o casa de copii in Ufa. Unde e orasul acesta?
— La vreo 1.000 km spre sud de aici. E mult mai cald acolo.
— Vezi, Debreczeni, cum e viata? Oare o sa-mi uit vreodata fetita?

— Probabil ca da, cu timpul. Unele lucruri trebuie acceptate asa cum sunt, iar timpul va ajuta.

Ochii care nu se vad se uita.

Pana la sfarsitul lui aprilie, vremea se schimbase, si zdpada incepea sa se topeascd, dezvaluind

primele acoperisuri. La inceputul lui mai, o delegatie de noua membri, printre care doua femei,
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a venit pentru evaluarea prizonierilor, iar cei bolnavi erau evaluati separat. Toti erau agitati si
nelinistiti, fara sd stie ce sd creadd. Majoritatea isi doreau sa fie declarati sanatosi, sperand sa
li se permitd drumul spre casd. Comisia a lucrat neintrerupt timp de zece zile, iar la final, asa

cum venisera, membrii delegatiei s-au retras.

Pe la mijlocul lunii mai, am primit ordinul mult asteptat: toatd lumea sd faca baie, urma sa
primim lenjerie si haine curate, pentru ca in doua zile trebuia sa fim la Kirov. Bucuria noastra
era fard margini; ne imbratisam, strigdnd cat ne tineau plamanii: ,,Mergem acasd!” Dupa atatia

ani, chiar plecam spre casa?

Am pornit spre Kirov, dar a durat cinci zile sd ajungem, deoarece nu aveam suficiente vagoane.
Eram in jur de 580 de prizonieri, iar in afard de doctorul neamt, toti ficuseram parte din armata
maghiard. Am reusit s ma nimeresc in acelasi vagon cu doctorul si Jano. Cand trenul a plecat,
dupd-amiaza, am simtit o emotie profunda. Ajunsi la Kirov, vagoanele nu erau Incuiate, dar

nimeni nu era nebun sa evadeze acum, cand ne Indreptam spre casa.

Mi-am luat ramas bun doar de la doctorita, multumindu-i pentru bunatatea aratatid. Nu aveam

S-0 uit niciodata.

— Nici eu si nici sotul meu nu te vom uita, mi-a spus ea, si m-a sarutat pe gura, dupa obiceiul

rusesc.

Acea femeie era o bunatate intruchipata, iar frumusetea ei era demna de un suflet la fel de nobil:
blonda, cu ochi albastri si un nas mic si carn, avea intotdeauna o privire incurajatoare cand

intreba: ,,Ce te doare, ce probleme ai?”

La Kirov, am fost cazati intr-o cazarma cu doud etaje, aproape de gara. Fostul nume al orasului
era Vjatka, dar comunistii i-au dat numele actual in onoarea lui Kirov, prieten al lui Lenin,
executat de trotkisti. Zilele treceau fara sa facem nimic, doar povesteam despre drumul nostru
spre casa. Cateva zile mai tarziu, au cautat voluntari pentru diverse munci. M-am oferit, fara
sa stiu despre ce e vorba, si am ajuns sa descarc saci de sare din doud barje din port. N-am mai

facut alte munci cat timp am stat la Kirov.

Timpul trecea, dar incd nu era vorba de continuarea drumului. Din cate am inteles, trenurile
pentru noi nu erau gata, iar intre timp, ne controlau continuu. Cautau fosti membri SS, dar intre
noi nu erau astfel de oameni, sau primeau poate informatii de acasa despre cutare si cutare, care

facusera lucruri contrare legii. Cum a fost militianul ridicat din tren.

137



Cu mereu veselul Grunfeld ma intdlneam des:

— Vezi, Debreczeni, ai avut dreptate. Important este ca ne-a reusit carnavalul. Nu m-am ingelat

in privinta ta.

— Degeaba, dumneata ai fost sarea si piperul spectacolului. De unde esti de loc, pentru ca am

inteles ca vorbesti rusa?
— M-am nascut la Bergova, in Transcarpatia.

n primele zile ale lunii iunie ne-au urcat in vagoane. Aveam paturi de lemn supraetajate, cu
saltele de fan, cearsafuri, perne si paturi. Era un miros placut de brad proaspat tdiat in vagoane.

Al nostru era de 20 de persoane.

La gara ne-am deplasat in coloane de cate 5 persoane si aveam grija unul de altul ca s@ ajungem
in acelasi vagon. Am reusit. Cele doud saptamani petrecute in Kirov au fost bune pentru a-i
astepta pe colegii de suferintd cu care am pornit in 6 decembrie 1944 de la Focsani intr-0

necunoscuta, rece, inghetata calatorie ruseasca.

Dintre cei 3 baieti romani doar cu Miholca Gheorghe m-am intalnit. EI mi-a povestit cazul
celorlalti doi. Grama Stefan a murit de pneumonie. Urs Gheorghe s-a prezentat voluntar sub
drapelul garnizoanei ,,Tudor Vladimirescu.” Ne-am bucurat unul de altul, era baiat bun. M-am
intalnit si cu nenea Bela. Intr-un timp, era comandantul prizonierilor. Era evreu din Kiskorosi,
avea o inima de aur. Spunea intotdeauna: Nu va omorati cu munca, daca vreti sa ajungeti acasa.

Arata destul de rau. Se plimba cu doctorul Schonn.

— Vezi, mii Debreczeni, si eu sunt din Debrecen ca si tine. Acolo ne-am nascut. Ai si umblat

prin Debrecen?
— Da, de doua ori.

Mi-a aparut un furuncul urat la subsoara mainii drepte. Lucram la brigada, ma durea ingrozitor,
dar acum era imposibil si mai lucrez. Mi-am anuntat brigadierul. Il chema Adrian, era un barbat
destul de bun. Sa ma duc maine dimineata la doctor, sa ma consulte? Furunculul doare

ingrozitor.

— Na, prietene, acum esti iIn mana mea. Treci imediat la infirmerie si o sd induri cateva dureri

mari. Cand furunculul va fi copt, o sa-I tdiem cu un briceag.
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Doua saptamani am stat la infirmerie. Nu puteam sa dorm deloc. Aproape m-am paralizat.
Fiecare miscare insemna durere. Afara urla viscolul care aducea din nou frig. In sfarsit, intr-0

zi, doctorul mi-a spus:
— Maine dimineata iti tai furunculul.

A doua zi, cand a facut crestatura in pielea rosie, maro-albastruie, si a eliberat locul, puroiul 1-

a Tmproscat in fatd pe doctor. A Tnceput sa scuipe ca turbat, isi clatea gura si isi spala dintii.
— Na, asta chiar am facut-0. N-am patit asa ceva niciodata.

Toata durerea a disparut imediat.

M-am intalnit si cu Klein Mihai, partenerul meu de ceartd din vagon; era groaznic de slab.
— Na, cum suntem, tovardse Klein? Catre casa, catre casa?

A trecut pe langd mine mut, nu a raspuns nimic.

M-am intalnit cu cei doi Kovacs Pista. Cel din Zala avea un ten mai masliniu, iar cel din Baja
era mai alb la piele. Cel din Zala era mai vorbaret, amesteca frecvent cuvintele din germana cu
cele din romana si maghiara. Cel din Baja era mai tacut din fire. El era timonier pe un vapor.
Ca timonier, era singur si nu prea avea cu cine sa vorbeasca. A calatorit de la izvoarele Dunarii

pana la Delta Dunarii. La timona, in singuratate, a invatat sd cante la vioara.

Angi Sandor era din satul Alfaliu, secui autentic. Intr-o vreme, am lucrat impreuni in brigada
de taiat trunchiuri. Ca un secui adevarat, se pricepea bine la tot ce era legat de taiatul lemnelor.
Explica pozitia radacinilor, cum trebuiau cautate sub trunchiul copacului, dupa pozitia acestuia.

El si Tanko Balint s-au ocupat mult timp cu lemnele pentru bucatarie si incalzirea camerelor.

Tanko Balint era ceangdu din Gyimeskozéplak. Era prima datd cand vedeam un ceangau. Pana
sa-1 cunosc, auzisem numai de ei. Am amintiri placute cu el. De cate putea el povesti, despre
satenii lui, despre Imprejurimile satului natal si mai ales despre oile sale. Avea prietena acasa.
Povestea ca familia lui se ocupa cu oieritul de zeci de ani. Cartofii si porumbul din satul lui
erau dijmuiti de porcii mistreti din padurile apropiate. Porcii erau in stare sa nu se miste de pe
culturile de cartofi. Ziua, noaptea grohaiau pe ele. Stateau in haitd si impreuna nu le era frica.
Scroafele 1si aparau foarte bine purceii. Ajungea un mic guitat din partea lor si parea scroafa
gata sa se napusteasca asupra ta. De vieri nici nu mai povestesc. Se ndpusteau spre tine ca niste

tancuri. Isi aparau turma ca niste turbati. Si ursii dadeau iama in porumb. Nu aveai voie sa-i
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omori, nu puteai folosi arma impotriva animalelor. Doar domnii puteau sa-i vaneze, doar cativa.

Si asa bunicul lui a trecut la cresterea animalelor.

— Aveam 22 de hectare de fanate si adunam o turma de peste o sutd de oi. Aveam si vaci, si doi
cai. Tatal meu a fost in armata la Braila. Acolo a cunoscut un comerciant grec, cu care tinem
si acum legatura. Primavara, cand vine vremea mieilor, de Pasti, omoram 20-30 de miei si
punem cativa in ghetaria noastrd. Eu am inventat ghetaria care este pe pdmantul nostru. Cum
am gasit locul? Am observat cd in verile lungi si fierbinti, intr-un loc iarba era mai verde si
aerul era mai racoros. lar oile stateau cu placere in acel loc. Prietene, sd stii ca intamplarea
poate fi ceva hotdrator in viata omului. Odata, ne-a dispdrut o catea gestantd, stiam ca trebuia
sa fete. Dar unde a disparut? Am inceput sd o caut, ducAndu-mi toti cainii cu mine. Aveam vreo
10 caini, si pana la urma si-au gasit tovarasa, care era cu cei 3 catelusi ai ei. Am simtit din nou

aerul rece. "Na, ia sa vedem despre ce e vorba aici," m-am gandit eu.

Am cautat in stanga, am cdutat In dreapta; era un loc des cu tufisuri, arbori diferiti si bucati de
stanca ici-colo. Uimit, am observat intre doud stanci o deschizatura ingustd din care se simtea
mai bine racoarea. Mi-am intins bratul induntru si era si mai frig. M-am uitat in deschizatura,
dar nu se vedea nimic. Am inceput sa dau ocol deschizaturii. De jur imprejur, doar stanci. M-

am hotarat sa-i dau de capat.

Mi-am dus cu mine un ciocan si o dalta si am inceput sa maresc deschizatura. N-am crezut ca
0 sa am atata de lucru cu intrarea. Ca sa pot pune acolo o usa, m-am chinuit aproape 2
saptamani. Dupa ce usa a fost montata, m-am apucat sa largesc intrarea. Lampa cu petrol nu
asigura destuld lumina ca sa lumineze interiorul. Am dus cu mine o lanterna puternica si am
devenit speolog. Poate doar de aceea, ca pestera era doar a mea. Despre pesteri am auzit multe,
dar de citit nu citisem foarte mult pentru ca nu aveam timp. Curiozitatea m-a impins sa cercetez
de mai indeaproape locurile. Eram sigur ca era vorba despre o pestera cu gheata. La intrarea in
pestera nu era nimic deosebit, doar curent si aer rece. Mergand mai departe, pestera incepea sa
devind mai adanca si mai inalta. Puteam chiar sa merg in picioare, iar dupa vreo 50-60 de metri,
peretele stancii era brumat. Mai departe, au aparut primii turturi de gheata, dar nu mai puteam
inainta. La lumina lanternei, era doar gheatd. Turturi de gheata de diferite forme si marimi, mai
departe nimic. Daca din greseala alunec si cad, n-o sa stie nimenti si s-a terminat cu viata mea.
In cateva ore as fi inghetat, si de aceea m-am oprit. De la usa de unde incepea pestera sa se
inalte, am facut un gard si rafturi pe pereti. Cand am terminat, I-am dus pe tata si i-am aratat ce

am facut. Era fericit. Cand vine vremea mieilor, a branzei si a casului de oaie, aveam unde sa
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o depozitam. Prietenul lui tata, comerciantul grec, primeste astfel carnea, branza si casul

Tnghetate.

Am povestit aceste lucruri pentru ca il simpatizam, avea multe lucruri interesante de povestit

si era sincer.

Mi-am adus aminte de patania prietenului meu Balint, cu lupii. Tinutul Ghimesului este numit
si Tinutul Rece, vara este la fel ca toamna. Spunea ca iernile erau atdt de reci, Incat puteai sa

spui linistit: "suntem 1n Siberia."

— Frigul de -40 de grade Celsius este atét de cotidian incat nici nu-1 mai bagi in seama. Intr-0
astfel de iarna grea, casa noastra a fost inconjurata de lupi. Furtuna groaznica rascolea zapada,
iar haita lupilor urla. Prietene, ai auzit vreodati lupii urland? In aceasti vreme groaznici, cAnd
sunt flaiméanzi, cand simt mirosul oilor si nu pot ajunge la ele ca sd se sature. Am inchis cainii
in tarcul oilor, care taceau, simtind respiratia mortii. Chiar si 100 de oi Incapeau in tarcul nostru.
Oile stateau in liniste, simtind pericolul. Oaia este un animal atat de bland, incat o poti jupui
de vie fard sa behaie. Trei zile si trei nopti am fost inconjurati de lupi. Cu grija si In graba,
urcam in pod de unde aruncam fanul animalelor. In loc de apa, le duceam zapada. Tn a patra zi,
lupii au plecat. Probabil ca au simtit ceva de mancare sau s-au saturat sa mai flimanzeasca.
Ziua ma urcam 1n pod si de acolo 1i urmaream. Umblau de colo-colo, stateau intinsi in grup,
cate unul mai urla. Cred ca lupul, dintre toate animalele sdlbatice, poate sa stea flimand cel

mai mult.

Gandul ma duce inapoi spre acea zi de 3 ianuarie 1945, cand am ajuns la Falenki. Acolo erau
doua spitale de cate doua etaje fiecare, care erau stabilimentul soldatilor rusi. Ce bucurie imensa
pentru mine si pentru noi toti cd puteam in sfarsit sd coboram din vagoane. Eram convins ca
asa vroiau sa ne extermine. Frigul si foametea aveau sa ne termine in marfarele fara caldura.
Din 2-3 zile, sd primesti cele 2 bucati de paine uscata fara apa. Poate doar maine sau poimaine.
Fantanile erau inghetate; de unde atita apa la atita popor? Prizonierul sd tacd! Stateam pe
podeaua goala, unul in bratele celuilalt, asa macar partea de sus a corpului era incalzita. Dar
podeaua era rece, de gheatd. Asa se riceau oamenii, mai ales cei in varsta. In decursul celor 4

ani, cea mai mare parte dintre noi au murit.

Cunosteam bine gara Falenki. Am descarcat multe vagoane aici, impreund cu camarazii met,
pline cu cerealele necesare painii. Priveam cladirile spitalului pe geamul vagonului. Patru ani

sunt destul de lungi in viata unui om atunci cand acesti ani sunt de prizonierat amar. Care nu
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inseamnd 4 ani de viata, ci 4 ani de infometare. Infometare continui. Imediat mi-am adus
aminte de acele persoane pe care le-am cunoscut pe parcursul acestor 4 ani. Nu amintesc nume,
pentru ca ar fi foarte multi. Eram straini, nici nu-i cunosteam, dar cu timpul, ne-am apropiat.
Am intalnit oameni adevarati. Asemenea caractere, la care ma voi gandi cu drag mereu, cit am
sa triesc. Inima mi se umple de caldurd cdnd ma gandesc la astfel de oameni. Ma gandesc mult
la Ivanov, unul dintre gardienii nostri. Ma ura, desi era pocdit. Fata lui plina de pistrui, ca de
vulpe, ochii lui albastri, lacrimosi si mereu mijiti, se afld tot timpul inaintea ochilor mei. N-am

aflat niciodata de ce in 1946 l-au lasat la vatra.

M-am dus in partea cealaltd a vagonului, de unde se vedea asezarea. Stabo, unde m-am Tnvartit
de cateva ori, fabrica de ciment unde am lucrat si catedrala ortodoxa fara cruce, pe care acesti
comunisti fara Dumnezeu au transformat-o in depozit de cereale. Cu bucurie, dar si cu parere

de rau, ma gandeam ca de acum Incolo, toate vor fi amintiri.

— Cu Kirov, altfel stau lucrurile. Nu cunosteam orasul. Am fost de cateva ori in port, caind am
carat sare vrac de pe barjele germane. Atat. Marfarele ne asteptau departe de gara. N-am stat
mult, fiindca aproape de miezul noptii am si pornit. Ne-am bucurat impreuna toti trei, eu,

doctorul si Jano. Din celelalte vagoane, ne-au inconjurat chiotele de bucurie ale celorlalti.

In sfarsit, acum e sigur cd am pornit spre casa. Vibrau toate corpurile prizonierilor de bucurie,
de dorinta mult asteptata, sa mergem o datd, sa se termine deja. Nu peste mult timp, ajungem
acasa. Stand pe patul doctorului si vorbind unul peste altul, cu emotie si voce ridicata, ne
intrebam cand se va termina. Oare cate zile va dura calatoria, cdnd vom ajunge acasa, cand
ajungem la granita, iar acolo cét au de gand sa ne tina si tot asa. Trenul alerga turbat in noapte.
Din cénd in cand, locomotiva suiera, sunetul ei semana cu sirena unui vapor. Vagonul se legana
ca un om beat, vagonul de 20 de tone nu era incarcat uniform. Abia daca cantaream, cu paturi

cu tot, 5 tone. Ne tineam de paturile care erau tintuite de peretii vagonului.

L-am intrebat pe doctor unde vrea sd ajunga. In Austria, acolo trdia impreuna cu familia lui.

De acolo a fost el inrolat. Desi de ani de zile nu mai stie nimic de ei, ei trebuie sa fie acolo.
— Si tu, Jano, unde te grabesti?

— Eu, in Nyitra, in vestul Slovaciei. Nu stiu ce este acum acolo, fiindca am primit o singura

scrisoare de acasa. Sper sa fie totul bine, in zona mea nu au fost lupte.
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Eu merg la Alba lulia, acolo ma asteaptd mama pe care n-am vazut-0 de 8 ani. Sora mea este
in Budapesta, fratele meu Laci este in prizonierat in Caucaz, iar celdlalt frate, Gabi, a tras un

an si jumatate in Basarabia. Sper sd ne intdlnim cu totii acasd, sanatosi.

Trebuie sa subliniez ceva. Drumul pana la lasi a durat 3 saptamani, dar nu-mi mai aduc aminte
nimic din calatorie. Parca cineva a sters cu un burete totul din mintea mea. Voia buna, bucuria
intoarcerii acasd, nerdbdarea sau cine stie ce, nu a lasat aceastd amintire s raimana. Imi aduc
aminte doar de supele cu soia pe care le primeam si opririle dese, din garile mici, unde ne
primeam ratia zilnici de mancare. Impreuni cu apa. Imi aduc aminte de apa. Si acum erau
multe probleme cu apa. In lagir, problemele cu apa erau fantanile inghetate, iar aici, pe drumul
de Intoarcere, era faptul ca eram multi. Era nevoie de multd apa pentru prizonieri. Si pentru

gétit. Din cauza zgaltaitului, a zgomotului continuu si a cdldurii, am devenit apatici.

Firea omului este ciudata. Multe intamplari, evenimente, raman clare in oglinda memoriei, iar
altele dispar pentru totdeauna. Prietenul meu din copildrie, Ocsi, era rahitic si abia statea in
picioare. Numai daca il atingeai, pica jos. Daca il speriam ca il Iimping, o si striga pe mama lui
in ajutor. Amintirea gradinitei: ,,Alunelu, alunelu, hai la joc, sa ne fie sd ne fie cu noroc!” Doar
atat. Stiuca de un metru prinsd cu un carlig. Somnul de 52 kg, scapat la podul Dromba, momeala

fiind o gasca fripta. La minunea ei veneau oamenii. Si cate si cite alte amintiri...
Mi-au mai ramas doua amintiri. Una legata de Moscova si cealalta legata de Harkov.

Am ajuns dimineata la Moscova, vagonul a oprit chiar in fata garii. Intre trenul nostru si gara
erau 14 sine de cale feratd. Nu stiu 1n care dintre garile Moscoveli, dar pe cladire asta scria. Cele
doua zile petrecute acolo au fost pentru mine sarbatoare. Era mijlocul verii, o vreme superba,
iar multimea forfotea in preajma garii. Trenurile treceau unul dupa altul pe langa noi. Marfarele
nu opreau, treceau cu un suierat scurt mai departe. Privelistea de pe partea noastra era gara. Pe
partea cealaltd ni se arata o parte din frumosul oras rusesc. Sub noi curgea raul Moscova. Nu
era un rau mare, dar a fost imbunatatit cu un canal in care curge o parte din Volga. Aici este
apa destula. Cum am amintit, raurile rusesti, nu conteaza daca sunt mici sau mari, ele au debitul

mare.

Sub noi puteau fi 80 de metri. Oamenii misunau ca intr-un furnicar. Fiecare voia sa-gi ia partea
din vara asta minunata. Dupa o iarna lunga si rece, oamenii savureaza din plin cdldura si bucuria
verii. Dincolo de fluviu erau case si corturi. Muzica se auzea si ziua si noaptea. Cantecul la

moda de atunci se auzea tare: "Seara la raul Moscova." Reflectoare, lanterne, focuri de tabara
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luminau si ele cerul instelat al Moscovei. Erau tot felul de barci, vapoare, barci cu motor, barci
cu vele, hidrobiciclete, barci pneumatice, saltele gonflabile. Pentru mine, era o priveliste
feerica. Pot sa spun ca nu am dormit deloc. Noaptea si cele doua zile au fost de neuitat, acele

privelisti, peisaje vrajite sunt mereu in fata mea. Sovaielnica speranta spre fericire si libertate.

De ce am stationat atata timp in Moscova? Nu ne-a spus nimeni. Birocratia poate a intarziat
plecarea. Poate au verificat din nou listele cu numele noastre. Apelurile la rusi sunt boalad
nationald. Daca lucrezi in afara lagarului, inainte de a iesi, se face apelul. Cand ai terminat
munca, incolonearea, fiindca iardsi se face apelul. Inainte de a intra iardsi in lagar, incolonearea
apoi apelul. Nu era nicio problema. Dar citeodatd, nu le iesea totalul. Erau in stare sa ne tina
ore intregi pana cand se rezolva problema. Ieseam la numardtoare si apel. Legat de acest lucru

vreau sd mai povestesc ceva.

— S-a intdmplat in martie sau aprilie 1946, nemtii Inca erau cu noi. Erau trei brigdzi. Noi eram
zece sau doudsprezece brigazi. Nemtii nu-si ficeau niciodata norma, se plimbau in jurul focului
de colo-colo. Le era groaznic de frig. "Pe ei sa-i duca in fabrici, ei sunt muncitori, nu taietori
de lemne," spuneau supirati. O datd a fost mare scandal in fata portii lagarului. In ziua
respectiva era vreme urata, vantul batea puternic si ningea. Vreme neplacuta pentru prizonieri.
Deja se nserase cand ne-am incolonat dupa munca. Nemtii se incolonau intotdeauna mai
repede. Si atunci, tot de la nemti lipsea un om. Oricum, 1i intorceau si i1 suceau pe nemtii
infrigurati. Comandantul se agita turbat in jurul lor. Nu avea ce sd faca. Era deja intuneric. Noi,
maghiarii, ticeam. In aceste situatii, e mai bine s ai ribdare si s pastrezi tiacerea. Desi ne era
groaznic de frig si de foame. Frigul puternic, umblatul in zdpada pand la brau, curatatul
copacilor, taiatul trunchiurilor la dimensiunea cerutd, stransul crengilor si adunatul lor n
gramezi ne-au epuizat. Pentru un om slabit de foame este prea mult. O munca mai presus de
puterile lui. Si Inca ceva, cel care lucreaza timp de trei luni la tdierea copacilor in iarna grea
ruseascd, avand statutul de prizonier, nu-si revine in sase luni, astfel incat sa fie in stare buna
de munca, de 100%. Poate 70%, sau chiar 50%. Daca imi aduc bine aminte, eu am lucrat doua

ierni i doud veri la tdiatul lemnelor.

Dar sa ma intorc la ce vroiam sa va povestesc. Deja era intuneric bezna. Cararea batatorita de
dimineatd era acoperitd cu zdpada adusa de vantul puternic. Nemtii erau in fata noastra. Acest
lucru si l-au castigat, pentru ca ei erau deja aici cand am sosit noi, maghiarii. Pentru noi nu
conta. Eram deja agitati pentru ca la poarta iarasi ne vor numara si ne vor tine acolo pana la

miezul noptii. Dar nu s-a intAmplat asa. Intimplare tragic-comica. La poarti era deja pregitit
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un gardian cu trei cdini, care sa mearga la locul defrisarii sa vada ce s-a intdmplat cu noi. Asa
ceva nu s-a mai intdmplat. Dupa o jumatate de ora, eram deja 1n lagar. Doar a doua zi am aflat
ce s-a intamplat. Dupa ce au inchis poarta, comandantul, insotit de cdini, a iesit in fruntea
brigdzii. Din ultimul rdnd al nemtilor, unul a cdzut jos si nu a mai miscat. L-au luat pe sus si 1-
au dus in camera de garda. Noi am pornit spre locul de muncd. Multi dintre noi au vazut
incidentul, dar totusi cand a apdrut lipsa, lipsa imaginard pe care comandantul a observat-0,
nimeni nu a zis nimic despre cele petrecute dimineata la poartd. Nimeni. Nici mdcar dintre
prizonieri? Eu, de ce nu am zis nimic? Am vazut totul, ca duc pe cineva in lagar. Acum cand
mi-am amintit incidentul... Ce s-a intamplat atunci in acea zi? Gardienilor le era imposibil sa
ne pazeasca pe toti si, fiindca erau militari, ei primeau ordin. Prizonierilor le era imposibil sa
vorbeasca, pentru ca nu aveau acest drept. Prizonierul are doar dreptul sa taca. Iarna ruseasca
isi arata puterea. Erau -30 de grade Celsius, dar nu asta era o problema mare. Hainele. Prin
orificiul cel mai mic al hainelor te patrundea vantul rece, astfel frigul ti se parea si mai mare.
larna trebuia sa cari fierdstrau, topor, lopata si grebla. Cu lopata eliberai trunchiul copacului de
zapada, ca butucul sa raména la doi centimetri de sol. E lege. Daca nu faci asa, nu ti se ia in
considerare cantitatea de lemn tdiatd. Grebla iti trebuie ca sd aduni crengile in gramezi, si vara
si iarna. In acest iad friguros, viata nu e minunati. Chiar asa s-a intimplat tot ce am povestit.
Pe noi, prizonierii, dardaind de frig, infometati si apatici, nu ne interesa ce se intdmpla in jurul
nostru. Acele numardtori zi de zi ne macinau nervii. 31 noaptea se dadea alarma. Alarma,
incolonarea in curte. larna inghetam in acest timp. Cel slab se racea, dimineata avea febra, avea
deja pneumonie. Intre timp, cit eram in curte, baricile erau rascolite. Am intrebat o infirmiera,
care era mai guraliva, ce cdutau gardienii In dormitoarele noastre. Obiecte tdioase, cutite,

Tnscrisuri, bani, bijuterii, lucruri pe care prizonierii nu le-au declarat. Nu gaseau mai nimic.

Am trecut de mult de Moscova. Caldura verii era estompatd de usa deschisa a vagonului.
Locomotiva ne asigura curentul racoros, gonind orbeste. In fata ochilor nostri, peisajul semana,
mai ales pentru noi ardelenii, cu cel de acasa. Multe rauri, paraiase se grabeau sa se intalneasca

cu fratii lor. Treceam in goand peste poduri mari i mici.

Tntr-o dimineatd ne-am trezit ¢ am ajuns in Harkov. In fata noastra stationau vagoane si, de
aceea, nu vedeam nimic din gard. Eram trasi pe ultima linie din gara si stiam deja cd urma sa
stationam doua-trei zile aici. Faptul ca puteam sa stationam inca doua-trei zile aici imi trezea
amintiri neplacute. Au sosit deja si ceferistii sa verifice vagoanele, sd loveasca cu ciocanele lor

cu manere lungi in roti si sasiuri si sa verifice legaturile vagoanelor. Unul dintre ei, un tanar
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inalt, blond, cu ochi albastri, ne-a intrebat: "Domoj, domoj?" (Spre casa?) Da, spre casa. Doar

eu stdteam 1n fundul vagonului, savurand cdldura diminetii insorite.

Inaintea ochilor mi se Intindea o regiune deluroasd. Asteptam micul dejun. Au adus péinea,

untul, zaharul si, ca surpriza, ceai.

— Incepe bine ziua! — i-am zis doctorului.

Jano se odihnea.

— Ai probleme cu plamanii; acasa sa mergi imediat la doctor, Jano — il sfatuia doctorul.

Pe la ora 4 au adus mancarea de pranz. Ce surpriza! Supa de varzi! In vase inalte de aluminiu,
care emanau un miros imbietor. Exact ca in seara de Craciun din 1944. Dar ce diferenta de
calitate intre cele doud evenimente. Atunci eram In gura mortii, ne bateam pentru o lingurd de
supd. Acum, aici, mancam civilizat, lingurd dupa lingura, supa de varza in care erau si bucati
de carne. Nu poti uita aceste intdmplari pand la moarte. Amintirile sunt atat de puternice, de
parca s-ar fi intimplat ieri. Le-am povestit celor doi legenda supei de varza. Jano venise cu

acelasi grup, dar 1n acel vagon nu au primit supa.

— Acolo au murit mai multi, cativa au Incercat sa evadeze. Au fortat laterala vagonului si au
sarit, dar nu stiau de existenta gardianului de la capatul vagonului. Acesta a observat fuga lor,
a dat alarma, trenul s-a oprit, iar cei patru au fost executati. Nu poti uita ce s-a intamplat dupa
aceea. Prizonierii executati au fost aruncati inapoi in vagonul nostru, pentru ca de acolo au vrut
sa scape. Gardienii i-au urcat in vagon, iar unul dintre ei, un rus sau poate un slovac care stia
ungureste, ne-a SpPUS Urmatoarele: ,,Tovarasii vostri executati raman aici. Sa aveti grija de ei,
ca de ochii din cap. Daca va mai lipsi cineva dintre voi, unul de aici va fi impuscat. Aveti grija,
noi nu glumim.” Ne-au numadrat. 38 de prizonieri vii alaturi de 4 prizonieri morti; atatia am
ramas din 50, cand am pornit spre Focsani. Cei care au murit in timpul calatoriei erau scosi din
vagon. La un interval de 2-3 zile, ne bateau in usa vagonului si ne intrebau: ,,Umir iest! Tot
iest!” (,,Este careva mort?””) Am calatorit mult timp cu cele 4 cadavre. Intr-o gara mai mare, au
dat jos cadavrele nenorocitilor inghetati bocna. Poate ar fi scapat din prizonierat si ar fi ajuns
acasd. Frigul crunt intra prin gaura vagonului; nu aveam cu ce sd astupam acea gaura
blestemata. Unul dintre noi a propus sa punem cele 4 cadavre in fata gaurii din vagon. Lumea
s-a revoltat: "Atat ne-ar mai trebui, sd mai cada vreunul afara din vagon. Te gandesti ce s-ar
intdmpla? Rusii pe tine te vor executa primul." L-au facut in toate felurile. Pana la destinatie

au mai murit trei camarazi. Acolo m-am racit asa de rau; plamanii mei incad mai simt frigul
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acela. Si gaura din vagon a fost intr-un sfarsit reparata, dar nu mai avea niciun rost. Nu stia
nimeni din vagon ca sunt slovac. Vorbesc bine ungureste fiindca la noi, populatia este
amestecata. In lagar era altfel, era ordine. Acolo nu erau amenintari, promisiuni cu moartea. Sa

ma vad o data acasa! Este singura mea dorinta.

— Camarade, fii puternic! Ai rabdat grozaviile din vagon, ai indurat iadul iadurilor reci din
Kotlasz, mergem spre casa; in doud saptaimani vom fi acasa. Ai incredere, capul sus! Te-ai racit

tare la plamani, dar acasa o sa te tratezi si gata! O sa fii singurul tau stapan — i-a spus doctorul.

Peste cateva zile trenul a trecut peste un rau mare. Dimineata eram la Chisindu, raul sigur a fost
Nistrul. Ne apropiem de tara noastrd. O sda vedem Carpatii si dincolo de ei casa noastra

adevarata, Ardealul!

Urma acelasi drum ca si la plecare: Focsani, lasi, Chisindu, Tighina, raul Nistru si apoi
pamantul nesfarsit al rusilor. La Chisindu am stat cateva ore, abia daca am vazut ceva din oras.
Tinutul neted, pe alocuri cu dealuri nu foarte inalte, cu pamant mult si bun de cultivat. Vedeam

hectare Intregi cultivate cu porumb si grau.

Tot spre seard am ajuns la lasi. Orasul mare de langd Prut, capitala Moldovei, oras vechi
boieresc. Palate mari si frumoase, biserici ortodoxe extraordinar de frumoase si valoroase,
capele. Dupa cateva ore de la sosirea noastrda am avut parte de o surpriza placuta. Primaria
orasului a venit sd ne Intdmpine si sa ne ureze bine am venit acasd. Dupa plecarea autoritatilor,
au aparut cateva femei care ne-au adus in sorturile lor albe tot felul de prajituri, dulciuri si

tigari. Tara isi asteaptd copiii acasa, macar pe cei care au ramas in viata.

Intre timp vagoanele noastre au fost strimutate pe sinele romanesti si am aflat ultima destinatie:
Focsani. Acolo va fi trierea. Gara din lasi nu-mi trezeste multe amintiri: doar autoritatile locale
si femeile care ne-au adus dulciuri. Am primit masa de pranz mai devreme. Supa de fasole cu
carne afumatd si mamaligd. Era deja o masa traditionald romaneascd. Eram acasa deja. Am
mancat portiile de mancare cu pofta. Si cei din Ungaria au mancat cu poftd, desi la ei mamaliga

nu se mananca. Mie imi place foarte mult.

Incepea sa se insereze cand trenul a pornit din nou, dar cu locomotiva romaneasca, conductor
roman. Gardienii rusi au plecat, iar In locul lor au venit soldati romani. Inainte de plecare, un

ofiter roméan a sarit in vagonul nostru si ne-a Spus:
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— Voi veniti acasa din prizonierat. Nu aveti niciun fel de act de identitate. Fara el nu sunteti

nimic.

— Stai un pic, 1n acest vagon doar eu stiu romaneste, spune ungureste ce vrei sa spui. Ar trebui
sa stii, de altfel, ca acest tren e plin de prizonieri maghiari si doar cativa sunt romani, ardeleni

printre noi.
— Nu stiu nici o boaba ungureste. Tradu tu in ungureste ce spun eu in roméaneste.

— Cel care a cerut sa ajunga in Romania, acasa, acela va primi la Focsani acel act care va
certifica faptul ca a fost prizonier de razboi in Rusia. De la inceputul prizonieratului pana la
data eliberdrii sale in Focsani. Ar fi bine sd aveti grija de aceasta hartie, pentru ca in baza
acesteia vi se va elibera actul de identitate si livretul militar. Cei din Ungaria vor primi aceasta

hartie oficiala doar acasa.

Asa a si fost. In zorii zilei am ajuns la Focsani. La ora 8 a venit ordinul sa ne pregatim si sa ne
incolondm in fata vagoanelor. Nimeni nu ia nimic cu el in afara de hainele de pe el si traistuta

pentru paine. Micul dejun Tl vom primi la triere.

Marsédluiam pe strazile orasului, conform obiceiului rusesc, in linie lungd si cate cinci. Am
petrecut sase zile in lagarul orasului. Din 1 decembrie 1944 pana in 6 decembrie 1944. In
noiembrie 1944 am cazut prizonier. Nu-mi aduc aminte imaginea orasului. Am fost de trei ori
la padure dupi lemne pentru bucitiria lagarului. Imi amintesc strizile lungi, pavajul si copacii

de pe margine. Pietrele alunecau si inaintam greu. Atat.

— La triere, din nou incolonarea, cate cinci — model rusesc. Numaratoarea a iesit bine. Ordin:
toatd lumea face baie, dar nu inainte de a fi barbierit, apoi primim haine curate si pas alergator
spre dormitoare. Mancarea era subtire, dar satioasa. Habar nu am ce era. Barba noastra era de

doud sdptamani. Barbieritul si baia ne-au transformat in niste soareci uzi.

Magazia de haine era plind de uniformele mai multor armate. O lume colorata, amestecata. Nu
puteai sa alegi. Foarte greu au reusit sa aleaga pentru toti niste uniforme mai ca lumea. Eu am
primit o bonetd ungureasca, vestonul era rusesc, pantaloni nemtesti. In picioare, ceva pantofi
din panzi cu talpa foarte subtire. Toate repede, aproape aruncate. In a treia zi, incolonarea
foarte matinala. Prima datd ne-au dus pe noi, ardelenii. Unguri, romani, au terminat repede cu

ei. Din pacate, pe noi ne-au trimis in camere. Vroiam sa ma mai intalnesc cu doctorul si cu
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Jano. Urmaream apelul din geam, ii cdutam cu privirea In multime, dar degeaba. Dupd ce au

terminat cu maghiarii, i-au retrimis in camere unde am intrat si eu. Jano m-a observat primul.

— Ce bine ca ai venit, prietene. La noapte sau in zori, umbla vorba ca vom pleca. Le este foarte
urgent sd scape de noi, si bine fac. Si noi ne grabim sd ajungem acasa cat mai repede. Costa

mult sd hranesti degeaba atata gura de om.

— Ce bine ca am venit, mi-ar fi parut rau toatd viata daca nu-mi luam ramas bun de la voi. Daca

am trdi in aceeasi tara, atunci, poate ne-am intalni, dar asa, trei in trei directii, este imposibil.

Am lacrimat toti trei. Prietenia, ajutorul reciproc, vorba buna, in timpul acelor vremuri grele
au contat foarte mult. Ne-am imbratisat si ne-am dorit mult noroc, sanatate si fericire in viata
unul altuia. Si a avut dreptate Jano; in timpul noptii, prizonierii maghiari au plecat. Doar soarta

buna ii duce pe unii acasa.

Nici noi nu vom sta mult aici, este sigur. Era parerea multora. Fiecare a primit ordinul de drum
in directia doritd. Secuii nu au cerut ordin de drum, ei doar treceau Carpatii si erau deja acasa.

Erau sétui de atita drum. Céativa i-au convins sa-1 ceara:

— De ce sa mergem acasa pe jos, cand avem la dispozitie tren? Coboram la Siculeni si de acolo,

cine vrea poate sa mearga si pe jos.

Mi-am cautat secuii. Stateau impreunda pe marginea paturilor, cantdrind timpul si plecarea
trenurilor. Sover Istvan din Alfaldu, Angi Sandor tot din Alfalau si Tanko Aron din Comitatul
celor Trei Scaune. Cateodata, cu acesti trei camarazi am lucrat impreund. Ultimul rdmas,
prietenul meu, Tanko Balint. Intre noi era o legatura mai stransa. Desi era ceangiu, vorbea bine

limba maghiara. Nici ca secuii, dar nici ca ceangaii.

— Prietene, — i-am zis eu lui Balint — tu te duci la sigur. Ai tai te asteaptd acasa. Eu nu stiu ce
ma agteaptd acasd; noi nu avem casd, locuiam in chirie. Vom vedea ce va fi de acum incolo.

Ma gasesti in Lunca de Jos.

Apoi l-am cautat pe prietenul meu roman, George, sa vad daca putem merge impreuna. Se
grabeste sd ajungd la Baia Mare, iar de acolo mai are patru sate de strabatut pana in satul lui

natal.

— Avem aceeasi directie, hai s mergem Impreund pana la Cluj, iar de acolo fiecare pe drumul

lui.
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Ne grupam pentru plecare. Nu stiam cand vom porni. Au trecut zece zile si incd suntem aici.
Ne-am obisnuit cu mdmaliga, supa de fasole, supa de cartofi, ceaiul si marmelada, care era din
belsug. Ne-am obisnuit si cu statul degeaba, asteptand adevarata libertate. Oamenii umblau
prin sdli nerabdatori si nervosi, unii chiar se certau intre ei. Daca mai staiteam mult, o sa se si

bata intre ei.

Cand ne sfatuiam intre noi, in camera a aparut un functionar pe care m-am gandit sa-| intreb
daca stie ceva despre situatia noastrd. Daca vom putea pleca vreodata acasd; eram aici de doua

sdptdmani. Se temeau ca vom evada.
Ca un profesionist, sigur pe el si calm, s-a asezat pe marginea patului i ne-a Spus:

— Fiti atenti la ce am sd va spun. Voi ati fost soldati In armata ungureasca, ati cazut prizonieri
ca si soldati unguri. Voi nu aveti niciun fel de act care sd va ateste identitatea, sa ateste cine
sunteti. La rusi ati declarat ce ati vrut voi. Noi vrem sd stim cine sunteti Intr-adevar. Daca ati
declarat ce scriu actele rusilor despre voi. Voi, deocamdata, nu existati. O s existati atunci
cand noi va vom elibera un act care sa ateste faptul ca, da, acesta este un prizonier de razboi
care a fost atata timp prizonier la rusi. Si, odata ajunsi acasa, in baza acestui act primit de la
noi, vi se va elibera actul de identitate si livretul militar. Acest act va certifica si faptul ca sunteti
cetdteni romani. Daca cineva dintre voi evadeaza, acela nu va avea actul eliberat de noi si nu o
sd aiba identitate. Deci, rabdare, totul va fi in ordine. Ani de zile ati fost in prizonierat, stiu ca

nu a fost joacd de copii, dar mai rabdati cateva zile. Va sugerez sa nu evadeze careva.

Au trecut aproape trei saptamani pana cand am primit actul de eliberare. A fost bucurie mare.
A doua zi am ridicat si ordinele de drum. Secuii s-au inteles si au urcat impreuna in trenul spre
Siculeni. Noi am asteptat trenul accelerat de Ploiesti, care venea de la Bucuresti si mergea la
Cluj. Tn tren m-am intalnit cu Hagyo Kalman. Se gribea si el la Oradea. in gara din Cluj m-am

ntalnit cu Nyiro Istvan.

Mi-am luat ramas bun de la camarazii mei si am ramas singur, ca un om liber.
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O mostenire in cuvinte

Dupa patru ani de prizonierat in lagarele Uniunii Sovietice, intre 1944 si 1948, Debreczeni Istvan s-a
intors acasd, la Alba Iulia. A devenit un autodidact pasionat, un cititor avid si s-a bucurat, Tn cele din
urma, de propria biblioteca, plina de carti valoroase. S-a stabilit in llva-Mica, judetul Bistrita-Nasaud,
unde s-a casatorit cu Ana si au crescut impreuna doi copii: Stefan si Dorina.

A lucrat la fabrica de cherestea din localitate si, in urmatoarele decenii, a ajutat pe oricine i-a cerut
sprijinul, oferind traduceri de documente si sfaturi juridice. A fost recomandat pentru Scoala de
Judecatori de la Bucuresti, dar, fiind indragostit de zona montana, a refuzat si a ales sa rdmana in Ilva-
Mica, unde a continuat sa fie un sprijin pentru prieteni si cunostinte. A ramas un Tmpatimit al sportului,
al educatiei si al naturii.

Impreuna cu Ana, si-a petrecut ultimii ani la Cluj-Napoca, sub grija fiicei Dorina. Acolo, pe final de
viata, si-a imbritisat prima strinepoata. In ciuda batranetii si a slabiciunii fizice, a continuat si citeasca
zilnic, sa invete limba Esperanto si sa faca miscare, atat cat Ti permitea trupul.

In ultimele luni de viatd, una dintre nepoate i-a facut o surpriza si i-a publicat manuscrisul in limba
maghiara, implinindu-i astfel o dorinta de suflet si vindecand o rana deschisa cu peste 60 de ani in urma.

Debreczeni Istvan s-a stins din viatd pe 31 august 2007, la frumoasa varsta de 85 de ani. A lasat in urma
o familie unita, o sotie alaturi de care a petrecut 57 de ani, doi copii, patru nepoti si cinci stranepoti.

Fiecare generatie 1si traieste prezentul raportandu-se la experientele parintilor, bunicilor si strabunicilor.
Pentru noi, Debreczeni Istvan — ,,bunicu” asa cum obisnuiam sa-i spunem — este un model pe care il
urmam cu drag si pe care il luam drept exemplu. Prima sa stranepoata, singura pe care a apucat sa o
imbratiseze, este acum studentd la Facultatea de Drept a Universitatii Sorbona din Paris.
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Cateva cuvinte de Tncheiere

Am ales sa public varianta n limba romana asa cum si-a dorit el, fideld manuscrisului original, cu
emotiile, sentimentele si expresiile pe care le-a avut cAnd le-a scris si cand le-a trait. Sunt 17 ani de cand
nu mai este printre noi, dar gandurile noastre se duc in continuare la el, la bunica Ana, la llva-Mica si
la amintirile care ne ofera nostalgia unor vremuri mult mai simple si mai frumoase.

Dorinta bunicului a fost sa publice aceasta carte. Tehnologia de astizi imi permite sd o public si sd o
fac disponibila la nivel global, daca nu in format print, cel putin in format electronic.

., A trebuit sa scriu acestea in memoria camarazilor mei in ale suferintei. Daca reusesc, va aparea sub

’

forma de carte.’
Al reusit, bunicule.
,, Fiul omului nu reprezinta nimic in fata maretului Destin. ”.

Nepotul
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»Prizonier in Purgatoriu” este mdrturia directd a unei
cldtorii prin inumanitatea razboiului, prin frigul si
foamea unei detentii nedrepte, si prin intunericul in care,
zi dupd zi, dorinta de a supravietui rimine singura
lumind. Debreczeni Istvdn ne conduce pe un drum
dureros, aldturi de cei ce si-au pierdut libertatea si au triit
cosmarul lagarelor sovietice. Intre acesti pereti de gheatd si
fier, eroii devin umbre, iar amintirile acasd sunt singura
caldurd ce le mai pastreazi omenia. O poveste despre
demnitate, curaj si supravietuire, cartea lui Istvdn este un
monument de aducere aminte a sacrificiilor si a suferintei
unei generatii.

Debreczeni Istvdn a scris aceasta carte nu doar pentru a-si
elibera amintirile, ci pentru a oferi o voce celor care nu
s-au mai intors. ,Prizonier in Purgatoriu” este o cronici a
suferintei, dar si a sperantei, a puterii de a lupta pentru

viata chiar si atunci cAnd totul pare pierdut.





