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                                                            Scurtă biografie 

 

              M-am născut la Alba Iulia, în data de 8 februarie 1922. Am luat parte la luptele din toamna lui 

1944 de pe Tisa. Tot acolo am devenit prizonier de război în data de 1 noiembrie 1944, în micul orășel 

Mezőcsát. Am fost ținut în lagărele Balmazújváros, Garnizoana de călăreți din Debrecen și Focșani. În 

data de 6 decembrie 1944, ne-au băgat în vagoane cu destinația: marea Uniune Sovietică. La Iași, ne-

au pus vagoanele pe căile ferate rusești. Acolo am primit pentru ultima oară mâncare caldă, ceai și 

pâine. Dimineața eram deja dincolo de Nistru. 

După aceea, au început cu adevărat chinurile noastre. În vagoane neîncălzite, dormind pe podele, 

primeam o dată la 2-3 zile o jumătate sau două de suharin, iar apă și mai rar. În frigul cumplit, fântânile 

erau înghețate. Am ajuns de Crăciunul lui 1944 doar până la Harkov. Acolo, prizonierii slăbiți și cei 

bolnavi au fost coborâți. În pas alert am ajuns la Talienki în seara zilei de 2 ianuarie 1945. Dar numai a 

doua zi am fost coborâți. Au crezut că încă o noapte nu contează, ne obișnuiserăm cu frigul. 

 

Pe scurt, acesta este totul. Restul se află în Purgatoriu. 

 

Ilva Mică, 8 ianuarie 2004   

Cu stimă,   

Debreczeni István 
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Cuvânt inainte 

 

           Descrierea a aproape patru ani de prizonierat și a călătoriei de o lună pe podeaua goală din 

vagoanele de marfă, în iarna lui 1944, pe pământul înghețat rusesc. Trebuie să o scriu, pentru că ceea 

ce s-a întâmplat cu noi a fost o fărădelege strigătoare la cer. 

Pe 6 decembrie 1944 am pornit din Focșani. Ne spuseseră că mergem acasă, dar nu credeam asta. 

Garnitura de tren era lungă, cam de 30-40 de vagoane. Povestea vagonului meu o scriu, cu toate că, în 

mod sigur, fiecare vagon și-a trăit la fel „viața” sa. Cuvântul înainte vreau să-l fac scurt. 

Eram 50 de prizonieri din zone diferite. Pe mijlocul vagonului, o sobă cu cărbuni și câteva bucăți de 

lemne. Unul dintre noi a aprins focul. Mica sobă scotea un fum intens. Am renunțat la foc. Odată ajunși 

la Iași, au început să pună vagoanele pe șinele rusești. Acolo am primit pentru ultima oară mâncare 

caldă: ceai și pâine. 

Am pornit de cu seară și până dimineața am trecut peste Nistru, aproape de Tighina. Stăteam cu 

picioarele apropiate unii de alții, încercând astfel să ne protejăm împotriva frigului. La început, oamenii 

au răbdat, mormăind doar în sinea lor. Dar, după ce trecuseră deja două zile și nu primiserăm mâncare, 

am început să urlăm ca sălbaticii. În a treia zi, ne-au aruncat în vagon un sac de suharin – pâine uscată 

– dar apă, nu. Așa a fost tot timpul. Uriașa locomotivă Kandok fugea cu noi ca un nebun. 

În noaptea de Crăciun din 1944 am ajuns în Harkov. Până atunci, traseul parcurs fusese un mister pentru 

noi. Războiul încă continua, iar noi eram distruși de haos. Oamenii nu mai urlau. Nu mai aveau energie 

pentru așa ceva. Cel mai surprinzător lucru era că nimeni nu mai urina și nu mai avea scaun. Și totuși, 

trăiam. Ce spun oare cunoștințele medicale despre asta? Trăiam din propria noastră grăsime? 

Am mai amintit deja despre „soarta” supei de varză de la Harkov. Eu nu mai credeam în viață. Piciorul 

meu se umflase atât de tare și mă durea atât de mult, încât nu-mi mai trebuia suharin; aș fi băut doar 

apă. Când am primit suharin, am dat bucata mai mare unui tânăr român, în schimbul a câteva înghițituri 

de apă. Organismul uman este uimitor! Propria grăsime... Energia economisită o utilizează ca viața să 

se mențină în corpul lui. 

Când am coborât în cele din urmă la Talienki, ne-am revăzut clar chipurile după o lună de suferință, 

deoarece în ceața din vagon nu vedeam nimic. Cu barbă de o lună, buze negre, ochi adânciți în orbite, 

eram fantome șovăitoare din Lumea de Apoi, apărute pe pământ. 

Noi am trecut prin focul curățitor al Purgatoriului. Vii și condamnați la moarte prin înfometare și îngheț. 

După aceea, au urmat efectele secundare. Corpul înghețat în căldură se dezgheța. Diareea, problemele 

cu ficatul, rinichii și plămânii și-au făcut victimele în fiecare zi. Din ghearele morții, puțini au ajuns 

acasă. 

A trebuit să scriu acestea în memoria camarazilor mei în ale suferinței. Dacă reușesc, va apărea sub 

formă de carte. Fiul omului nu reprezintă nimic în fața mărețului Destin. 

 

Debreczeni István   

Ilva Mică                    
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Purgatoriu 

 

          Apăsat de greutatea recunoașterii și lipsit de speranța momentului, se gândea. Roțile 

vagonului de marfă urlau întruna: „Ești prizonier, ești prizonier.” Sau poate, mai bine zis, „Te-

au păcălit, te-au păcălit.” Asta le spuneau prizonierilor de război, că îi vor duce acasă. Totuși, 

în fața lor se întindea regiunea rusească Ucraina, cu imnul ei celebru răsunând peste tot. Cât de 

mult și-ar fi dorit să se întoarcă acasă acum, când războiul se apropia de sfârșit, chiar acum, 

când el trebuia să ajungă într-un lagăr de prizonieri de război, fără să știe unde, încotro, până 

când va sta în această țară mare și nesfârșită.  

Auzea zvonuri false printre prizonieri, cum că rușii sunt fără milă, că îi chinuie pe prizonieri, 

îi înfometează. Dar el nu s-a lăsat păcălit de astfel de povești. Știa, din experiențele anterioare 

ca prizonier, că rușii nu erau răi, nu erau cruzi, deși existau și câțiva de acest fel printre ei. 

Oameni de acest tip se întâlnesc în orice popor. La Focșani li se spusese clar să se grăbească să 

plece acasă, că îi așteaptă munca de reconstrucție. Cui îi place prizonieratul? Există cineva pe 

lume care să-i placă? Nu există. Așa că s-a prezentat la înregistrare.  

Mulțimea uriașă din lagăr, în jur de 25.000 de persoane, era un grup imens, terifiant. Erau 

germani, maghiari, români, cehi, slovaci, ruși, croați, italieni, polonezi și francezi – o întâlnire 

chinuitoare a popoarelor europene. În fiecare zi sosea câte o garnitură de tren cu prizonieri de 

război și pleca câte una la fel. Toți credeau că merg acasă, dar toți se înșelau. Îi era foarte frig 

la spate și la mijloc, deoarece locul lui era la capătul vagonului. Doar o scândură groasă de 30-

40 mm îl despărțea de vântul necruțător de afară. Nu a avut de ales – a fost ultimul care a urcat 

și s-a așezat unde era loc. L-au împins cu forța în vagon, să fie la număr. Pe undeva, nu i-a 

părut rău.  

În lagăr nu avusese niciun moment de răgaz. În barăci nu aveau loc, așa că dormea împreună 

cu ceilalți în așa-numitele buncăre săpate în pământ. Tot timpul fie îi scoteau la muncă, fie la 

apel. Dimineața, seara, ziua erau întrerupți întruna. Cel mai mult timp îl petreceau la apel. Nu 

îi putea înțelege. Dacă atâția prizonieri de război intră și tot atâția ies, atunci tot atâția prizonieri 

trebuie să fie în lagăr. Îi numărau o dată și gata. Dar acolo părea că asta e o practică proastă. 

Puteau să gonească toată lumea după miezul nopții și să-i țină în frig chiar și trei ore. Niciodată 

nu le ieșea numărătoarea. Mulți se ascundeau; nimănui nu-i plăcea să stea în frig. Și el s-a 

ascuns o dată, fără să-i pese că numărătoarea nu va ieși. Dar atunci a văzut un prizonier care se 
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ascunsese și el, iar după ce l-au prins, paznicii și gardienii l-au bătut atât de tare, încât i-a pierit 

dorința de a mai încerca. Ici și colo, izbucnea dizenterie sau febră tifoidă.  

Se temea de boală. Dacă cineva în lagăr se îmbolnăvea de așa ceva, trebuia să aibă mare noroc 

să se vindece. În lipsa medicamentelor, vindecarea era imposibilă. Teama de boală îl îndemna 

să plece, să fugă cât nu era prea târziu. Nu voia să moară. Nu încă. Încă nu împlinise 25 de ani. 

Deși brigada primea mâncarea zilnică, pâinea de porumb, pe care o găsea gustoasă, era foarte 

puțină. A început să slăbească și rana de la genunchi începuse să-i creeze probleme. Simțea că 

trebuie să dispară de acolo. Și camarazii lui știau asta. Discutaseră că a doua zi se vor prezenta 

la „etab”. Așa denumeau ei autoritatea care îi înregistra pe prizonieri la transport. 

În Tinae a fost bine – dacă se poate spune bine – atunci când te duci undeva fără să știi unde. 

Fiindcă, deși erai prizonier, pământul era al strămoșilor tăi și nu te simțeai închis, chiar dacă 

nu erai liber. Când a fost dus departe de casă și dorul îl măcina, doar atunci simțea cu adevărat 

ce înseamnă să fii prizonier. Erau deja în fața porților lagărului, gata să plece spre gară, când a 

sosit vestea că „etabul” primește pâine și că brigadierul-șef trebuia să trimită doi oameni să o 

aducă.  

Lui i-a spus brigadierul să ia un om și să meargă după pâine, dar să fie atent să nu fie păcălit. 

Anka Sanyi era lângă el, așa că pe el l-a ales să îl însoțească. 

Dar a fost doar o alarmă falsă – visul prizonierului înfometat despre pâinea zilnică. Au fugit 

înapoi la poartă, dar brigada plecase deja, iar poarta era închisă. S-au rugat în zadar de paznici 

să-i lase să intre, fiindcă camarazii lor erau acolo, dar până la urmă paznicii i-au împrăștiat 

violent. Ce treabă aveau paznicii cu așa ceva? Numărătoarea fusese făcută și gata. Ce să se 

plângă? „Mâine va fi din nou etab, să veniți atunci,” le-au spus. Așa se plimbau ei, ca niște 

miei despărțiți de turmă. Turma este totuși acea forță care oferă încredere în mijlocul ei. Acum 

pierduseră acea încredere. Până la urmă, au decis că a doua zi vor fi primii la poartă, să-și 

ajungă din urmă camarazii de suferință. Erau încă tineri și naivi. Nu s-au mai întâlnit niciodată 

cu niciunul dintre ei. 

Dimineața, au fost printre primii la etab. Sanyi însă n-a ajuns. După micul dejun, spusese că va 

da o fugă până la bucătărie, poate primește ceva – o cunoștință îi mai dădea câte ceva din când 

în când. Prietenul său era măcelar, mic și îndesat, recunoscut după părul său roșcat și cunoscut 

pentru forța sa. Practica luptele greco-romane și avusese ocazia să-i demonstreze puterea. Dacă 

punea mâna pe cineva, acel om suferea. 
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Sanyi pur și simplu nu mai venea. Timpul trecea. El fugise până la bucătărie, dar nu-l văzuse 

nicăieri. A fugit înapoi la poartă, poate ajunsese între timp. Nu era acolo. Ce să facă? Să 

pornească singur cu necunoscuții? Să meargă singur era teribil. Niciun cunoscut, niciun prieten. 

În timp ce se gândea, unul dintre gardieni l-a împins între ceilalți. „Avem cincizeci de oameni, 

echipa poate să plece,” iar el nici nu a încercat să se opună – n-avea rost. Dacă nu tăcea, ar fi 

primit câteva lovituri. Dorea să meargă, acum mergea.  

După un scurt marș, au ajuns la vagoane. Acolo, iarăși numărătoare. Cât să-i mai numere pe 

acești oameni? Poate era o obsesie a lor. „Să numere, dacă le place!” A sărit ultimul în vagon. 

Imediat au închis ușa și au tras zăvorul. Nu vedea nimic. Praf, întuneric, gălăgie și înjurături 

umpleau vagonul. Toată lumea își căuta un loc. Cunoscuții, prietenii se strigau unii pe alții. A 

ajuns într-un vagon cu prizonieri care, în lagăr, se plimbau în grupuri de câte 2-3. Fusese forțat 

să urce. Printre ei erau mulți periculoși. Nu făceau parte din brigăzi, așa că nu erau înregistrați. 

Dormeau în barăcile în care apucau și, dacă te plimbai singur seara sau noaptea și aveai haine 

mai bune ori bănuiam că ai ceva de preț la tine, te împușcau fără ezitare. Societatea din lagăr 

își desemnase deja „trântorii.” Nimeni nu avea scris pe frunte nici ce are în suflet, nici caracterul 

său. Cele cincizeci de zile petrecute în vagon l-au convins că avea dreptate. Și printre ei existau 

lupi, capabili să omoare pentru o porție mai mare de pâine sau o gură de apă. 

Nu și-a putut alege un loc, căci nu mai era niciunul liber. Un vagon de marfă de 15 tone era 

prea strâmt pentru 50 de oameni. Singurul loc pe care și l-a găsit era lângă gaura de urinare. 

Norocul său era că se afla în față, așa că nu simțea frigul pătrunzător care intra pe acolo. Gaura 

de urinare nu era folosită des, din cauza porțiilor infime de hrană și apă. Când trenul se punea 

în mișcare, călătoreau zi și noapte, fără mâncare. Poate că se grăbeau să scape de frig. 

Prizonierii nu foloseau gaura de urinare chiar și zile întregi. Praful constant îi chinuia cumplit. 

Frigul ajuta la reducerea hidratării corpului, care scădea vertiginos. Erau foarte slab îmbrăcați, 

iar hainele subțiri nu protejau trupurile lor de temperaturile mult mai scăzute decât acasă. 

Pelerina și-o schimbase încă din lagăr pe o pâine și o pătură, care îi rămăsese singura protecție 

împotriva frigului.  

Printre necunoscuți, în mijlocul certurilor, încerca să facă un rezumat al vieții din ultimele 

săptămâni. Nu demult, ca om liber, se bucura de viața lui, își făcea treaba și își vizita marea sa 

dragoste – terenul de sport. 
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              Într-o zi, s-au auzit bubuituri de tun. În altă zi, avioane de vânătoare bombardau un 

oraș. Frontul se apropia. 

Într-o zi de sfârșit de septembrie, plimbându-se prin oraș, l-au legitimat și, împreună cu alții, l-

au dus la cazarmă. A doua zi, au depus jurământul. Toți bărbații între 16 și 50 de ani au fost 

recrutați. Credeau că vor fi trimiși imediat pe front, să apere orașul. Dar n-a fost așa. Pe 2 

octombrie, au părăsit cazarma, ascunzându-se, retrăgându-se departe de front. Pe parcursul 

zilei, dacă era posibil, se instruiau și învățau cum să folosească armamentul. Au trecut prin 

Baia Mare, Satu Mare, Mateszalka, mereu pregătiți să intre în focul luptei dacă inamicul s-ar 

apropia. Dar n-a fost nevoie. Armata i-a protejat. Au avut noroc. Ce s-ar fi întâmplat dacă 

inamicul i-ar fi atacat? Ar fi fost un măcel fără rost, căci erau mulți recruți și bătrâni printre ei. 

Au trecut deja Tisa și localitatea Tisaeszla. Citise ceva despre locul acesta. Așa au ajuns la 

Mezőcsát, un orășel simpatic, aproape de Mezőkövesd. A avut ocazia să vadă acolo portul 

național maghiar, cunoscut în toată lumea. Au primit două zile de repaos. După asta, i-au 

aruncat și pe ei în prima linie. Inamicul trecuse de Tisa și încercuise orășelul. O parte dintre ei 

au reușit să scape din încercuire, dar o parte au fost luați prizonieri. Printre cei capturați era și 

el. Deci, pentru el războiul se terminase. Ar fi trebuit să fie fericit, dar nu avea de ce. Soarta 

hotărâse ca el să fie prizonier. Poate că astfel scăpase cu viață, nu mai trebuia să meargă pe 

front. Nu mai trebuia să tragă asupra nimănui și nici să se teamă că altcineva va trage asupra 

lui. Gândul acesta îi aducea o oarecare liniște. 

Noiembrie 1944 ar fi putut fi începutul unei noi vieți pentru el. Nu și-ar fi imaginat vreodată 

că va fi obligat să meargă pe front, să tragă asupra unor necunoscuți care nu-i făcuseră niciun 

rău și care, la rândul lor, urmau să tragă asupra lui doar pentru că așa fusese dat ordinul. Nici 

nu visase vreodată că va fi luat prizonier, că nu va mai fi stăpânul propriei sale vieți și că nu va 

mai avea niciun drept. 

Întotdeauna s-a gândit că mai bine moare decât să ajungă prizonier. Dar, în clipa în care s-au 

întâlnit față în față cu rușii, în centrul orașului Mezőcsát, acest gând a dispărut, iar dorința de a 

trăi i-a răsunat în urechi. Ei erau doar șase, iar rușii mult mai mulți. Ei aveau carabine, rușii – 

mitraliere. S-au oprit, speriați. Ce să facă? Dacă s-ar fi împotrivit, ar fi fost secerați în câteva 

secunde. În acel moment, un rus, probabil liderul lor, le-a strigat: „Hei, dole pușki!” („Aruncați 

armele!”). Era un bărbat înalt, îmbrăcat în haine de piele din cap până-n picioare. 

După ce și-au aruncat armele, rușii i-au întrebat din ce unitate erau, câți erau și unde se aflau 

ceilalți. Unul dintre soldați, probabil basarabean, vorbea bine românește. În cele din urmă, unul 
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dintre ruși i-a condus la marginea orașului, unde îi așteptau o mulțime de prizonieri. A doua zi, 

au pornit la drum și, după două zile, au ajuns la Debrecen. Garnizoana de călăreți fusese 

transformată în lagăr; aici au stat șase zile. Prizonieri din toate unitățile posibile erau adunați 

acolo, iar în timpul zilei erau duși la muncă la fabrica de tutun. Nu era obligat să meargă, dar 

așa treceau mai repede orele, zilele și nopțile. 

Nu dorea să evadeze. Mulți dintre prizonieri încercaseră. Într-o zi, după ce terminaseră lucrul 

și se adunaseră pentru apel, gardienii au început să alerge agitați. S-au întors la locul de muncă, 

căutând ceva. I-au adunat iar la apel și, înjurând, au constatat că erau doar 114 prizonieri – 

lipseau șase. Comandantul gardienilor, un bărbat mai în vârstă, cu trăsături de țigan, din 

Caucaz, și-a aruncat șapca de pământ și înjura atât de furios, încât părea că va exploda. I-au 

numărat din nou, dar degeaba. Gardienii discutau între ei, neștiind ce să facă. Nu puteau intra 

în lagăr cu șase oameni mai puțini. Îi aștepta Curtea Marțială. Comandantul gardienilor era cel 

mai speriat, fiindcă el semnase procesul-verbal pentru 120 de prizonieri. Cei șase lipsă îi puteau 

aduce pieirea. 

Pe când se întuneca, dintr-o străduță îngustă a apărut o trupă de țigani muzicanți. Gardienii i-

au așteptat să ajungă în dreptul lor, au oprit prizonierii, i-au încercuit pe țigani și i-au băgat 

între prizonieri. Ironia sorții a făcut ca muzicanții să fie tocmai șase. O întâmplare fatală. Săracii 

oameni, născuți sub o stea fără noroc! Trei violoniști, un țambalagiu, un basist și un fluieraș. 

Gardienii râdeau, ușurați. Pentru ei, problema era rezolvată. Sărmanii țigani strigau disperați, 

implorându-i. Degeaba. Legile războiului erau mai puternice. „Vai, Doamne, vai! Noi nu 

suntem soldați, noi nu suntem prizonieri! Suntem țigani muzicanți, domnilor ruși! Lăsați-ne în 

pace!” Dar în zadar – i-au dus în pas alergător în lagăr. Acești muzicanți aveau să cânte 

„Internaționala” la 6 decembrie 1944, când au fost urcați în vagoanele spre Rusia. 
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II  

 

                Prizonierii soseau în număr foarte mare în garnizoană. La fel de repede erau trimiși 

mai departe. Unde? Nu știa nimeni. Circulau tot felul de zvonuri: că-i duc acasă, că-i duc într-

un lagăr mai mare, că-i duc în Siberia. Nimeni nu știa nimic. Toți făceau pe deștepții. Fiecare 

voia să ajungă acasă. Acest om mic, acest soldat nenorocit, era aruncat dintr-un loc în altul și 

folosit după bunul plac al altora. Se săturase de război, de chinuri, și dorea doar să se întoarcă 

acasă. 

După șase zile petrecute în garnizoana de călăreți din Debrecen, trupa lui a fost urcată în 

vagoane și, privind pe fereastră, prizonierii se uitau la numele orașelor pe care le lăsau în urmă: 

Püspökladány, Oradea, Salonta, Arad, Deva, Alba Iulia… Aici, în orașul lui natal, trenul a 

staționat aproape o oră. A zărit fețe cunoscute, locuri familiare: Cetatea, Domul Sfântului 

Mihail, monumentul din ’38, turnul bisericii reformate. Toate acestea i-au trezit amintiri din 

cei 18 ani petrecuți acasă – copilăria, tinerețea, acele amintiri pe care nimic pe lume nu le poate 

șterge. După Alba Iulia au urmat Vințul de Jos, Sibiul, Brașovul și, în cele din urmă, au coborât 

la Focșani. 
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                                                                       III  

 

               Trecuseră deja de Nistru și se apropiau de Bug. Era a doua zi de când trenul fugea 

disperat, căci frigul era crunt. Stomacele lor huruiau precum un câine înfometat, fiindcă nu 

primiseră mâncare de două zile. Sigur exista o cauză urgentă pentru această lipsă, dar într-o 

vreme în care legile dispăruseră cu desăvârșire, viața omului depindea de voința, bunul simț și 

capriciile altor oameni. 

Atunci ieșeau la iveală cei slabi, cei răuvoitori, cei sadici. După ce ușile vagoanelor fuseseră 

închise, intrau parcă într-o altă lume – una ciudată, nemaivăzută, nemaiauzită. Ceva ce trosnea 

și se rostogolea, ducându-i către o lume necunoscută, spre un țel pe care nici nu-l visaseră. Erau 

forțați să gândească și să trăiască altfel decât până atunci. Urmau să trăiască după legi noi și să 

treacă prin evenimente pe care nici nu și le imaginau. Simțeau doar că sunt împinși spre o 

putere nevăzută.  

Într-un vagon, 50 de oameni, bărbați de toate vârstele, erau înghesuiți laolaltă, reprezentând 

toate etniile armatei maghiare. Legile pe care le știau până atunci nu mai aveau valoare aici. 

Născuse o lege nouă: legea celui mai puternic. Și cel puternic s-a ivit imediat. Legea vagonului 

era acum dictată de șase prizonieri care vorbiseră aceeași limbă și luptaseră în același pluton. 

Lupta de pe front și chinurile îndurate îi legaseră ca pe niște frați. Cei șase ocupaseră un sfert 

din vagon. Deși majoritatea vorbeau aceeași limbă, nu erau la fel de uniți ca acești șase, pentru 

că veneau din unități și companii diferite și nu se cunoșteau. Așa că s-au supus puterii mai mari. 

Unii au încercat să se alieze cu cei șase, dar nu au fost acceptați. De acum, ce voiau cei șase 

devenise legea vagonului. Liderul lor a devenit cel care împărțea pâinea, apa și mâncarea, iar, 

desigur, ei își luau partea. Liderul, un bărbat înalt, brunet, cu mustață și voce puternică, era din 

Deda. 

În vagonul improvizat locuiau prizonieri de etnii diferite: 36 de maghiari din țara-mamă, 6 

români din Ardeal, 2 ruși, 2 slovaci, 2 șvabi din țara-mamă și 5 maghiari din Ardeal. Ulterior, 

toți au fost de acord ca bărbatul din Deda să fie comandantul lor. Oamenii se săturaseră de 

război și de toate chinurile. Stăteau unul lângă altul, abătuți. Pe undeva, se bucurau că exista 

cineva care se ocupa de probleme. Se gândeau la viitor, la ce le va aduce.  

Liderul înțelegea limba celor șase români din Ardeal și devenise și translator pentru ei, căci 

niciunul dintre aceștia nu vorbea bine ungurește; cunoșteau doar cuvintele de bază legate de 
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armată și război. Poate din cauza limbii se apropiase de ei. Deși aceștia nu îl acceptaseră 

complet printre ei, el era totuși acolo. Printre români erau un bărbat din Deva, trei din Baia 

Mare și doi din Secuime. 

Situația din vagon era interesantă. Cincizeci de oameni forțați să stea într-un spațiu atât de mic, 

încât se atingeau chiar și atunci când nu voiau. Dacă unul dintre ei voia să-și întindă picioarele, 

trebuia să ceară permisiunea vecinului, iar dacă vecinul voia să stea altfel, îl ruga la rândul său. 

Cincizeci de bărbați obosiți, flămânzi și nervoși într-un spațiu unde civilizația dispărea treptat, 

iar în locul ei apărea instinctul omului preistoric, legea celui mai puternic. Fiecare avea amintiri 

și obiceiuri personale, impregnate adânc în suflet. Nu aveau nimic în comun. Când cei cincizeci 

au fost închiși împreună, nimeni nu s-a gândit ce va fi cu ei. Poate că s-ar fi omorât între ei, dar 

nu s-a întâmplat nimic.  

În bezna vagonului, s-au liniștit. Instinctiv, simțeau că depindeau unii de alții și că, fără unitate, 

nu ar fi rezistat în acest „coșciug pe roți.” Instinctul le-a șoptit că lipsa căldurii era cel mai mare 

pericol. Exista o sobă mică în vagon, dar cei care o montaseră uitaseră să pună și un coș. Când 

unul dintre ei a reușit cu greu să aprindă focul, erau cât pe ce să se sufoce cu toții. Au răsturnat 

soba și au stins focul. Simțeau mușcătura frigului pe trupuri, dar nu aveau ce face. 

Întrucât nu aveau loc să se întindă pe jos, s-au așezat fiecare între picioarele altuia pentru a se 

încălzi. Când le amorțeau picioarele sau spatele, tot rândul schimba poziția. Fiecare avea locul 

său, și nimeni nu avea voie să ocupe locul altuia. Cel mai greu îi era prizonierului care stătea 

cu spatele la peretele vagonului. Însă această problemă s-a rezolvat pentru că s-au înțeles să 

schimbe zilnic pe cel care stătea în locul cel mai rece. 

Sărmanii, ce protecție le oferea acea pelerină subțire împotriva frigului pătrunzător! Un alt 

dușman imens era lipsa apei. Nu primeau apă zilnic, deși locomotiva se oprea frecvent pentru 

alimentare. Însă ei nu puteau bea din acea apă, căci fusese tratată chimic pentru dedurizare, 

împiedicând depunerile de calcar pe țevile cazanului. De multe ori, treceau zile până ajungeau 

într-un loc cu apă potabilă. Când te gândești că trebuia adusă apă pentru 3000 de oameni, îți 

dai seama că nu era ușor – depindea de conștiința celor responsabili. Cei care aveau grijă de 

aprovizionarea cu apă nu erau prea preocupați de setea prizonierilor. 

Organismul uman avea nevoie mai mare de apă decât de hrană. Aerul uscat din vagon, plin de 

praf, și stomacul gol care se strângea de foame puneau presiune asupra lor. Trupul începea să 
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consume resursele proprii. Din cauza aceasta, gaura de urinare din colțul vagonului era folosită 

rar. În câteva zile, chiar se astupase. 
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                                                               IV  

 

                 Deși urcase singur în vagon și își găsise loc doar lângă gaura de urinare, totuși a avut 

noroc. Stătea chiar lângă cei șase români. Zi de zi, stând unul lângă altul, vorbind și depinzând 

unul de altul, încetul cu încetul, oamenii se apropie, mai ales când au nevoie de ajutor. Așa s-a 

întâmplat și cu ei. Cei doi tineri de lângă el l-au lăsat să se culce între picioarele lor, așa că 

noaptea devenea mai suportabilă. Își înfășura picioarele în pătură, iar picioarele celor șase îl 

încălzeau din lateral. Când ceilalți își puneau picioarele peste el, se simțea și mai bine. 

Încetul cu încetul, s-au împrietenit. Aveau cam aceeași vârstă. Gheorghe era de lângă Baia 

Mare, iar Ștefan – din județul Mureș. Limba comună era un lucru important, mai ales aici, în 

vagon. Știau despre el că este din Ardeal, iar acest lucru, pe pământ străin, în prizonierat, 

însemna că erau conaționali. Gheorghe, cel din Deda, începuse să povestească despre o anumită 

asuprire în armată din cauza faptului că era român, dar ceilalți spuneau că ce a fost a trecut și 

că el nu era vinovat pentru lucrurile întâmplate. Acum trebuiau să fie uniți, căci pericolul era 

imens. 

El a devenit translatorul între cei șase și restul din vagon. Vorbea românește perfect. Era cel 

care transmitea celorlalți că atunci când vor primi mâncarea și apa, nimeni nu trebuia să se 

îmbulzească, căci trebuiau să împartă totul egal. El avea să împartă (Urs) în așa fel încât să 

ajungă la toți. Toată lumea a fost de acord, doar să aducă ceea ce aveau nevoie. Le era o foame 

de lup. 

Dar nici în ziua aceea nu au avut noroc. Trenul continua să gonească, de parcă-i fugăreau tătarii. 

Se întuneca deja, și nu mai aveau nicio speranță de a primi mâncare. Locomotiva uriașă alerga 

nervoasă pe câmpiile vaste ale Ucrainei, de parcă prizonierii ar fi fost vinovați că ea trebuia să 

fugă în halul acela. Din când în când, locomotiva scotea un fluierat lugubru, care suna 

înfricoșător pentru prizonieri. Câțiva au început să se plângă că poate rușii vor să-i lase să 

moară de foame. 

O voce ușor sarcastică a spus că omul nu moare chiar așa de ușor și că trebuie să aibă răbdare, 

căci nu e ușor să hrănești 3000 de oameni, mai ales în timpul mersului. Nimeni nu știa cine 

fusese cel care vorbise, dar probabil avea dreptate. Prizonierii nu mai spuneau nimic. Erau 

epuizați de foame. Oare la ce se gândeau? La cei de acasă sau la ceva mâncare gustoasă? Cine 

putea să spună? Cincizeci de oameni într-o lume izolată, fără speranțe pentru viitor. În 
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întunericul din vagon, nimeni nu dormea. Oare cine ar fi putut dormi în asemenea condiții? În 

frig, înfometați și lipsiți de orice speranță. 

Trenul a alergat cu ei toată noaptea. O liniște de mormânt s-a așezat peste sufletele lor. Se 

consolasera? „Va fi ce va fi,” gândeau ei. Nu puteau face nimic. Ce le era scris, trebuia să li se 

întâmple. O apatie deznădăjduită îi copleșise. 

Spre dimineață, în jurul orei 8, trenul a încetinit și s-a oprit. Ajunseseră într-o gară mică. Poate 

așteptau un alt tren din direcția opusă. Din afară nu se auzea nimic. 

De undeva, din direcția locomotivei, s-a auzit un zgomot șuierător. Poate era respirația obosită 

a locomotivei. Deodată s-a auzit zăpada scârțâind sub bocanci și câteva voci. Poate erau doi 

gardieni. Cei doi ruși din vagon au început să strige: „Tovariș! dajte kusaj, dajte vodi, tovariș!” 

(„Tovarășe! Dă-ne apă, dă-ne mâncare!”) 

Atunci, ceilalți au început să lovească peretele vagonului cu gamelele. De parcă ar fi fost 

înțeleși, același lucru s-a întâmplat și în celelalte vagoane. Unii implorau, dar majoritatea 

loveau pereții vagoanelor, înjurându-i de mama lor pe cei care aveau o inimă atât de rece, încât 

să țină niște prizonieri nemâncați de trei zile. 

Oricât de rece ai fi, să nu-ți chinuiești aproapele, care e om, la fel ca tine! Dar aici, noțiunea de 

„aproape” nu exista. Cine știe ce fel de creaturi nemiloase erau acești gardieni, se gândeau 

prizonierii. Gardienii, nervoși că strigau degeaba la prizonieri să se liniștească, au tras câteva 

rafale de mitralieră în aer. 

De parcă zgomotul infernal din vagoane ar fi atârnat de un fir de ață, iar rafalele l-ar fi rupt, 

liniștea s-a lăsat instantaneu. În clipa următoare, nu se mai auzeau decât bătăile a câtorva mii 

de inimi, care parcă băteau cu teamă, să nu-i deranjeze pe gardieni. 

Gardienii nu păreau interesați de inimile lor. Voiau liniște, și liniște s-a făcut. Din față s-au 

auzit câteva comenzi scurte, iar în minutele următoare gardienii le-au spus că, dacă vor mai 

face vreodată așa un scandal, vor trage pur și simplu în vagoane și atunci vor vedea cum e când 

glonțul lovește pe unul dintre ei. Când vor mai opri după-amiază, vor primi mâncare și apă. 

Cei doi ruși au tradus mesajul gardienilor pentru ceilalți. Nimeni nu a spus nimic. Ce era de 

spus? Era clar că gardienii erau capabili de orice. În șoaptă, oamenii schimbau câteva vorbe 

între ei. Frica devenise mai puternică decât foamea. Cu un sunet asurzitor, un alt tren a trecut 

pe lângă ei, probabil fugind spre front. În clipa următoare, trenul lor a pornit din nou. 
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Cum trenul se puse în mișcare, oamenii începură să vorbească mai tare. Gardienii nu mai aveau 

cum să-i audă. Se întrebau dacă rușii chiar se vor ține de cuvânt și le vor da mâncare sau dacă 

promiseseră doar ca să-i liniștească. 

Încrederea în gardieni era scăzută. Dacă voiau să se țină de cuvânt, ar fi trebuit să se grăbească, 

căci iarna se întunecă repede. După un timp, s-au mai liniștit, dar o nerăbdare febrilă puse 

stăpânire pe ei. Timpul trecea, și fiecare gând se întorcea la mâncare: „Oare ce ne vor da? Cât 

ne vor da? Câtă pâine vom primi?” 

Pentru ruși, terciul era felul doi, dar nu conta, orice era binevenit. Fiecare visa la mâncare. Un 

câine, dacă visează un os cu carne, salivează în somn, scoțând sunete de satisfacție. Diferența 

dintre câine și ei era că ei nu mai aveau saliva. Unul dintre prizonieri își păstrase ceasul – fusese 

foarte îndemânatic, având în vedere câte controale trecuseră. El le-a spus că se apropie ora 15. 

Deci după-amiaza de iarnă se apropia de sfârșit, iar mâncarea nu era nicăieri. Erau extrem de 

nervoși, însetați și înfometați. Închiși în acea „cusca” de fier, comportamentul lor se asemăna 

cu cel al unui animal sălbatic care ar sfâșia, dacă ar putea, pentru a-și primi porția de hrană. 

Deodată, trenul a încetinit și s-a oprit. Ajunseseră într-o gară micuță. La un moment dat, cineva 

a bătut în scândurile exterioare ale vagonului și le-a spus că vor primi un sac de pâine uscată, 

o găleată de terci și două găleți de apă, pe care trebuiau să le împartă egal. Li s-a cerut să predea 

gălețile goale la următoarea gară, căci trenul va porni imediat. Vagonul, până atunci tăcut, a 

prins viață, ca un stup de albine lovit. Toti ochii erau ațintiți asupra ușii, iar toate simțurile lor 

erau în alertă. Rândurile ținute cât de cât în ordine începeau să dispară, căci toți voiau să ajungă 

primii la ușă. Se auzeau înjurături, certuri și zdrăngănit de vase. Urs i-a atenționat să rămână 

disciplinați și ordonați, căci fiecare își va primi porția. Nimeni nu a protestat, dar nici nu părea 

cu adevărat de acord. 

S-au auzit multe voci apropiindu-se, iar la un moment dat, ușa vagonului s-a deschis. În lumina 

ușii apăru un bucătar care-i întrebase râzând: „Ce aveți? Vreți să mâncați?” și le-a aruncat un 

sac de suharin. Le-au mai lăsat o găleată de terci și două găleți de apă și, cu asta, au închis ușa 

vagonului. 

În fața lor se afla acum masa mult așteptată, însăși speranța vieții. 
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             V  

 

Cum s-a închis ușa vagonului, s-a dezlănțuit iadul. Omenia, buna creștere și civilizația, pe care 

traiul chinuit din vagon le obliga să le păstreze, au dispărut. Dorința instinctuală de a 

supraviețui i-a împins să acapareze mâncare și apă cu dinții, cu unghiile, cu orice preț. Fiecare 

avea încredere doar în propriile forțe și nimeni nu voia să aștepte ca Urs să împartă hrana. Ideea 

de solidaritate dispăruse. Lupii se aruncă asupra prăzii obosite la fel cum se aruncaseră și ei pe 

mâncarea adusă. Unii urlau ca șacalii, alții doar scrâșneau din dinți, așa se luptau pentru o 

bucată de hrană.  

Nu încăpeau toți în locul unde fusese pusă mâncarea, dar fiecare voia să ajungă acolo. Urs și 

camarazii lui au fost învinși de valul uman. Cantitatea a triumfat. Prostia a înfrânt ordinea și 

clarviziunea. Erau doar creaturi lipsite de orice urmă de omenie. Hrana mult așteptată era în 

fața lor, trebuiau doar să ajungă la ea. Dar nu puteau ajunge pentru că toți gândeau la fel și toți 

voiau să fie primii la hrana care însemna viață. Egoismul i-a împiedicat să împartă. Tocmai 

pentru că toți doreau același lucru, s-a iscat o bătaie generală. 

Cele două găleți de apă și terciul s-au răsturnat în câteva clipe, apa s-a scurs, iar terciul s-a 

amestecat cu scândurile vagonului și cu hainele lor. Gălețile au fost turtite, iar sacul cu pâinea 

uscată a fost sfâșiat și calcat în picioare, amestecându-se cu terciul vărsat pe podea. Totuși, unii 

care reușiseră să prindă câte o bucățică de pâine o ronțăiau ca niște câini care mestecă un os. 

În mijlocul vagonului, câțiva încă se băteau pentru mâncare, când, deodată, ușa vagonului s-a 

deschis și cei doi bucătari care aduseseră alimentele au sărit înăuntru cu bâte groase, lovindu-i 

fără milă. 

Îi băteau ca pe niște animale, până i-au trezit la realitate pe prizonierii dezumanizați. Îi văzuse 

o dată la abator cum băteau animalele, și acum fiecare lovitură suna diferit, în funcție de locul 

în care nimerea. Cei care primeau câte o lovitură se trezeau și încercau să iasă din mijlocul 

haosului, de lângă cei care încă se hârjoneau pentru mâncare. În câteva momente, centrul 

vagonului s-a golit și s-a făcut liniște. 

Cei doi bucătari, transpirând și respirând din greu, se uitau în jur. 

– E cineva translator? – a întrebat unul dintre ei.   

– Știe cineva să traducă? – a mai întrebat o dată.   
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– Eu știu rusa, – a răspuns unul dintre ruși. 

– Deci, – a spus bucătarul, – luați la cunoștință că sunteți niște animale. Boi, porci, orice, numai 

oameni nu sunteți.   

– Acum, când ați primit hrana, în loc să o împărțiți ca oamenii, ca să ajungă la toți, chiar dacă 

e puțină, voi ați distrus mâncarea prețioasă.   

– Voi credeți că, în timpul deplasării, aici unde sunteți inamicul, aici unde ați distrus tot, se 

poate găsi mâncare ușor?   

– Nimeni nu a vrut să vă dea nimic. Fiți atenți, în următoarele două zile nu primiți niciun fel de 

hrană!   

– Asta ca pedeapsă. Cine rezistă bine, iar cine nu, nu.   

– Aici nu sunteți acasă, aici sunteți prizonieri de război. Ne-ați distrus țara și noi acum trebuie 

să vă și hrănim?   

– Peste două zile am să vin iarăși. Până atunci, alegeți-vă un comandant. Dacă nu veți avea 

unul, nu veți primi mâncare.   

– Cel pe care-l veți alege comandant va trebui să fie respectat și ascultat. Aveți grijă, nu 

glumesc!  

Toate acestea au fost traduse de rus în maghiară. Cei doi bucătari au sărit din vagon și au închis 

ușa. El nu se băgase în lupta pentru mâncare, nici nu apucase. Totuși, unul dintre bătăuși îl 

călcase pe genunchiul bolnav și acum era ocupat să-și suporte durerea. Urs înjura de parcă 

fusese birjar în Budapesta o viață întreagă. Aproape că îi venea să plângă de neputință. Dar ce 

ar fi putut face? 

Urs îi ceruse să le traducă celorlați ce gândea despre ei, dar de ce ar fi făcut asta? Erau deja 

destul de nenorociți. Și-au dat și ei seama ce-au făcut, ce înseamnă să nu fie solidari, ce 

înseamnă anarhia. Câțiva încă se vaitau de loviturile primite. Își putea închipui durerea lor; nici 

ei nu aveau vreo vină, pur și simplu se aflaseră în calea bătăilor. Ar fi putut fi oricine în locul 

lor. 

Dacă i-ar fi lăsat acasă și o putere imensă nu i-ar fi împins spre front, nu ar fi fost aici, nu ar fi 

fost înfometați și nu ar fi primit loviturile de bâtă. Dar în război, totul e permis, iar soarta 
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depinde de cel puternic. Legea e departe, și aici doar legea individului împarte viața sau 

moartea. Erau la cheremul a câtorva oameni. Anii grei de front, destrămarea familiilor, moartea 

celor dragi și multe alte suferințe te fac să urăști, să devii neom. Și atunci, găsești satisfacție în 

a chinui pe cei înfrânți. 

Oare se duce cineva de bunăvoie pe front? Se duce cineva să moară sau să fie luat prizonier cu 

bucurie? Legile îl constrâng pe omul de rând să meargă și să lupte împotriva altor oameni de 

rând, care nu i-au făcut nimic, oameni pe care nici nu îi cunoaște. 

Un muncitor distruge ceea ce altul a clădit. Asta se întâmplă doar când muncitorii sunt 

îmbrăcați în uniforme militare și sunt învrăjbiți unii împotriva altora. Pentru ce teritorii sau 

idealuri? Sunt momente în care nu făptuitorul e de vină pentru acțiunile sale, ci contextul care 

l-a împins să le comită. Oare sunt ei de vină că sunt aici și că vor, totuși, să trăiască? Dorința 

de viață i-a făcut pe mulți dintre ei să se comporte ca niște animale. 
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                                                                         VI  

 

De 17 zile, convoiul gonea cu ei. Din când în când, se opreau pentru câteva ore sau pentru câte 

o noapte, apoi porneau din nou. 17 zile sunt foarte lungi. Tot ce știau era că se aflau pe pământ 

ucrainean. Printre crăpăturile peretilor vagonului, vedeau numele garilor prin care treceau și, 

în rest, doar distrugere și moarte. 

I se strângea inima de rușine când se gândea că acele distrugeri fuseseră provocate și de neamul 

lui, care trecuse pe acolo. Da, și ungurii luaseră parte la acele devastări. Abia acum înțelegea 

de ce acel ofițer îl lovise cu biciul chiar în prima zi, când fusese luat prizonier. 

Prizonierii mărșăluiau spre Debrecen. Erau cam 600. Toți fuseseră capturați în ziua aceea. Din 

direcția opusă, soldați cazaci se îndreptau spre linia frontului. Comandantul lor, un cazac cu 

barbă și pieptul plin de decorații, s-a oprit brusc lângă el și a strigat: 

– Tu, hai încoace! 

El s-a speriat. Fața cazacului nu promitea nimic bun. A ieșit din rânduri și s-a oprit lângă călăreț. 

– Hai mai aproape! – i-a zis ofițerul. 

A tăcut. Ce era de spus? Poate că omul voia să-l omoare, deși era prima oară când îl vedea în 

viața lui. 

– Tu, ce fel de nație ești? – a strigat cazacul. 

– Maghiar, – a răspuns el. 

– Gura mă-tii, ești un nimic. Magarule, porcule! – și cu asta l-a lovit cu biciul peste față, apoi 

și-a continuat drumul. 

A simțit o durere groaznică pe față, iar cu ochiul stâng nu mai vedea nimic. O lovitură puternică 

în coaste l-a trimis înapoi în formație, lovit de un gardian rus. 

S-a simțit ca un câine bătut. De ce l-ar fi ales tocmai pe el, cazacul? Poate pentru că era la 

margine sau pentru că avea mantaua albastră? 

Mantaua aceea albastră o primise când fusese capturat la Mezőcsát. Unul dintre gardieni îi 

luase mantaua lui, dându-i-o în schimb pe aceasta. Poate că acel cazac crezuse că era german, 

văzându-l cu mantaua albastră. 

– Camarade, aruncă mantaua aia albastră, ești singurul care are una de genul ăsta. Dacă rușii 

cred că ești neamț, s-ar putea să nu ai același noroc cu următorul cazac.  

Nu știa nici astăzi cine îi spusese aceste cuvinte, dar a aruncat mantaua imediat; mai bine îndura 

frigul. Mai târziu, reușise să-și facă rost de o manta de honved (militar maghiar). 
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Această întâmplare i-a revenit în minte când a văzut distrugerile acelea groaznice. Nu era de 

mirare că unii nu mai puteau să-și stăpânească furia și dădeau frâu liber durerii și mâniei. Poate 

că acel cazac își pierduse casa într-un bombardament, poate cineva drag îi murise. Poate 

avusese un frate care căzuse pe front și considera că ei erau vinovați pentru toate acestea. În 

asemenea situații, omul nu mai gândește limpede. Nu mai are timp pentru asta. Dacă ar putea 

gândi logic, și-ar da seama că acei soldați fuseseră trimiși pe pământul său și că, dacă ar fi spus 

„nu,” ar fi fost împușcați sau spânzurați ori, în cel mai bun caz, ar fi fost adunați într-un lagăr 

până la sfârșitul războiului, purtând pe viață eticheta de laș și trădător de țară. Care bărbat ar fi 

făcut asta? Doar cei slabi, poate. El nu era slab. 

Puteri supranaturale îi obligau pe mulți să facă lucruri îngrozitoare, inclusiv să participe la 

războaie. Poate fi ceva mai rău decât războiul? Atunci a înțeles că acel cazac l-ar fi putut ucide 

pe loc, fără să fie tras la răspundere de nimeni. Când milioane de oameni mor, ce mai contează 

unul în plus? Ar fi observat cineva? Nimeni. 

Viața merge mai departe. 
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      VII  

            

De 17 zile călătoreau în vagon, primind mâncare și apă doar o dată la două zile. Din acel 

moment, aveau un comandant „desemnat”. Nu mai existau certuri și bătăi pentru hrană. 

Împărțirea alimentelor decurgea în liniște. Privirile înfometate se lipeau de mâinile care 

împărțeau hrana, așa cum minele antitanc se prind de blindajul tancurilor. O balanță mai precisă 

decât aceasta nu exista în lume. Mulți dintre prizonieri nu mai doreau hrană, printre aceștia 

fiind și el. Schimbau mâncarea pe apă. 

Oamenii erau extrem de înfrigurați, stând atâta timp în vagon, îmbrăcați sumar, fără 

posibilitatea de a se încălzi. Era o pedeapsă de moarte. Mulți aveau febră, diaree și tuseau. Nu 

se mai certau între ei și nici nu mai vorbeau. Erau resemnați. Când li se aducea mâncarea, nu 

mai săreau ca în primele zile. Lipsa igienei le adusese și păduchi. 

Pentru el, păduchii erau o noutate, dar acum avea atâția încât se mira că nu i se făcea greață 

când îi vedea sau când îi omora. Omul se obișnuiește cu orice, chiar și cu păduchii. Așa trăiau 

în vagon, ca porcii. Mizeria și păduchii erau ca niște frați gemeni. Erau negri de murdărie. Apa 

era viață, dar nimeni nu ar fi risipit-o pentru a se spăla. O caravană care traversa Sahara nu ar 

fi avut mai multă grijă de apă decât aveau ei. În ziua în care au ajuns la Harkov, au staționat 

două zile. Credeau că vor coborî din vagon, dar nu s-a întâmplat asta. Li s-au controlat 

vagoanele și cei grav bolnavi au fost scoși. În vagonul lor au găsit șapte prizonieri grav bolnavi. 

Poate că atunci a comis greșeala vieții sale, căci nu s-a anunțat ca fiind bolnav, deși genunchiul 

îl durea din ce în ce mai tare. Ar fi scăpat de multe chinuri. Totul se întâmpla acum o săptămână. 

Într-o săptămână, starea de sănătate a prizonierilor se deteriorase semnificativ. Trei muriseră – 

cel puțin așa li s-a spus lor. Aveau mai mult loc, dar nimeni nu se bucura. 

Grupul de români rămăsese intact, iar ceilalți îl considerau și pe el român. Nu avea nimic 

împotrivă. Deveniseră buni prieteni. Faptul că erau de aceeași vârstă sau poate altceva mai 

profund îi apropiase. Deja dormeau unul lângă altul și se încălzeau reciproc. Erau un grup unit, 

separat de restul. El, din cauza piciorului rănit, nici nu putea să se miște prea bine și prefera să 

nu stea printre ceilalți, ca să nu fie lovit din greșeală, așa că doi prieteni din grup îi aduceau 

mâncarea acolo unde se așezase. Nu putea să mănânce terciul. Pur și simplu nu-l suporta. Își 

dădea porția de terci prietenilor și primea în schimb o jumătate de porție de apă. Setea 
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chinuitoare nu îi putea fi astâmpărată în niciun fel. Probabil că era bolnav sau avea febră, iar 

cei doi prieteni îl ajutau cum puteau. 

Miholca era un om scund și indesat, cu ochi căprui, calzi, care emanau bunătate, și o voce de 

bas. Își lăsase acasă nevasta și doi copii mici. Se însurase de tânăr, cum fac cei de la țară. Nu-

și văzuse familia de câteva luni și acum, fiind prizonier, cine știe când avea să-i mai vadă 

vreodată. Grama era exact opusul său. Blond, înalt, cu ochii albaștri și o față cu trăsături ferme, 

un nas drept care trăda tărie de caracter. Probabil că suferea, căci era palid și tusea din când în 

când. 

Urs nu mai avea treabă cu el. Nu mai avea treabă cu nimeni. Suferea și el, ca toți ceilalți. Era 

mai în vârstă decât ei și conștient de tragedia pe care o trăiau. Mustața nu-i mai stătea semeață, 

ca în ziua în care urcase în vagon. Cu barba crescută de aproape trei săptămâni, arăta ca un 

bătrânel foarte abătut. 

24 decembrie 1944. Ajunul de Crăciun. Afară era un frig năprasnic. Cei din vagon se strânseră 

unul lângă celălalt, încercând să-și păstreze un pic de căldură. Garnitura de tren gonea fără 

oprire. Îi duceau la o distanță atât de mare, încât nici după 18 zile nu ajunseseră. Știau însă că 

nu trecuseră nici peste Volga. Probabil nici azi nu aveau să primească mâncare. De obicei, li 

se aducea hrana seara, în întuneric. Oare cine era responsabil pentru această batjocură? 

Amintirile îi copleșeau. Ajunul Crăciunului, cu căldura atmosferei familiale, cu mâncărurile 

alese, cu gustul desăvârșit al sarmalelor, cu mirosul extraordinar al cârnaților de casă... Nu 

salivau la aceste gânduri, deoarece organismul lor avea grijă, în lipsa apei, să nu irosească 

niciun strop de umezeală. Însă fantezia și imaginația îi purtau la o masă plină de bunătăți, alături 

de cei dragi, liberi. 

27 decembrie. Ieri primiseră puțină apă și un pic de suharin. Trenul s-a oprit doar cât să le dea 

alimentele, apoi a pornit din nou. Începuseră să moară din ce în ce mai mulți. La fiecare oprire, 

când li se dădea hrană, erau scoși și cei decedați. Nu mai rămăseseră decât 30 în vagon. Oare 

cine urma să fie următorul? Această întrebare le era în priviri, în minți. Murise și unul dintre 

slovaci, iar celălalt era foarte bolnav. În ultima vreme, cel mai tare îi chinuia lipsa apei. Gâtul 

le era uscat de praf și de sete. Scoseseră o scândură din podeaua vagonului și legaseră o gamelă 

cu o sfoară, încercând să adune un pic de zăpadă dintre șine, dar, după ce pierduseră câteva 

gamele, renunțaseră. Ajunseseră să lingă părțile metalice ale vagonului, rugina inclusă. Nu mai 

conta nimic, doar să simtă o urmă de umezeală. 
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Își amintea că citise undeva că, atunci când organismul nu primește apă, celulele încep să 

cedeze și omul moare. Citise și despre Gandhi, sfântul indienilor, cum fusese îngropat la doi 

metri sub pământ și trăise acolo 42 de zile fără mâncare, dar i se dădea zilnic apă printr-o 

conductă subțire. Așa că și pentru el, apa fusese secretul supraviețuirii! 

Într-o noapte, avusese un moment ciudat. O voce interioară îi spuse să se ridice de pe locul lui 

și să lovească cu pumnii în ușa vagonului. Lovise ușa atât de tare încât, în final, căzuse epuizat 

peste ceilalți prizonieri care dormeau în apropiere. Ceilalți se treziseră speriați și începuseră să-

l lovească, iar unul dintre ei îl izbi direct în genunchiul rănit, făcându-l să leșine. Dacă nu ar fi 

fost cei doi prieteni ai lui, care l-au tras de acolo, probabil că l-ar fi omorât în bătaie. A doua 

zi, când și-a revenit, se simțea ca și cum ar fi fost atins de o boală fatală. Oare acesta era 

sfârșitul? Așa repede? Avea doar 24 de ani. Nu apucase să-și trăiască viața. Zi de zi, se simțea 

tot mai slăbit. Genunchiul îl durea atât de tare încât mai mult stătea întins, cu grijă să nu fie 

atins de nimeni. Nu mai avea nevoie nici de pâinea uscată, ci doar de apă. Nu-l mai interesa 

nimic. Dacă acesta era destinul său, să fie așa. Oricum, nu poți schimba ce îți este scris. 

În sfârșit, trecuseră de Volga. „Volga, Volga, Volga bătrână!” Îi plăcea foarte mult acest cântec. 

Se uitase curios prin crăpăturile vagonului, sperând să vadă fluviul, dar tot ce zărea era o ceață 

densă. Volga reprezenta mult pentru ruși, fiecare rus pronunța acest cuvânt cu admirație, dar 

pentru el nu însemna nimic. Chinurile scoseseră din sufletul său toate sentimentele profunde. 

În noaptea de Revelion au ajuns la Kirov, un oraș de dimensiunea Clujului. Aici nu se vedea 

nicio urmă de război. Clădirile din jurul gării erau intacte. În momentul în care trenul s-a oprit, 

în jurul vagoanelor a început o agitație. Civili, militari și ceferiști s-au adunat, arătând către 

vagoane. Înăuntru era o liniște de mormânt. Parcă vagoanele ar fi fost goale. Doar prezența 

gardienilor înarmați arăta că nu erau goale. Gardienii înarmați nu păzesc vagoane goale. 

Probabil erau acolo doar ca să nu evadeze nimeni. Și cine ar fi putut să evadeze, acum, când 

abia se mai puteau mișca? 

Trenul-fantomă înainta fără sunet, fără zgomot în noapte. Nu mai știau de cât timp erau în 

vagoane. Sufletele lor erau deja muribunde. Sutele de vieți pe care trenul le ducea nu voiau să 

moară, încă. Se agățau de viață cu disperare, cu speranța că, după atâtea chinuri inimaginabile, 

vor ajunge într-un loc cald, unde vor primi mâncare caldă, apă fierbinte și unde vor putea face 

o baie. 
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Tânjeau după căldură, după o cameră călduroasă, după o cadă plină cu apă fierbinte. Sperau să 

scape, într-un final, de umbra Doamnei cu Coasa, care luase deja milioane de vieți și încă nu 

era sătulă. Prezentă printre ei tot timpul, îl pândește pe cel care, pentru o fracțiune de secundă, 

ar fi lăsat garda jos, să-l ducă cu ea. Nu îi era suficient că acești prizonieri trăiseră toate chinurile 

Iadului, că trecuseră prin Purgatoriu și erau, în sfârșit, curați, demni de a fi lăsați în viață. Ei 

suferiseră pentru păcatele părinților, dar Ea stătea acolo, râzând și așteptând. Știa că ce-i 

aparține nimeni nu îi poate lua. 

2 ianuarie 1945. În zori, trenul a ajuns într-o mică gară, pierdută în câmpia rusească acoperită 

de zăpadă orbitor de albă. Răsăritul roșu prevestea o zi foarte friguroasă. Trenul se opri pe o 

linie secundară, iar din când în când trecea un tren cu viteză nebună pe lângă ei. Era deja amiază 

și încă nu se întâmplase nimic. Nu primeau mâncare și nici nu plecau mai departe. Nu departe 

de linia ferată, zăreau câteva clădiri înalte, cu mai multe etaje, din ale căror hornuri ieșea un 

fum prietenos. Acolo era căldură! Doar privirea acelui fum le aduse un strop de alinare. Oare 

când vor avea și ei ocazia să stea și să doarmă într-o încăpere caldă? Sau asta era doar un vis? 

Deodată, se auziră sunete ciudate, neînțelese, care se apropiau, iar la un moment dat cineva 

bătu în ușa vagonului. 

– Toată lumea să se pregătească! Veți coborî! – a strigat gardianul. 

Prizonierii, istoviți, parcă prinseseră viață auzind aceste cuvinte. Începură să-și adune puținele 

lucruri – acea mică comoară de care se puteau agăța și care îi făcea să simtă că „le aparține” 

ceva. Între timp, se întrebau dacă îi vor duce la clădirile pe care le văzuseră. Poate era un spital 

sau o școală? În câteva minute, erau gata și așteptau cu nerăbdare clipa fericită a coborârii, pe 

care o așteptau de atâta vreme. 

Erau împreună de aproape o lună. Se spune că, dacă treci printr-un pericol mortal alături de 

cineva, legătura dintre voi va fi indestructibilă. Dar nu era adevărat. Ei fuseseră împreună în 

fața morții atât de mult timp și, totuși, dacă ar fi avut ocazia, s-ar fi luptat pe viață și pe moarte 

pentru o bucățică în plus de mâncare sau un strop de apă. Între ei, nu s-a legat vreo prietenie. 

Legătura cu cei doi compatrioți era un alt fel de prietenie, născută doar din timpul petrecut 

împreună în vagon. Se ajutaseră reciproc, iar el fusese cel mai neajutorat dintre ei. Cei doi îl 

îngrijiseră dintr-un sentiment de fraternitate, dar acest sentiment dispărea odată cu întunericul 

vagonului. În vagon, fuseseră oameni simpli, nici măcar nu știau dacă mai erau oameni sau 

animale. Și în momentul în care omul ajunge la stadiul în care ar fi capabil să-și omoare 
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semenul pentru o simplă bucată de pâine, acela nu mai poate fi numit ființă rațională. După o 

lună de chinuri, mulți ajunseseră în acest punct. Oare și el? La acest gând, se cutremură. 

Își aminti că unuia dintre cei morți îi lipsea degetul mic. Cineva dintre ei trecuse granița dintre 

om și animal. Nu știau cine fusese. Dar gardienii aduseseră cadavrul înapoi și li-l arătaseră, 

provocând o reacție de greață și furie. Cine era vinovatul? De unde să știe? Să-l urască, să-l 

deteste sau să-i fie milă de cel care ajunsese acolo? Aveau ei dreptul să-l condamne? Era el 

vinovat că decăzuse atât de jos? 

Ușa vagonului se deschise și apăru un gardian: 

– Hai, repede, repede! 

Pe rând, încet sau mai grăbiți, fiecare cum putea, săreau din vagon. Unii aveau nevoie de ajutor. 

Vagonul se golise. Rămăsese singur. Cei doi prieteni nu-l mai ajutau. Coborâseră și uitaseră de 

el. Îl durea acest lucru. Îl lăsaseră de izbeliște acum, în ultima clipă? Se târâse până la ușa 

vagonului și pur și simplu se aruncase în zăpadă. Știa că erau în stare să închidă ușa și atunci 

ar fi fost sfârșitul. Nu se putea ridica, așa că încerca să se târască, dar zăpada de un metru îl 

împiedica. În acel moment, o femeie îmbrăcată în alb chemă doi prizonieri mai puternici și le 

ordonă să-l ducă pe o targă, în urma celorlalți. 

– Acolo e spital, căldură, mâncare, – îi spuse femeia în alb. 

Nu înțelese prea bine ce spusese, dar vocea caldă îi dăduse speranță. Vedea în jurul său multe 

tărgi, iar civilii curioși se fereau din calea lor. Oamenii priveau îngroziți la „fantomele” pe 

jumătate moarte, cu ochii căzuți în orbite, mirosind a nespălat, a chinuit. Asemenea viziuni 

păreau posibile doar în vise. Lui îi treceau prin minte doar două cuvinte: căldură, mâncare. 

Ajunseră într-o curte împrejmuită cu un gard înalt de sârmă. De acolo, îl duseră în clădirea 

principală. Streașina clădirii era plină de țurțuri mari. O adiere caldă îi atinse fața, cu mirosul 

îmbietor al mâncărurilor proaspete. În încăpere, o mulțime de femei tinere, îmbrăcate în alb, se 

îngrijeau de bolnavi și îi îmbiau cu mâncăruri aburinde. Reușise. Scăpase de moarte. Fusese 

mai tare. Îl salvase corpul său tânăr. Ce bine era aici! Cald, curat și uscat. Cu trupul cuprins de 

furnicături, aștepta liniștit ca o tânără cu ochi albaștri, îmbrăcată în alb, să-i aducă porția de 

mâncare atât de bine mirositoare. 

Debreczeni István, Ilva Mică                                                            
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Cotidianul prizonieratului 

 

               În revista „Magyar szó” am citit mai multe articole scrise de foști prizonieri. Le-am 

citit pe toate cu mare interes. Eu, cel care am trăit aproape patru ani ca prizonier de război în 

Rusia, am înțeles suferința și dreptatea fiecăruia dintre ei. 

În toamna anului 1948, când m-am întors acasă, am început să aștern pe hârtie clipele mai 

importante trăite în prizonierat. Încetul cu încetul, s-au adunat zeci de pagini. Prima dată am 

scris despre amintirile celor 30 de zile petrecute în vagon. Am scris numai adevărul. Am trimis 

manuscrisul la revista „Igaz szó”, dar am primit un răspuns ciudat: „Asemenea evenimente au 

fost trăite de sute de mii de oameni, nu este actual să publicăm asemenea lucruri; scrieți despre 

altceva.” 

Am încetat să mai scriu. Manuscrisul inițial zace de atunci într-un sertar. În ultimul timp, însă, 

au început să apară tot mai multe scrieri și jurnale despre acele vremuri trecute, despre chinurile 

și suferințele de atunci, exact așa cum s-au întâmplat. 

------------- 

Ajunsesem într-o lume despre care nici nu visam vreodată. Eu, omul care a trăit în Europa 

Centrală, nu puteam înțelege modul de viață al oamenilor de aici. Aceștia erau descendenți ai 

deținuților politici încă din vremurile țariste. Cele mai multe așezări erau considerate comune 

mari. În aceste comune, s-au construit fabrici de ciment și trei barăci din lemn, cu trei niveluri. 

În toiul iernii, în frigul pătrunzător, brazii din care erau făcuți pereții, atunci când crăpau, sunau 

ca niște bombe. Acolo am fost cazați cu toții. Aproape tot etab-ul a pierit pe drum. Dacă am fi 

călătorit încă o săptămână, nu ar mai fi avut pe cine salva. Asta ne-au spus trei prizonieri – 

medici nemți – care erau cu noi. În vara anului 1946, când nemții au fost trimiși acasă, o 

doctoriță rusoaică ne-a povestit că șeful gardienilor convoiului nostru fusese executat, deoarece 

mai mult de jumătate dintre prizonieri muriseră de foame și sete pe drum. Se aflase că el 

vânduse mai mult de jumătate din alimentele prizonierilor. Gardienii care au condus convoiul 

au fost trimiși și ei în lagăre de muncă, unde au avut o viață groaznică. 

Pe tot parcursul prizonieratului meu, doar un singur rus nu a putut să mă suporte. Dar despre 

asta voi povesti mai târziu. 
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Am stat în spital până la sfârșitul lui mai și deja începusem să merg fără cârje. Cele trei barăci 

fuseseră transformate în spital. Aici erau tratați răniți ruși, nemți și unguri. Constructorii au 

umplut spațiile dintre grinzi cu mușchi, apoi au tencuit peste. În timpul marilor furtuni de 

zăpadă, barăcile trosneau din toate încheieturile, dar rezistau. Din exterior, clădirile cu tocurile 

geamurilor vopsite în alb arătau chiar bine. Acoperișul era din șindrilă, cu o lungime de 50 cm. 

La sfârșitul lunii mai, a sosit o delegație de medici de la Kirov, capitala raionului Kaysk. Acest 

raion avea un teritoriu cam cât al României, cu aproximativ 150.000 de locuitori. Era plin de 

fabrici mutate de pe front. Medicii au venit să evalueze starea noastră de sănătate și capacitatea 

noastră de muncă. Dacă ne trataseră toată iarna, acum venise vremea să plătim tratamentul. 

Erau zece oameni în total, printre care trei medici prizonieri nemți și două doctorițe. A trebuit 

să trecem pe rând prin fața lor, dezbrăcați până la piele. Eram slabi ca niște ogari. Pe unii dintre 

noi ne-au pipăit să vadă câtă carne mai aveam pe oase. Ne-au examinat exact ca pe niște 

animale, evaluându-ne forța de muncă, căci cele două lagăre exploatau lemnul pentru fabrica 

de hârtie din apropiere. Doar câțiva dintre noi au fost considerați apți de muncă. Degeaba ne 

odihniserăm toată iarna, alimentația foarte slabă nu ne permitea să ne revenim. Cu greu au 

adunat două brigăzi dintre noi, și aceia aleși doar ca să poată spune că făcuseră ceva. 

Eu încă nu eram bun de nimic. Șchiopătam destul de tare și mă gândeam ce se va întâmpla cu 

mine dacă rămân așa. Din fericire, nu am rămas șchiop. În timp, piciorul meu și-a revenit, iar 

eu am putut să muncesc în brigada care întreținea spitalul. Am lucrat la gară, la descărcarea 

alimentelor, la tăiatul lemnelor, iar spre sfârșitul verii, la culesul cartofilor. 

Pe 20 septembrie, căzu prima zăpadă. Culegeam cartofii din pământul acoperit de zăpadă și îi 

transportam cu sania până la siloz. Iarna, două brigăzi alegeau zilnic cartofii pentru mâncare. 

Cartofii erau legumele specifice zonei, îi plantam la mijlocul lui iunie și îi culegeam în 

septembrie. 

După această scurtă introducere, să facem cunoștință cu cei patru militari – gardienii care aveau 

în grijă prizonierii. Mai mult ne apărau de civili decât să aibă grijă să nu evadăm. Era interzis 

orice contact cu civilii. 
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PAVEL 

 

               Încep cu el, fiindcă a fost cel mai în vârstă – un rus autentic, masiv și impunător. Purta 

o pereche de cizme de piele imense, indiferent de anotimp. Ne spunea că, în Bielorusia, în 

raionul Pskov, terenul era foarte mlăștinos și acolo nu putea merge decât cu astfel de încălțări. 

Ni se adresa nouă, prizonierilor, cu „Domnule”, un obicei preluat din secolele petrecute sub 

dominație poloneză, intrat adânc în cultura lor. 

Se vedea că era un om bun. Când ieșeam la scos butuci din pământ, noi lucram în grupuri de 

câte cinci pentru a scoate un singur butuc, dar el reușea să scoată singur unul. Își punea arma 

deoparte și ne ajuta. Întotdeauna ne spunea să umplem cele patru roabe și, odată ce terminam, 

aveam voie să ne odihnim până la ora 3, când trebuia să pornim înapoi. Această muncă era 

imposibilă iarna, când zăpada ajungea la un metru și jumătate, așa că o făceam doar pe timp de 

vară.  

Infirmierele ne povesteau că, la începutul verii, se construiau cele trei barăci, iar în timpul verii 

tot personalul aduna butuci pentru iarnă. Până la venirea frigului, spitalul era gata pentru a 

primi soldații răniți. Aceasta era îndatorirea personalului spitalului în fiecare vară, până când 

au început să sosească prizonierii de război. Însă aceștia nu voiau să lucreze în pădure, așa că 

au fost trimiși la fabrici, unde munca era mult mai grea. 

Pavel ne povestea despre familia lui. Avea mult pământ și era considerat un chiabur. Moștenise 

de la tatăl său utilaje agricole și un tractor, dar toate acestea a trebuit să le predea colhozului, 

lucru care aproape l-a înnebunit. Pe vremea aceea, tatăl său încă mai trăia. Pavel avea doi băieți 

și două fete, care, împreună cu soția sa, munceau la normă în colhoz. Mai avea și un frate mai 

mare, pescar, dar acestuia îi plăcea băutura. Într-o zi a plecat la pescuit și nu s-a mai întors. Nu 

l-au mai găsit niciodată. Nu avea copii, așa că doar soția și fratele său l-au plâns. 

Ne-a rugat să nu spunem nimănui că a vorbit cu noi, prizonierii, căci spera să fie lăsat la vatră 

acum, având în vedere că războiul se terminase. 
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ANDREJ 

 

            El era un gruzin scund, crăcănat, cu fața bronzată. Îi văd și acum zâmbetul și îi aud 

fluieratul. Era un boem autentic. Din prima zi, ne-a întrebat dacă știe cineva dintre noi limba 

rusă. I-am spus că știu puțină rusă, așa că mi-a cerut să stau lângă el și am început să vorbim 

cum ne pricepeam. I-am povestit cum am fost prins și adus ca prizonier aici. Nu avea nicio 

meserie – dansa și cânta toată ziua. Fusese membru al unei trupe de dansatori amatori, iar mai 

târziu ajunsese dansator profesionist.  

Într-o zi, după un spectacol, s-a îmbătat și s-a culcat între decoruri. În același timp, armata 

germană contraataca, dar el nu a fost găsit, și astfel a scăpat de prizonierat. A fost înrolat între 

pușcași și a rămas cu ei până la sfârșitul războiului, ajungând până la Berlin. Curând, avea să 

treacă în rezervă, și apoi urma să vadă ce va face mai departe. Avea un optimism debordant, 

care m-a făcut și pe mine să uit de probleme, măcar pentru o vreme. Mesteca orzul, așa cum 

capra mestecă iarbă. Îi plăcea mult băutura și fluiera tot timpul. 

Trebuie să spun și unde erau depozitate alimentele: în biserică. Era o biserică ortodoxă imensă, 

cu cinci turnuri, zugrăvită în galben, exact ca cea din Cluj, de vis-a-vis de Teatrul Național. 

Acolo erau depozitate grâul, secara, orzul, ovăzul. A fost prima și ultima dată când am văzut o 

asemenea „expoziție” într-o biserică. Niciodată nu auzeam clopotul bisericii. Comunismul e 

ateu, dar nu toți adepții săi erau la fel. La marginea satului, am văzut cum se adunau într-o casă, 

probabil pentru slujbe – păreau a fi pocăiți. Pe Andrej însă, religia nu îl interesa, nici cine era 

sau nu religios. De fapt, el însuși devenise musulman. 

Azerii, la rândul lor, sunt musulmani fanatici. Noi, prizonierii, ne miram foarte tare când îi 

vedeam, deși mai intrasem și în sinagogă înainte, fără să înțelegem prea bine ce se petrecea 

înăuntru. Comunismul parcă se înjosea pe sine. Nici până în ziua de azi nu pot înțelege doctrina 

lor. Propovăduiesc egalitatea, dar suprima orice altă credință și orice alt crez. 

Andrej, de fiecare dată când intra în biserica aceea ponosită, dădea din cap și murmura: 

„Dumnezeu, Dumnezeu... Aici nu există Dumnezeu!” Și avea dreptate. 
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IVANOV 

 

            Era din Siberia, din apropierea orașului Cita. Fusese pădurar toată viața și, din această 

cauză, fiind un bărbat singuratic, devenise foarte tăcut. Burlac convins, rar spunea ceva și doar 

ocazional aflam câte un mic detaliu despre el. Avea o față lunguiată și plină de pistrui, părul 

blond-roșcat și ochii de o culoare nedefinită. Figura lui nu era deloc plăcută. Probabil era pocăit, 

fiindcă ori de câte ori putea, se retrăgea și citea dintr-o carte de rugăciuni. Dar se ruga în zadar, 

căci chipul său oglindea o răutate adâncă. 

Nici el nu se implica în munca noastră, doar ne supraveghea de la distanță, observând că ne 

descurcăm singuri. Odată ce se topea zăpada, începeam scoaterea butucilor din pământ. În jurul 

mijlocului lunii mai, când zăpada se retrăgea, venea o căldură sufocantă. Eram nevoiți să ne 

dezbrăcăm până la brâu și respiram greu din cauza umidității. Mulți prizonieri leșinau, fiindcă 

erau slăbiți și forțați să facă o muncă extrem de grea. Totuși, acele călduri nu împiedicau norii 

întunecați să apară dintr-o dată, iar la un moment dat, în mijlocul verii, a început să ningă în 

luna iulie. Era cât pe ce să înghețăm. După o jumătate de oră, soarele a apărut din nou, ca și 

cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Aflându-ne atât de aproape de Cercul Polar de Nord, clima era 

extremă. 

Era miraculos că în acele locuri nu găseai nici o piatră – nicio stâncă, nici măcar pietriș. Strada 

principală, care ducea până la gară, era pavată cu cuburi de lemn. 

Ivanov, spre deosebire de Andrej și Pavel, vorbea foarte puțin și de obicei păstra o distanță față 

de ceilalți. Iarna, când ieșeam să curățăm zăpada de pe șine sau să descărcăm vagoanele, el 

refuza să se încălzească, preferând să îndure frigul. Într-o zi de vară toridă, în timp ce scoteam 

butuci, m-am așezat la umbra butucilor deja scoși. Ivanov s-a așezat și el la umbră și a adormit. 

După un timp scurt, s-a trezit speriat, ne-a adunat și ne-a numărat. Văzând că lipsesc, i-a 

întrebat speriat pe ceilalți unde sunt. Eu stăteam liniștit, fiindcă deja încărcasem roabele. Când 

m-a găsit, m-a certat că „m-am ascuns”. 

– Te înșeli, Ivanov, eu nu mă ascund, i-am spus. 

Din cauza lui Ivanov, am fost trimis de trei ori la carceră, fiecare dată câte trei zile. De două 

ori pentru că refuzasem să continui munca și o dată pentru că am vorbit cu o femeie. Îi oferisem 

un săpun în schimbul unei băuturi. De fiecare dată, Ivanov m-a raportat la Miliție, așa că am 
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stat în total nouă zile la carceră, cu o rație zilnică de 200 de grame de pâine și un pic de apă. 

Voi povesti mai multe despre aceste experiențe mai târziu. 

Acești trei gardieni ieșeau zilnic cu noi la muncă până în august 1946. Fiecare zi a fost grea 

pentru mine, înfometat și supus muncii silnice, dar nu pot uita niciuna dintre ele și nici chipul 

blând și vorba liniștită a lui Pavel, optimismul și veselia lui Andrej sau privirea de șarpe a lui 

Ivanov. 

În august 1946, în afară de cei trei gardieni, a fost lăsat la vatră și medicul nostru principal, 

precum și un colonel pe nume Egonovici, iar atunci au fost trimiși acasă și prizonierii nemți. 

Au făcut un zgomot infernal, strigând din toate puterile sloganul „Germania, Germania... 

deasupra tuturor!” Dar despre asta voi vorbi mai târziu. 
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MIHAILOV 

 

             Al patrulea gardian, Mihailov, era născut în 1922, ca și mine, și avea un farmec aparte. 

Era un bărbat frumos, cu părul șaten, ochi albaștri și fața ovală, tipică slavilor. Provenea din 

zona lacului Baikal, era un om inteligent și bun la suflet. Avea o balalaică pe care o purta cu el 

peste tot. În timp ce noi lucram, el cânta la instrumentul său preferat. Eu iubesc muzica, mai 

ales cea rusească, iar Mihailov, chinuit de dorul de casă, parcă se elibera prin cântec. Când 

cânta, aveam impresia că atât el, cât și instrumentul lui plângeau. Privindu-l, simțeam că trăiesc 

un moment rar. Melodia lui exprima atât de clar dorul și sentimentele sale, încât, în acele clipe, 

părea că e din nou acasă, printre cei dragi, și fericit. 

Le-am făcut semn celorlalți să facă liniște. Când s-a oprit din cântat, a observat că toți îl 

ascultaserăm. Ne-a zâmbit, iar eu i-am spus: 

– A fost extraordinar de frumos, Mihailov. Cred că ai fost cu adevărat acasă; am văzut fericirea 

pe chipul tău în timp ce cântai. 

Nu a spus nimic, doar a dat din cap, confirmând. 

– Îmi place foarte mult muzica voastră. Este unică, aș asculta-o zi și noapte. Ești un om fericit, 

Mihailov, fiindcă cine iubește muzica își va găsi bucuria toată viața. 

El ne-a povestit multe întâmplări de vânătoare și despre pescuitul la copcă pe lacul Baikal. 

Gheața de pe lac ajungea uneori la o grosime de doi metri, dar se întâmplau și tragedii. Odată 

cu venirea primăverii, gheața se subția în anumite locuri și uneori lacul înghițea până și 

tractoare pline cu oameni. Baikalul este un lac foarte adânc; specialiștii spun că în unele locuri 

atinge până la 1800 de metri. Mihailov lucrase ca silvicultor și patrula toată ziua prin taigaua 

rusă. Iarna, nu puteai umbla decât cu schiurile. L-am întrebat dacă a văzut vreodată un tigru 

siberian, iar el mi-a spus că nu a văzut decât urmele acestuia, dar spera să aibă norocul să-l 

întâlnească. Tigrul siberian este un animal protejat, deci nu poate fi vânat. 

Împărtășeam o pasiune comună pentru natură, așa că am găsit rapid subiecte de discuție. 

Taigaua este extraordinar de frumoasă, dar și periculoasă. Cine se pierde acolo, cu siguranță 

nu supraviețuiește. 

Unele suflete se simt din prima și așa a fost și între noi. Destinul a făcut să cad prizonier pentru 

a-l întâlni pe Mihailov și pentru a păstra amintirea acestor momente. Să nu credeți că toate 
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acestea sunt doar vorbe, pentru că i-am salvat viața acestui om. A ajuns până la Berlin cu frontul 

și a scăpat doar cu o rană ușoară, ca să fie amenințat cu moartea de un nebun aici, acasă. Însă 

Soarta a vrut să fiu eu salvatorul lui. 

Sublinez că povestesc o întâmplare reală și nu un roman. 

Într-o sâmbătă după-amiază, Jano, slovacul, a intrat în baracă. El era translatorul din partea 

prizonierilor și, cumva, mă provocase. La vremea aceea, lucram în brigada de întreținere a 

spitalului, fără o normă strictă, doar muncind cum puteam. 

– Mai, Debreczeni! Trebuie să alegi zece oameni pentru luni, să mergem la colhoz să săpăm 

după cartofi. Tu știi ceva rusă, așa că alege-ți nouă oameni care știu să sape. Ai grijă să nu iei 

din cei care taie cartofii! 

– Afară o să vă meargă bine, veți avea și mâncare mai multă. Fiți gata pe luni. 

S-a stârnit un vacarm de nedescris, căci, la auzul veștii de mai multă mâncare, toată lumea voia 

să meargă. 

– Degeaba vă agitați, iau doar băieți de la țară, care știu ce înseamnă săpatul, le-am spus. 

Am început să-i aleg pe rând: Tanko Balint, Tanko Aron, Anghi Sandor, cei doi Tatar, Kovacs 

Pista, Bojt Jani, și celălalt Kovacs Pista. 

– Domnule caporal, m-aș duce și eu, sunt de la țară, a spus Putnoki. 

Putnoki era cel mai slobod la gură om pe care-l cunoscusem vreodată. Ce scotea din gură era 

greu de imaginat chiar și pentru cel care l-ar fi auzit vreodată. Avea și o pereche de contre în 

sala noastră, în persoana lui Csonka Istvan. Cei doi nu se puteau suporta, cu toate că se 

întâlniseră abia aici, în prizonierat. Csonka fusese căruțaș la Budapesta, aducând butoaie de 

bere de la Kobanya. Se lăuda că e în stare să bea o găleată de bere fără să se îmbete. Putnoki a 

sărit imediat cu gura pe el: 

– Porc mincinos ce ești! Dacă bei o găleată de urină de cal, aia sigur n-o să te-mbete! 

Așa discutau ei. Putnoki era un om tare urât, cu capul mare, cât o baniță, o gură uriașă din care 

se vedea o dantură îngrozitoare și ochi negri, care emiteau ură. Nu mi-era deloc simpatic și nici 

nu voiam să-l iau cu mine, știind că e un scandalagiu. Dacă știam ce avea să se întâmple… dar 

cine poate ști? Nu i-am promis nimic, am spus doar că vom vedea luni. 
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Nu știu cine a inventat zvonul că aș fi „caporal,” însă, oricât negam, nimeni nu mă credea. 

Duminică seara a venit Jano la mine: 

– Du-l și pe Putnoki cu tine. Nu vezi cât e de slab? Lasă-l să se sature și el măcar o dată. 

– Bine, fie. 

Câteva cuvinte și despre cei doi Tatar: erau bunic și nepot. Fuseseră la pescuit pe Balaton, și, 

în drumul lor spre casă, i-au prins rușii și așa au ajuns aici. Bunicul avea 62 de ani, iar nepotul 

doar 16. Bătrânul Tatar era pensionat ca plutonier-major din jandarmerie și se vedea că era încă 

în putere. 

– Să vedem cum arată un colhoz și ce fel de mâncare ne vor da, a spus el. 

Nepotul, însă, era foarte slăbit, i se puteau număra coastele. 

Luni dimineață, Jano a venit și ne-a întrebat: 

– Sunteți toți cei zece? 

– Da, i-am răspuns scurt. 

– Atunci, după micul dejun, vă aliniați la poartă. 

Spre bucuria mea, Mihailov a fost gardianul nostru. Era în mijlocul verii, și, după cum am spus, 

clima era extremă. Timp de săptămâni întregi, noaptea nu se întuneca complet, ci rămânea o 

lumină difuză. Dacă nu puteam dormi, jucam cărți, șah, fără să avem nevoie de lampă. Oricum, 

curent electric nu aveam, doar o lampă care ardea toată noaptea lângă ușă, în timpul iernii. 

Poate de aceea plantele creșteau atât de repede. 

Era a patra zi de când lucram la cartofi și o căldură infernală ne istovea. Pe câmpul deschis, 

fără niciun pom, vedeam cum orizontul vibra în depărtare. Săpam cu ultimele forțe, dar după 

prânz, cu burțile pline, aveam nevoie de puțină odihnă. La un moment dat, l-am văzut pe 

Putnoki cum se apropie tiptil de Mihailov, cu sapa ridicată. Mă uitam, întrebându-mă ce vrea 

să facă. Când s-a apropiat de Mihailov și a ridicat sapa, de spaimă, am strigat: 

– Ai grijă, Mihailov! 

Mihailov a tresărit, dar Putnoki deja îl lovise. Intenția sa fusese să-l lovească în cap, însă a 

reușit doar să-l atingă la umăr. În clipa următoare, eram deja cu coada de la sapă pe gâtul lui 
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Putnoki. Când am văzut că începe să nu mai primească aer și că ochii aproape i se rostogoliseră 

din orbite, am luat sapa de pe gâtul lui. În acel moment, Mihailov a sărit lângă Putnoki, pregătit 

să tragă o rafală de mitralieră în el. Ar fi putut să facă asta fără nicio problemă; nimeni nu l-ar 

fi tras la răspundere. Până la urmă, un prizonier de război încercase să-l omoare, iar el, 

apărându-se, ar fi avut justificare să-l împuște. 

– Nu, Mihailov, nu e voie. Poate mai târziu! Iar acum trebuie să mergem repede la colhoz. Uită-

te ce rană urâtă ai, cum sângerează! 

– Băieți, pentru astăzi am terminat munca, mergeți repede la colhoz și aveți grijă de Putnoki, 

ca de ochii din cap! 

Ajunși în colhoz, Putnoki a fost tratat la punctul de prim ajutor, dar rana era adâncă, lovitura 

atinsese chiar și un os, așa că a trebuit să fie dus la spital. Jandarmii de la colhoz erau deja acolo 

și făceau un proces-verbal despre incident. Putnoki a fost încătușat și izolat de noi. În aceeași 

zi, o mașină a venit să ne ducă înapoi la lagăr. 

Pe Mihailov l-au dus de urgență la Kirov. Putnoki a dispărut. Nimeni nu știa ce s-a întâmplat 

cu el. Popov, plutonierul de jandarmi, a început să ne întrebe despre incident. 

– Toți ne simțeam molesiți din cauza căldurii mari, i-am spus. Totuși, am observat la timp ce 

pune la cale Putnoki. Dacă aș fi fost sprijinit de sapă sau aș fi stat pe jos, ca ceilalți, motăind, 

poate că nu l-aș fi observat pe Putnoki. În orice caz, rana provocată lui Mihailov de lovitura cu 

sapa a fost adâncă, dar cred că va supraviețui, fiind tânăr. Dacă l-ar fi lovit în cap, ar fi fost 

fatal. Putnoki a acționat într-o clipă de inconștiență. 

– Poate ai dreptate, a spus Popov, dar un prizonier de război a încercat să omoare un soldat rus. 

Știi ce înseamnă asta? Nu știu care va fi soarta lui. E deja la Kirov. Aici, în lagăr, nu se va mai 

întoarce. 

Am crezut că nu-l voi mai revedea niciodată pe Mihailov. Dar după două luni, l-am văzut din 

nou. Eu eram cu un brigadier într-o zonă îndepărtată a pădurii, pe cursul mijlociu al râului 

Kama, când a venit să mă întâlnească. Mă aștepta. Fusese lăsat la vatră și se întorcea acasă. A 

vrut doar să mă vadă o ultimă dată și să-și ia rămas-bun. L-am întrebat cum îi e rana, iar el mi-

a arătat cicatricea urâtă de pe umăr, unde fusese lovit cu sapa. 
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– Cât timp voi trăi, nu te voi uita, Ștefan (n.e. István în limba română). Îți datorez viața. Păcat 

că trăim în lumi atât de diferite. Noi doi ne-am înțelege de minune. Dar asta e viața. La revedere, 

Ștefan. 

Ne-am îmbrățișat. L-am urmărit îndelung cum se îndepărta. De la poarta lagărului până la gară 

era o distanță de un kilometru. Ajuns la gară, s-a întors și a început să fluture cu șapca, un 

rămas-bun de care nu am să uit niciodată. După aceea, Mihailov a dispărut pentru totdeauna 

din viața mea. 
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POPOV 

    

             Era șeful jandarmeriei de acolo. Militaros, un om căruia nu-i plăcea să se întindă la 

vorbă. Când a cercetat cazul lui Mihailov, mi-a spus: 

– Știu că îi voi întreba degeaba pe tovarășii tăi ce au văzut. N-au văzut nimic, fiindcă cu 

siguranță dormeau toți. Dar tu, pe de altă parte, nu dormeai și i-ai salvat viața lui Mihailov. 

Spune-mi tot ce știi, dar pe scurt. 

A fost prima dată când am vorbit cu el. Îl mai văzusem doar de câteva ori, fie când intra în 

lagăr, fie la poartă, supraveghind paza. Fața sa dură se înmuia puțin dacă i se ivea un zâmbet 

în colțul gurii. Am observat că îi făcea avansuri unei infirmiere. 

Îl menționez pe acest om, deoarece drumurile noastre aveau să se intersecteze de mai multe 

ori. Îl consideram un om cu caracter. Avea totuși o ciudățenie: culoarea pielii lui. Era de o 

nuanță puternică, aproape roșiatică, iar ochii săi erau de un albastru închis. Credeam că din 

cauza vântului continuu și rece, pielea lui devenise aspră și roșie. 

Dar odată l-am văzut ieșind din baie, în pielea goală, și m-am convins că pe tot corpul avea 

aceeași culoare frumoasă a pielii.  

Despre el am să povestesc mai multe în cele ce urmează, pentru că, fără voie, am avut de-a face 

de multe ori unul cu celălalt. I-am spus odată că numele lui nu părea a fi din zona aceasta. De 

fapt, chiar deloc, căci strămoșii săi fuseseră mutați încă din secolul XVIII de pe malul Nistrului, 

din Basarabia. Poate mai avea încă rude pe undeva, dar, după atâta vreme, cine ar mai fi avut 

răbdarea să le caute? 
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CA ȘI SPĂLĂTOR DE TOALETĂ 

 

            În timpul prizonieratului, m-am ocupat de tot felul de munci, având un singur scop: să 

supraviețuiesc. Acesta a devenit motto-ul meu de viață în lagăr – să nu mor nici de foame, nici 

de plictiseală sau din cauza stresului. De fiecare dată când treceam de porțile lagărului pentru 

a merge la fabrica de ciment sau pentru a descărca vagoane la gară, simțeam o frântură de 

libertate. În fabrica de ciment, primeam 200 de grame de pâine și câteva picături de ulei. Le 

picuram peste pâine și adăugam un strop de sare. Iar când era vorba de descărcat vagoane de 

orz, mă bucuram – umpleam discret mânecile cu orz, ceea ce făcea viața ceva mai ușoară, căci 

orzul îl schimbam pe tutun, zahăr sau pasat. 

Cât timp am fost împreună cu prizonierii nemți, am făcut diverse afaceri. Zi de zi, mestecau 

orz ca și cum ar fi fost cai. Cei mai slabi dintre ei își turnau în gură apă cu săpun sau zeamă de 

tutun, numai ca să nu se îngrașe și să fie scutiți de muncă. Din păcate, majoritatea lor au fost 

înmormântați în pământ rusesc. Compatrioții mei, în schimb, nu făceau schimburi. Cum 

primeau mâncarea, o și devorau. La noi, cine putea munci, muncea. Cei mai în vârstă, însă, 

bătrânii de peste 50 de ani, erau atât de slăbiți încât nu se mai puteau duce nici măcar până la 

toaletă. La sfârșitul lui martie, au început să sufle vânturi mai calde, iar stratul gros de zăpadă 

începea să se topească vizibil. În aprilie, ploaia cu lapoviță a accelerat topirea zăpezii. 

Într-o zi, Jano, un bun traducător, a apărut în baracă și mi-a făcut o propunere: 

– Debreczeni, am o muncă pentru tine. Trebuie să curățăm toaletele. Nu-i muncă grea, dar 

durează cam trei săptămâni. Primești porție dublă. Ești cunoscut ca stegar în armată, dar aici, 

mâncarea e esențială dacă vrem să ajungem acasă. În plus, mai știi puțină rusă și te poți înțelege 

cu insotitorul, Turzu. Alege-ți un ajutor. 

Am acceptat oferta lui Jano și am început treaba. În scurt timp, butoiul de 400 de litri se umplea 

rapid, iar calul alb trăgea vesel încărcătura ușoară. La marginea comunei, ne îndreptam către 

grădina de verdețuri a spitalului, unde deversam conținutul butoiului. Pe drumul de întoarcere, 

ne opream la casa unei femei care locuia la marginea comunei, împreună cu sora ei văduvă și 

cu trei copii. În casa aceea, ne încălzeam puțin și primeam câțiva cartofi fierți, lapte sau ceai. 

De obicei, făceam trei drumuri pe zi; în zilele cu ploaie sau vânt puternic, doar două.  

Spre sfârșitul lucrării, când pământul se dezgheța, am văzut cum răsar primele fire de ceapă. 

Aveam grijă să nu le stric, pentru că ele aduceau un pic de prospețime și erau ca niște mici 
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comori pentru prizonieri. Vara a trecut repede. Am continuat să strângem cartofi, să ducem 

ovăz în siloz și să dezlegăm snopii. În grădina de legume am plantat ceapă, castraveți și 

morcovi. Nu era o muncă grea, ci una care, în mod ironic, părea să readucă o fărâmă de 

normalitate în acele condiții imposibile. 
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CEI DIN MEMMEL 

 

În vara lui 1946, lagărul a primit un transport mare de prizonieri germani – ofițeri SS, 

aproximativ 700 la număr. Își păstraseră o aparență elegantă și îngrijită, cu radiouri, aparate de 

ras, biciclete, ghiuluri, fiecare purtând câte un ceas și fumând țigări parfumate. Totul în 

comportamentul lor denota disciplina specifică ofițerilor germani, vorbind între ei cu voce 

reținută. L-am întrebat pe unul dintre ei de unde veneau și mi-a spus că din Memel, un oraș 

lituanian. Prizonierii germani de acolo avuseseră parte de condiții bune, locuind într-o clădire 

destinată ofițerilor, fără a fi nevoiți să muncească.  

Din păcate, conversațiile noastre nu au durat mult. Medicul-șef al lagărului, un colonel evreu, 

le-a ordonat ofițerilor SS să se dezbrace complet pentru o baie, iar noi ceilalți am fost trimiși 

în barăci. După un timp, un camion Molotov de 4,5 tone a sosit în lagăr, aruncând haine 

militare, cămăși, pantaloni și bocanci în toate direcțiile. Priveam din ferestrele barăcilor, 

urmărind cum toate obiectele și lucrurile personale ale germanilor erau încărcate în camion. 

Ofițerii germani au început să apară din baie, complet rași de păr. Popov, unul dintre jandarmi, 

le-a arătat hainele și i-a îndemnat să se îmbrace. În noaptea care era aproape la fel de luminoasă 

ca ziua – un fenomen la care cei din partea locului erau obișnuiți – nemții s-au adunat în rânduri 

de câte cinci și au plecat pe jos către gară, la aproximativ un kilometru distanță. Am privit după 

ei până au dispărut printre clădirile gării, întrebându-mă ce soartă îi aștepta. 

Comisia din Kirov a revenit pentru o nouă evaluare, fixându-ne norma la 75% – ceea ce 

însemna că trebuia să produc 2,25 metri cubi de lemn în doar opt ore. În noiembrie, m-am 

îmbolnăvit de diaree și am ajuns din nou în spital. În lagăr, chiar și o simplă diaree putea deveni 

fatală fără tratament și fără un medic prin preajmă. Astfel am fost din nou etichetat „slab,” dar 

mă bucuram într-o oarecare măsură, fiindcă scăpasem de munca din pădure, exact când 

începeau frigurile mari. 

La 1 decembrie, un alt transport a sosit, de data aceasta aducând doar câțiva oameni din Memel, 

vreo 40, dintre care niciunul nu mai putea merge. Câțiva dintre aceștia au fost aduși pe targă la 

spital, starea lor de sănătate fiind deplorabilă. Tot în acea perioadă, infirmeria a luat foc și a ars 

aproape complet. Între timp, medicul-șef a fost pensionat, iar în locul său a sosit o tânără 

doctoriță, aducând cu ea o schimbare în atmosfera din spital. 
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După sosirea celor 38 de germani bolnavi, doctorița m-a desemnat să îi îngrijesc. Văzându-i, 

păreau niște umbre ale foștilor oameni care fuseseră cândva. Aveau probleme pulmonare, 

reumatice, degerături, diaree – erau epave umane care refuzau orice hrană, cerând doar ceai 

fierbinte. Se stingeau unul câte unul. 

Unul dintre ei, un ofițer SS care lucrase doar în contabilitate și nu ținuse niciodată o armă în 

mână, mi-a povestit prin intermediul limbii germane învățate la Bistrița despre experiența sa la 

Kotlas, un lagăr aflat la doar 100 km de Cercul Polar. Era un loc destinat exterminării, unde 

iarna era un calvar. Ofițerii SS, deși protejați de convențiile de la Geneva, erau forțați să 

muncească în condiții inumane, cu hrană redusă la o cantitate minimă de pâine și o supă slabă. 

Lucrările erau aproape imposibile din cauza frigului, iar mulți dintre ei sfârșeau din cauza 

foamei, bolilor și extenuării. 

Într-o seară, acel ofițer m-a chemat la el, mi-a pus în mână o fotografie a familiei sale – soția 

și cei doi copii, în fața casei lor, înconjurată de o grădină de flori. Știa că sfârșitul era aproape 

și mi-a dat un mic ghiul, rugându-mă să îl păstrez eu, mai degrabă decât să ajungă pe mâinile 

rușilor. Dimineața următoare, l-am găsit fără viață, exact așa cum intuise. 

Nu am păstrat pentru mult timp acel ghiul. În cele din urmă, l-am schimbat pe un kilogram de 

zahăr și o pâine, cu ajutorul lui Jano, temându-mă că l-aș fi pierdut sau ar fi fost confiscat. Poza 

lui a fost și ea distrusă alături de actele mele, distruse de ploile de primăvară, așa că nu am 

putut onora promisiunea făcută lui de a păstra amintirea familiei sale. 

Povestea detașamentului celor 700 de ofițeri SS din Memel s-a încheiat cu un crud sentiment 

de justiție aplicată sub forma unui „ochi pentru ochi, dinte pentru dinte.”   
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DINȚII DE AUR 

 

Pe bătrânul meșter rotar sas, l-am cunoscut la Bistrița. Atelierul lui era într-o stradă lungă de 

aproape 100 de metri. Am dus acolo mașina trasă de un singur cal al abatorului, să fie reparată. 

A fost un bărbat malac, cu un simț al umorului bine dezvoltat. Am fost din nou în spitalul din 

lagăr ca reprezentant al brigăzii de întreținere. Într-o zi, au sosit noi bolnavi. După muncă, mă 

duceam sus la ei, poate dau peste vreun cunoscut. Cum umblu printre paturi, o față cunoscută 

se holbează la mine. Undeva am mai văzut fața asta, care era în jur de 50 de ani, cu piele bruna 

și nebarbierită. 

– De unde sunteți, sunteți din Bistrița? Vă cunosc pe dumneavoastră, cum vă numiți?  

– Numele meu e Thunn. 

– Nenea Thunn, v-am recunoscut imediat, dar nu mai țineam minte de unde vă știam. Am fost 

la atelierul dumneavoastră din Bistrița. Am fost magazioner la abator. 

– Dumneavoastră ne-ați reparat mașina. 

– Se poate să fie așa, tinere, dar eu nu mai țin minte, eu sunt deja bătrân. 

– Din ce lagăr ați venit aici? 

– Din lagărul 8. Vara am defrișat pădurea, iarna căram copaci cu sania trasă de cai, lângă calea 

ferată, și după aceea, încărcam lemnul în vagoane de 60 de tone. Muncă grea. 

– Vă cred, nenea Thunn, unde este munca ușoară în prizonierat? 

– Acum că ați ajuns în spital, o să vă întremați. 

– Asta nu mai cred. Sunt bolnav, din asta nu mă mai însănătoșesc. Acasă te poți însănătoși, dar 

aici, nu. 

– Trebuie să aveți încredere, nenea Thunn, fiindcă încrederea îți dă putere. O să mai vin și altă 

dată. 

Nu a mai trăit mult, într-o după-amiază deja agoniza. Avea burta și fața umflate, picioarele lui 

erau de grosimea unor stâlpi și hârâia și respira greu. Tovarășii lui de suferință nici măcar nu 
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se uitau la el. Cu siguranță, fiecare se gândea că și ei vor avea aceeași soartă. După un timp, l-

au dus în baracă, lângă ceilalți morți. După câteva zile, Jano m-a căutat. 

– Am văzut că ai vorbit cu bătrânelul care a murit acum câteva zile. 

– Da, îl știam din Bistrița. 

– N-ai observat că are trei dinți de aur? 

– Nu, n-am observat. 

– Ar fi păcat să ramână acolo, ca altcineva să îi ia. 

– Atunci, du-te și ia-i tu! 

– Nu aș vrea să mă duc. Du-te tu, ești mai curajos decât mine. 

– Eu n-o să fiu niciodată jefuitor de cadavre. 

– Păcat, poți primi bani frumoși pe aurul ăla. 

A fost groaznic de frig. Nici chiar brigăzile silvice nu s-au dus să lucreze. La o temperatură de 

-30 de grade Celsius, nici chiar prizonierii nu erau puși să muncească. Dinții de aur ai bătrânului 

pur și simplu nu-mi mai ieșeau din minte. A doua zi, după mâncare, m-am îmbrăcat gros, mi-

am încălțat bocancii și am fugit la parter. Cum am ieșit pe ușă, mi s-a oprit respirația. M-a lovit 

în față aerul rece. Nu era nimeni afară. Baraca era undeva la 50 – 60 de metri. Am fugit la 

baracă, ușa era deschisă. Nenea Thunn stătea pe o parte, înghețat bocnă, cu gura larg deschisă. 

Acesta nu era o priveliște încântătoare. A avut dreptate Jano, în privința dinților de aur. Aceștia 

se aflau în partea de jos. 

După câteva zile, m-am dus din nou la baracă. Jumătate din dinții de pe rândul de sus al 

bătrânelului dispăruseră. Nu l-am întrebat nimic pe Jano. Nu merită să te împrietenești cu astfel 

de oameni ticăloși. 

Când am ajuns acasă în toamna lui 1948, am căutat casa lui nenea Thunn. Nimeni, nicăieri, iar 

pe ușă era un lacăt uriaș. Vecinii lui au spus că familia lui a plecat în Vest încă din 1945. De 

atunci, nici unul dintre ei nu a trecut pe aici. 

 

 



 47 

PĂȚITUL JANO 

 

              Așa cum deja am amintit, Jano era băiat frumos, cu păr blond închis, cu o față 

lunguiată tipic slavă. Cu transportul nostru au venit și ei, adică șapte ruși și slovacul Jano. Cei 

șapte ruși și Jano, încă din prima zi, umblau liberi și în afara spitalului, dar nu pentru mult timp. 

Pe cei șapte ruși i-au dus într-un lagăr de muncă și de acolo, au dispărut. Până când am fost 

împreună cu nemții, știam orice noutate. Alek, un plutonier german din Koningsberg, știa 

rusește și ca băieș știa ce s-a întâmplat, cum s-a întâmplat. O vreme a lucrat și la butuci, acolo 

și-a primit porecla. 

Tot timpul se oferea că va ține cu plăcere mânerul roabei, doar să îi spună, zicea el. Cei bătrâni 

îi cedau cu bucurie locul. Plata era o bucată de pâine, o lingură de pasat, o țigară, un pic de 

zahăr, fiecare ce a avut. 

Împingeam roaba peste gropi, peste crengi. Nu era treabă ușoară să ții mânerul roabei, uneori 

chiar trebuia să te sprijini pe mâner, ca butucii să nu se rostogolească din roabă. Eu nu am dat 

niciodată, nimănui, mânerul roabei, scopul meu fiind să muncesc ca să am ce mânca, fiindcă 

fără mâncare mureai. Cele două șolduri ale mele erau albastre de la mânerul roabei, fiindcă 

trupul meu era piele și os, dar eu nu am cedat mânerul roabei, nimănui. 

După o vreme, am devenit mai apropiați, nu ca niște prieteni, ci pur și simplu, apropiați. Mi s-

a spus că e din Slovacia, dar încă de mic a ajuns la Pesta. A fost instruit ca polițist. 

– Cu „nyilasi” (echivalentul SS al autorităților maghiare) am avut multe probleme, spunea el. 

Era dificil să te înțelegi cu ei. Tineri puștani se înhaitau cu gloate care aveau mitraliere. Erau 

nemiloși, fără frica lui Dumnezeu. Nu ascultau de vreo vorbă bună. Am fost nevoiți să tragem 

în ei. Câți și câți evrei au scăpat din mâinile lor? Atunci când au intrat rușii, eu lucram la divizia 

de păstrare a ordinii publice. 

– Într-o noapte, chiar când mă duceam acasă, m-am întâlnit cu un grup de prizonieri maghiari. 

Rușii care conduceau grupul de prizonieri, la vederea mea, pur și simplu m-au luat și m-au 

împins în grupul de prizonieri. Când am încercat să le explic, fără rost, cine sunt, pe unde 

lucrez, am primit o lovitură de la unul dintre ei. De aceea mă aflu eu aici ca prizonier, deși sunt 

nevinovat. Familia mea nici măcar nu știe că sunt prizonier. 
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Și a venit în sfârșit și vremea plecării acasă. După aproape patru ani. Ani întregi, rușii ne tot 

spuneau „Szoko, domoj” (peste puțin timp, mergeți acasă). Nu mai credeam în aceste minciuni 

și nici acum nu credeam aceste povești. Dar într-o seară a intrat sora șefă cu comandantul 

gardienilor și a făcut apelul. Toți eram trecuți pe listă. Am întrebat-o pe sora șefă de ce este 

apelul. 

– Vă duceți acasă, ne-a spus. 

Am sărutat-o pe mesagera acestei vești bune și am chiuit. 

– Băieți, ne ducem acasă! 

În Kirov, am fost încartiruiți două săptămâni. Kirov este reședința raionului Kajski. Vagoanele 

încă nu erau pregătite pentru etab. Jano, tot pe lângă mine umbla. Umbla abătut, cu capul plecat. 

I-am zis: 

– Care-i problema, tovarășe de suferință, nu te bucuri că ne ducem acasă? Acasă, în libertate. 

– Cine știe ce-i acasă? mi-a spus el, cu un licăr de frică în ochii lui de un albastru spălăcit. 

După două săptămâni, ne-au condus la gară și ne-au băgat în vagoane, în fiecare vagon fiind 

treizeci de oameni și 30 de paturi, prinse în peretii vagonului. La începutul verii, vagoanele 

erau deschise, eram foarte fericiți că în sfârșit mergem acasă. Când ne-au adus în frigul 

pătrunzător, ne-au pus să muncim în zăpada din decembrie, dormeam pe podeaua vagoanelor 

neîncălzite, cu ușile zăvorâte. Am pierdut încă trei zile în gară. 

În cea de-a treia zi după-amiază, au venit doi soldați și căutau pe cineva. Nefericitul pe care-l 

căutau era din vagonul nostru. Când a auzit că pe el îl caută, s-a pitit în colțul vagonului, iar în 

acest timp noi tăceam. Și din nou am ieșit din vagoane, la numărătoare, fiecare om trebuind să 

stea în fața vagonului său. Noi am fost doar 29. Cei doi au intrat în vagonul nostru și l-au 

coborât din tren pe nefericit. Cu fața albă ca a unei stafii și complet distrus, a dispărut dintre 

noi. 

– Care-i era păcatul? murmurau toți. În ultima clipă să se întâmple așa ceva, după atâția ani! 

Ceva cu siguranță a făcut acasă! Pe cei ca ei îi căutau.                                   
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CELE DOUĂ BARJE DE SARE 

 

               Kirov. Orașul portuar de pe fluviul Vjatka. Înainte de sovietici, orașul purta numele 

râului. Dar după ce l-au împușcat pe Kirov, prietenul de suflet al lui Stalin, în memoria lui, 

orașul a primit numele de Kirov. Atunci avea cca. 150.000 de locuitori. Kirov era totodată 

capitala raionului Kajsk. Raionul rusesc are o întindere cât a României. Pe apa largă a fluviului 

Vjatka, vapoarele se plimbau de parcă ar fi fost pe Dunăre. Se poate compara Vjatka cu 

Dunărea?  

Înainte să pornească etabul, am petrecut 17 zile în Kirov. La ruși, ca de obicei, nimic nu era 

pregătit pentru plecare. După aceea, au început să pregătească etabul. Ca să nu stăm degeaba, 

în așteptarea pregătirii etabului, au ales vreo 30 de oameni care păreau mai puternici și i-au 

trimis să muncească în port. Chiar din prima zi am fost ales să fac parte dintre ei. Cu alegerea 

mea, ei nu aleseseră bine.  

Sosind în port, ne-au îmbarcat pe un vapor și am navigat vreo 5-6 km în susul fluviului Vjatka. 

Doi gardieni ne păzeau. Deja nu ne mai supravegheau așa de strict. Cine este așa de nebun încât 

să evadeze în ziua plecării acasă? După ce am coborât, am observat cele două barje pline de 

sare. Ambele erau pline de sare, și cu trecerea timpului, poate chiar și de la ploaie, sarea 

devenise tare ca betonul. Sarea trebuia să o cărăm la magazia aflată la 50 de metri mai sus. Eu 

nici măcar nu am încercat să car, abia putând să urc singur. Sarea împietrită o încercam să o 

mărunțesc cu târnăcopul sau cu o rangă de fier. Această muncă m-a obosit complet. Doar cinci 

zile am lucrat la sare, din fericire. 

Cele două barje erau nemțești. Încă mai știu numele lor, după atâția ani: Kiel și Bremen. 

Numele a două porturi nemțești din Marea Baltică. Cum au ajuns aici? Peste Marea Baltică, 

peste râuri, peste canale de pe Volga până la Kazan, de-acolo sus pe Kama până la Vjatka și de 

pe Vjatka până la portul orașului Kirov. 

– Nu ajunge asta, supraveghetorul nu era mulțumit de ritmul muncii. În continuu înjura. A 

văzut trupurile noastre slăbite și a înțeles totul. Cu noi, nici într-un an nu ar fi putut să golească 

cele două barje. 

A doua zi dimineața, abia începuserăm munca că a sosit o ceată de tineri gălăgioși cu un 

camion. Supraveghetorul a cerut de la Consomol. Băieții și fetele venite au început să descarce 
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cealaltă barjă. La ei, descărcatul mergea foarte ușor, fiindcă urcau și coborau scările barjei în 

ritm alert. Au primit aceeași mâncare ca și noi, când a venit pauza de prânz, adică 20 de kg de 

pâine neagră și 100 de grame de ulei de masă. Iar sare aveam din plin. 

Pe durata prânzului, am putut observa atent tinerii. Multe am citit despre Consomol, dar erau 

numai lucruri bune și frumoase. Nu vreau să schimb părerea nimănui, dar acești tineri erau 

serioși, nefiind plini de exuberanța tipic tinerească. Liniștiți, stăteau și mâncau pâinea cu 

unsoare. Totuși, erau tineri care nu mâncau. Toate fetele erau blonde, de talie mijlocie și mai 

robuste. Am văzut în timpul prizonieratului că femeile duceau greul muncii. Am văzut femei 

lucrând în brigada de pădure, trei femei lucrând într-o brigadă mică. Una lucra cu drujba, 

cealaltă cu toporul, iar cea de-a treia punea lemnele în stive. Cu ocazia asta, am văzut pentru 

prima oară o drujbă. 

În fabrica de ciment, bărbat era doar directorul, dar numai deoarece își pierduse brațul pe front. 

Era doar o muncă de birou. Femeile își protejau de praf fețele cu năframă, dar degeaba. 

Nu știu ce s-a întâmplat cu sarea de pe cele două barje. Oare consomoliștii au descărcat-o? 

Dacă da, atunci cu siguranță o să-și amintească toată viața, fiindcă a fost o muncă foarte grea. 
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RUDELE 

 

            Crăciunul lui 1945. Acum un an eram dincolo de teritoriul rus, iar în fața noastră erau 

înghețul și foametea. Acum, eram la căldură, dar înfometați, gândindu-ne cu bucurie ce o să 

mâncăm când o să ajungem acasă. Putnoki, veșnicul gălăgios și gura mare, și-a adus aminte de 

meniul tradițional: 

– Dimineața – șuncă gătită și pateu rece; la prânz – supă de pui cu găluște, felul doi – șnițel cu 

salată de cartofi. Și cozonaci cu nucă și cozonaci cu mac. 

Nimeni nu a spus nimic. Lângă fereastră era un pomișor mic de Crăciun, pe care am agățat 

decorațiuni improvizate din hârtie albă și vată. Am cântat colinde. Din când în când se mai uita 

câte o infirmieră la „distracția” noastră. Știau și ele că avem mare sărbătoare. Când am terminat 

de „sărbătorit”, m-a luat deoparte Jano. 

– Tu, Debreczeni, am nevoie de un om bun. Tu o să fii conducătorul și translatorul. Trebuie să 

tăiați 80 m³ de lemn, din pădurea colhozului care aparține de spital. Tu te descurci cât de cât în 

limba rusă. Colhozul este departe. Acolo, condițiile o să fie mai bune. Se duce Ivanov cu voi 

și știu că nu-l puteți suporta pe bătrân, dar Pavel și Andrei sunt în concediu. Tu alegi 9 oameni, 

tu îi cunoști mai bine. Porniți în a doua zi a noului an. 

După ce Jano s-a îndepărtat, i-am anunțat pe băieți despre ce e vorba, specificând că o să avem 

mai multă libertate de mișcare. 

Eram 30 în sală, dintre care doar nenea Tătar și Csonka Istvan erau mai bătrâni. Le-am spus 

băieților să se gândească cine vrea să vină și le-am spus că, în orice caz, până mâine trebuie să 

predau lista de nume cu cei care vor pleca acolo, și am mai adăugat că, dacă voiau, îi voi alege 

eu. 

După micul dejun, i-am întrebat pe băieți ce au hotărât. Ei au cerut ca eu să aleg, fiindcă ei 

merg oriunde. Și astfel s-a format micuța brigadă formată din Tanko Balint din 

Gujmeshozeplokt, Tanko Aron din Haromszek, Angi Sandor din Gyergyo, Sipos Bela din 

Bihor, Balog Sandor din Satu Mare, Peter Koloss din Mureș, Kovacs Istvan din Zala, Kovacs 

Istvan din Baja, Csaszar Tibor din Ujvidek. Pe foaia adusă de Jano, am scris lista de nume. 

Înainte de Anul Nou, am primit haine de iarnă bune și cizme de pâslă. 
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După Anul Nou, la plecare era întuneric. După ora 8, răsărea soarele. Căluțul mic aștepta la fel 

ca noi, să plecăm. Aceste animale au o putere uimitoare, deși timp de 8 luni se hrănesc intens 

cu iarbă, la sfârșitul iernii devin ca niște schelete ambulante. La fel se întâmplă și cu vacile, dar 

totuși supraviețuiesc și dau și lapte. 

Doi căluți au fost prinși la fiecare sanie și aceștia au zburat în necunoscut. Stăteam lângă vizitiu. 

Era o vreme rece, cu o ceață plumburie care înconjura totul. În est, vârfurile Uralilor erau încă 

acoperite de ceața plumburie. Sufla un vânt subțire și acest vânt face ca frigul rusesc să fie și 

mai rece. Uralii au început să își dezvăluie vârfurile, în timp ce ne duceam prin păduri aflate 

pe platoul Uralilor. Păduri pline de brad negru, brad roșiatic, plopi și mesteceni. Era uimitor să 

vezi o grupă de mesteceni albi răsfirați într-o mulțime de brazi negri. De lângă Urali, a apărut 

uriașul disc roșiatic al soarelui. Parcă s-a întețit vântul. Ori de câte ori drumul intra în vreo 

pădure, ne simțeam mai ușurați, fiindcă nu sufla așa de tare vântul. Se putea vedea urmele 

plugului, o dovadă că drumul era bine întreținut. În depărtare erau mai multe colhozuri și, 

uneori, drumul bun reprezenta siguranță. 

Pe băieți nu i-am auzit vorbind; ei stăteau cu spatele în sanie ca să se protejeze împotriva 

vântului. La un moment dat, vizitiul a oprit sania, s-a dat jos, m-a împins din locul unde stăteam 

în sanie direct în zăpadă și a început să-mi frece fața cu zăpadă. Fața mă pișca, în special nasul. 

El mi-a explicat că, dacă nu am grijă de fața mea în astfel de vreme, atunci aceasta o să înghețe 

cu ușurință. Mi-a mai spus că iarna rusească e foarte primejdioasă și că te poate chiar ucide, 

dacă nu ai grijă. 

Am sosit spre după-amiază la o baracă, care putea să fie o casă de pădurar sau o cabană. Ne-

am oprit pentru un timp ca să lăsăm caii să se odihnească și noi ca să mâncăm feliile de pâine 

și să lingem un pic de apă, ca să ne hidratăm. Vizitiul nostru a intrat în baracă, m-a chemat și 

pe mine, iar vizitiul celei de-a doua sănii a stat afară și a mâncat. Baraca avea două mese și 

două scaune lungi. Vizitiul și-a deschis traista, din care a scos o sticlă, din care a băut și m-a 

îndemnat să beau și eu. De ani întregi nu mai bausem, iar de când ajunsesem prizonier, deloc. 

Băutura avea o culoare rozalie, un gust dulceag și era slabă. Cum a curs pe gât în jos, deja am 

și simțit puterea ei. Dar nu am vrut să mă îmbăt în fața tovarășilor mei de suferință. Nu am mai 

băut și datorită faptului că organismul meu era slăbit și nu suporta un pahar de băutură în plus. 

Pădurea se făcea din ce în ce mai deasă, iar crengile brazilor ne atingeau creștetul capului, iar 

zăpada de la marginea drumului a crescut la jumătate de metru. Aproape că am adormit. Mă 
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simțeam tânăr și liber. Visam și planuiam viitorul. Vroiam să trăiesc în Canada, să sap după 

aur, să prind vulpi argintii, să defrișez păduri, să mă deplasez cu o sanie trasă de câini. 

Vise prostești! Dar totuși, câteva sunt adevărate: sunt în Nord, defrișez păduri, mă deplasez cu 

o sanie trasă de cai. Dar totuși, ceva din sufletul meu simte că o să mi se întâmple ceva 

important, ceva ce o să reprezinte un moment de cotitură pentru viața mea. 

Am ajuns seara târziu în colhoz. Drumul nu se mai vedea, așa că vizitiul s-a lăsat în voia cailor, 

care, cică, știau drumul și abia așteptau să ajungă în grajdul călduros, să se odihnească și să 

mănânce fân. 

Cei din colhoz nu ne așteptau, fiindcă nu știau ora la care sosim. Ne-au pregătit o baracă mică, 

care avea paturi din fier; în centrul barăcii era o masă lungă cu bănci și o sobă din cărămidă, la 

care îți puteai face sau încălzi mâncarea. Cum am pus jos sculele din sanie, au și apărut din 

colhoz doi tineri cu un coș de lemne uscate. Amândoi erau băștinași, cu pielea galbenă și ochi 

migdalați. După un timp, a apărut și președinta colhozului, care era și ea băștinașă. Știam că 

strămoșii mei, în migrațiile lor, s-au stabilit pentru un timp în zona cuprinsă între Volga și 

Kama și că descendenții lor care au rămas aici sunt rude cu noi, maghiarii. Poate că știu și ei 

de această rudenie. 

Au adus cina seara târziu. Ne-am săturat cu toții. A doua zi ne-am trezit pe o vreme vântoasă. 

Președinta și cei doi localnici s-au dus să ne arate lotul destinat defrișării, care era la un 

kilometru distanță de colhoz. Președinta ne-a explicat mie și lui Ivanov că nu este chiar necesar 

să punem la pământ toată pădurea, ci doar să rărim, să tăiem doar copacii de care aveam nevoie. 

Am format trei grupe. Eu ajutam fiecare grupă când avea nevoie. Treaba mergea brici, iar 

rezultatul a fost că la sfârșitul săptămânii aveam grămezi mari de lemne. Dar cum să nu meargă 

bine munca, dacă aveam burțile pline? Totuși, ziua de muncă era scurtă. Soarele răsărea târziu 

și se întuneca devreme, așa că abia după ora 9 puteam să începem să muncim, iar la ora 3 

încetam lucrul. Deja ne bucuram de ziua liberă de a doua zi, eu în mod special, fiindcă voiam 

să aflu mai multe despre locuitorii colhozului. 

Focul de veghe era aprins, iar bucățile uscate de brad pocneau în sobă. Afară era încă întuneric, 

iar eu încă moțăiam. Am rugat-o pe președintă să luăm micul dejun mai târziu. Eram curioși ce 

o să primim de mâncare. Am primit o supă de varză cu bucăți proaspete de pește. Supa era atât 

de deasă încât lingura se împotmolea în ea. Cele două lipii pur și simplu nu le-am putut termina. 
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După micul dejun a fost mare veselie. Ivanov nu a dormit cu noi, iar acest lucru ne-a surprins. 

Poate se temea că nu cumva să-l omorâm, dar cu toții ne-am simțit mult mai bine fără el. 

După prânz, am intrat în colhoz, dar președinta nu era acolo, fiindcă plecase undeva de 

dimineață, așa că noi leneveam, ne șicanam, cântam. Ivanov ne-a spus că după înserare nu 

avem ce căuta în colhoz. 

Nu trebuia să ne spună de două ori că trebuie să muncim, că trebuie să ascultăm de poruncile 

date. Ivanov era atunci într-o stare destul de proastă; fața lui s-a întins și a devenit gălbuie. Nu 

ne era deloc milă de el, doar ne miram că se purta așa de blând cu noi. Dar ne-am înșelat.  

Într-o zi, după ce ne-am terminat munca, ne-a poruncit să ducem fiecare câte o bucată de lemn 

în colhoz și ne-a zis că ne va arăta el care bucată de lemn să o ducem. Băieții și eu i-am spus 

că asta n-o vom face, fiindcă nu vom căra și un brad verde și sculele noastre prin zăpada asta 

mare. A devenit furios dintr-o dată. Cu siguranță, credea că eu i-am stârnit din nou pe oamenii 

din brigadă. Încercam să-l conving că treaba nu era așa. 

Și-a scuturat pușca, a fixat-o pe mine și a început să urle: 

– Imediat te împușc! 

Ne-am retras cu pași liniștiți înapoi în colhoz. Până la urmă, s-a întâmplat din nou. Ivanov nu 

se dezminte. Iar mă toarnă când vom merge înapoi la lagăr și iar o să stau trei zile la carceră. 

– Vedeți, băieți, asta e Ivanov. Iar o să mintă când ajungem înapoi în lagăr, și iar primesc trei 

zile de carceră, fiindcă îl cred pe el orice le-ar spune. 

Peste noapte, cineva a vrut să iasă, dar ușa era zăvorâtă pe dinafară. Aceasta ispravă era, 

evident, a lui Ivanov. A trebuit să-și facă treaba pe fereastră. Dimineața, ușa era deschisă. Când 

a apărut Ivanov, l-am luat la întrebări. A negat că ar fi avut vreo legătură cu ușa. 

– Bine, atunci azi nu lucrăm! 

– Dacă nu lucrați, nu mâncați! a spus Ivanov și s-a așezat în ușă, blocând-o, și i-a gonit pe cei 

care ne aduceau mâncarea. 

După un timp, a venit președinta. 

– Ce s-a întâmplat? a întrebat, mirată. 
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Ivanov și-a spus varianta, cum că nu vrem să muncim, așa că nu primim de mâncare. Președinta 

s-a uitat întrebător la noi. I-am povestit și varianta noastră, adăugând că, dacă se mai întâmplă 

o dată, vom da foc barăcii. Președinta l-a dus pe Ivanov cu ea și, la scurt timp, a apărut și micul 

dejun. 

La prânz a apărut din nou președinta și ne-a spus că, dacă nu am mers la muncă, să le ajutăm 

la treierat. Ne-am dus cu drag. În loc de mașina de treierat, am găsit un căluț care umbla hai-

hui pe snopii de ovăz întinși pe jos. Treaba asta se petrecea într-un siloz mare. Câțiva băieți din 

colhoz adunau paiele cu greblele și rămânea ovăzul curat. 

Ovăzul a fost curățat, apoi aerisit. N-am văzut niciodată așa ceva, a fost interesant. Mașinăria 

de aerisit ovăzul a făcut un praf de nu ne mai vedeam unul pe altul. La un moment dat, 

președinta m-a dus în biroul ei. La o masă era o fată care scria; președinta i-a zis ceva, după 

care fata a ieșit. A vorbit cu ea în limba lor, nu în rusă. În câteva secunde, s-a întors cu o farfurie 

pe care erau trei ouă fierte și două lipii împreună cu o cană de lapte. 

– Mănâncă, mi-a zis femeia. 

Am mâncat liniștit, nu înfulecând. 

– Ce fel de naționalitate sunteți? 

– Suntem maghiari, toți! Din 1944 suntem prizonieri de război. 

– Am bănuit, a spus ea. Așa că noi suntem un fel de rudenii. 

– Și eu m-am gândit, pentru că sunteți într-un loc unde strămoșii noștri au poposit un timp 

îndelungat înainte să pornească spre Europa. Asta a fost demult. Știu de înrudire. Cu mulți ani 

în urmă, a fost aici un grup din Ungaria și am luat legătura cu ei. Ei ne-au explicat în ce constă 

înrudirea noastră. Uite ce-au lăsat aici. 

O grămadă de reviste erau în sertar. 

– Înainte de război au mai fost și alții aici la noi. Dar acum, din cauza războiului, nu știu când 

vor mai veni dintre maghiari. 

Mi-a arătat o fotografie în care era ea împreună cu câțiva într-o barcă. 
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– Suntem pe Kama, când ne-am dus la pescuit. Numele kolhozului este Kama, la fel ca și apa 

care curge pe lângă noi. Noi aparținem poporului vogul. Mai avem frați și pe partea cealaltă a 

Uralului. Uralul nu este departe de noi. Când este senin, i se pot vedea piscurile. 

După ce-am terminat munca, am intrat până la Ivanov. 

– Ce va fi, mâine mergem la muncă? l-am întrebat. 

– Nu știu ce va fi, se simte foarte rău. 

– Du-te înapoi în lagăr și să vină altul în locul tău. Aici nu este medic, nici medicamente, și 

sigur vei muri. 

– Ți-ar plăcea, știu bine! a spus, și în ochi i se văzu o licărire. 

– Eu nu vreau moartea ta, așa cum crezi tu. 

– Tu ești un om rău, fă cum crezi. 

Și am ieșit. 

Când am adus micul dejun, băieții mi-au spus că Ivanov, azi-noapte, a plecat spre lagăr într-o 

sanie. 

Mai târziu a venit președinta și ne-a spus să mergem și noi să ajutăm la treierat. Ne-am dus 

bucuroși. Toată lumea s-a simțit bine aici. Deși eram prizonieri, prin faptul că se purtau bine 

cu noi, am uitat acest lucru. Nici nu ne-am dat seama când s-a înserat. Seara am primit două 

găleți de cvas. A doua zi, tot la colhoz am lucrat, dar la cartofi. Alegeam răul de bun. Era destul 

de dificil, pentru că perioada de maturitate a cartofului era scurtă. De la mijlocul lui mai până 

la sfârșitul lui septembrie, nu era timp suficient pentru ca el să se coacă și, astfel, ajungea să se 

strice. Trebuia ales tot timpul. Spre seară au venit ceilalți. În locul lui Ivanov a venit Pavel, 

bielorusul. Pavel, care se trăgea din vechii iobagi polonezi. Și pe noi ne chema cu apelativul de 

„pan”, așa cum vorbeau strămoșii săi. Pe noi nimeni nu ne „domnea”; eram doar niște 

prizonieri. Doar blajinul Pavel. 

I-am strâns mâinile, îl băteam prietenește pe umăr, ne bucuram enorm. I-au lăcrimat ochii de 

primirea făcută, era deosebit de înduioșat. Vedea, simțea dragostea cu care l-am înconjurat. 

Larma făcută de noi i-a adunat și pe cei din colhoz. Fața președintei radia de căldură. Acum 

vedea și ea diferența dintre Pavel și Ivanov. 
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Asta este. Pe front, dragostea de țară te aprinde, puterea legii și frica te împing spre 

necunoscutul de lângă tine care este împotriva ta, tot așa cum și tu ești împotriva lui. Și ne 

omorâm unul pe celălalt. Pentru că asta e ordinul. Dacă lupta s-a încheiat și rămâi în viață, 

atunci poți trăi în înțelegere mai departe. Stă mărturie cazul lui Pavel. Cât am fost prizonier, 

numai pentru Ivanov am simțit ură și dezgust. Poate așa s-a născut; îmi era milă de el. Îi era 

bolnav sufletul. 

Pavel a venit cu vestea că peste două săptămâni trebuie să ne întoarcem în lagăr. Comisia de 

evaluare vine pentru un nou consult la Kirov. Lagărul 7 și 8 aveau contract cu combinatul de 

hârtie. 

Zilnic, între 400 și 600 de prizonieri lucrau în industria lemnului. La fiecare trei luni, muncitorii 

erau schimbați. Niciun prizonier nu rezista la munca foarte grea. Mâncarea foarte proastă și 

puțină făcea ca în trei luni muncitorul să nu mai reziste. Iarna, din cauza zăpezii mari cât un 

stat de om, era aproape imposibil să lucrezi. Pe lângă topor și fierăstrău, fiecare muncitor 

trebuia să aibă și o lopată. De lângă trunchiul copacului trebuia înlăturată zăpada ca să poată fi 

tăiat. Ei trebuiau să producă în 8 ore de muncă 3 m³ de lemn, apoi tăiat la un metru lungime – 

asta era norma de 100% a muncitorului. Norma de 75% era de 2,25 m³. Lemnul tăiat trebuia 

stivuit și aranjat în așa fel încât să nu cadă. Crengile subțiri trebuiau adunate într-o grămadă. 

Era o muncă peste puterile omului. Nu era de mirare că după trei luni de muncă muncitorii erau 

la pământ. Vara era mai ușor. Atunci, cu grebla, adunam crengile într-o grămadă. 

Alimentația era foarte slabă. Prioritatea numărul 1: totul pentru front. Această prioritate ne-a 

costat foarte mult. Civilii stăteau la coadă pentru pâine. Întreținerea prizonierilor era asigurată 

din Kirov și estul Kotlasului. Pâinea era rea la gust și din făină de ovăz, de două kilograme, 

sub denumirea de „bubunka”. Era și pâine albă, dar aceea era pentru bolnavi și ofițeri, adică 

ofițerii-prizonieri. Aceștia, doar dacă voiau, munceau. 

Pâinea albă era amestecată cu făină de soia. Pe toată perioada prizonieratului, de două ori am 

fost bolnav. Cu diaree – 3 săptămâni, cu hepatită – 7 săptămâni. În această perioadă am primit 

pâine albă. 

Așa cum am menționat deja, am vrut să emoționez cititorul cu aceste detalii asupra vieții de 

acolo. 
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Din brigada noastră mică s-a format o echipă bine sudată. Dintre toți, trei erau de la oraș, iar 

ceilalți șapte erau de la țară, fii de țărani. Ne cunoșteam bine unii pe alții; am avut timp să ne 

povestim viețile. Eu, Kovacs Pista și celălalt Kovacs Pista eram orășeni. Ceilalți, țărani. Primul 

Kovacs din Zala și celălalt din Baja, era marinar. Niciunul dintre noi nu mai lucrase la tăiat 

lemne. Asta am învățat de la băieții de la țară, mai ales de la Angi Sandor și Tanko Balint. Pot 

să spun că rușii ne ajutau cum puteau, în funcție de împrejurări. Chiar și în sărăcie vedeam 

efortul. 

Cât timp am avut hepatită, primeam, timp de 7 săptămâni, 50 de grame de zahăr. Porția normală 

era de 10 grame de zahăr zilnic. 

Dacă ieșeam la muncă și, după câteva ore, comandantul lagărului primea prin radio că se 

apropie un front de aer rece, de -33 grade Celsius, și că toată lumea trebuie să fie precaută, 

venea un mesager călare care aducea ordinul de întoarcere în lagăr. Ordinul era de marș forțat, 

dar niciunul dintre noi nu putea fugi de slăbiciunea pe care o aveam în corp. 

Următoarele două săptămâni petrecute în colhoz au fost pentru mine cele mai fericite din tot 

prizonieratul meu. Nu știu cum erau ceilalți, din acest punct de vedere, dar și după mulți ani 

mă gândesc și îmi amintesc cu plăcere de acele zile. Legăturile aproape de rudenie care ne 

uneau în această perioadă grea de prizonierat erau speciale. Pavel era un om de inimă. 

– Să rămâi în colhoz, să nu tremuri pe lângă noi! i-am spus. 

– Nu se poate, dacă vine controlul, ce-o să fie? a răspuns el. 

Nu peste mult timp avea să fie lăsat la vatră, și nu voia să fie amânat. În fiecare dimineață 

ieșeam din colhoz spre pădurea frumoasă cântând cântece militărești. Pavel radia. Mâncarea s-

a îmbunătățit – în fiecare seară, o bucată mare de pește ne aștepta în supă. Carnea roșie a 

peștelui era dumnezeiască, parcă se topea în gură. 

Le-am zis băieților că, dacă mai continuăm așa încă două săptămâni, ne vom îngrășa și vom 

ajunge să fim cotați ca muncitori 100%. 

– Nu ne pare rău și să fim, au răspuns ei. 

M-am înțeles cu președinta ca în cele două după-amiezi rămase să facem un program artistic. 

A fost de acord. Ne-am organizat între noi și am stabilit că vom cânta, dansa și ne vom distra. 

Bineînțeles, în maghiară! Pot să spun că a fost grandios. Sala de cultură era plină. Și în fața 
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sălii, la fel. În prima și a doua duminică am prezentat cântece și dansuri maghiare. În prima 

duminică am cântat cântece de haiducie, mai multe cântece oștenești, marșuri, apoi dansuri. 

Angi Sandor a dansat jocuri populare secuiești, Beres Joska și Hunyas Misi dansuri din Satu 

Mare – fecioreasca din Satu Mare. Muzica și ritmul au fost date de palmele și vocile noastre. 

Am cântat „Ce bine îi merge călărețului soldat”. Apoi, câteva cântece mai triste. A fost un 

succes total. 

Așa ceva nu s-a mai văzut aici. Am prezentat dansuri. Fetele nu au vrut să danseze cu noi. Când 

voiam să invităm câte una la dans, aceasta fugea chicotind. Așa am ajuns să dansăm între noi 

băieții, chiuind nebunește. În versurile cântecelor am introdus și cuvinte cu două înțelesuri. 

Publicul vibra împreună cu noi. Niciun chip rusesc nu era în zonă. Îmbrăcămintea lor era destul 

de colorată. Roșu, negru și albastru închis dominau în coloristica lor. Femeile umblau și ele în 

pantaloni. Încălțămintea era diferită. Cele tinere purtau încălțăminte din blană, iar cele mai în 

vârstă purtau cizme sau opinci. Dar ce fel de opinci? Scoarță de copac. Aici, în Nord, unde 

iarna ține șapte luni, aceste opinci rezistă o iarnă întreagă. Se pot face manual, acasă. Mesteacăn 

și plop este din plin. Bucățile de un metru, un metru și jumătate lungime, se țin deasupra focului 

sau la abur. Se taie la 2-3 mm grosime și 3-4 mm lățime. Erau îmbrăcate apoi cu diferite bucăți 

de piele de animal, cu blană. Câteva bătrâne aveau capul acoperit cu un batic. Aceștia au fost 

spectatorii noștri care, îmbrăcați astfel și asudați, au rezistat eroic și ne-au aplaudat frenetic 

până la sfârșit. 

Totul are un sfârșit, odată. A doua zi, plecam. Ne-am trezit devreme. Doar după răsăritul 

soarelui am pornit prin zăpada mare. Am primit un mic dejun copios. După masă, președinta 

m-a chemat la ea: 

– Hai cu mine. 

Ne-am dus în biroul ei. Din sertar, a scos o podoabă de mesteacăn oval și mi-a dat-o. Nu era 

un mesteacăn obișnuit, pentru că trunchiul nu era rotund, ci oval. Avea încă scoarța pe ea. Pe 

față era arsă o dansatoare șamană. Masca șamanei era un cap de urs, iar în mână ținea o tobă 

cu panglici. Artistul a ars pe margini diferite simboluri: cap de urs, cap de lup, un pește întreg, 

un șoarece și o bărcuță. Era o lucrare frumoasă. 

– Mulțumesc frumos, dar eu nu am ce să-ți dau. 

– Nici nu trebuie, a zis. 
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– Ți l-am dat ca atunci când ajungi acasă să-ți aduci aminte de noi. 

I-am mulțumit și am sărutat-o pe obraz. A izbucnit în lacrimi, atât de afectată era. 

Am pornit, sub privirile tuturor din colhoz. Până când am ajuns la pădure, am văzut cum ne 

salutau oamenii din colhoz. Înaintam greu. Două luni bune am petrecut în colhoz, iar în acest 

timp a nins; zăpada de pe drum nu era bătătorită deloc. 

Cei doi din colhoz ne-au spus că ar trebui să mai coborâm din căruțe, din când în când, pentru 

cai. Așa că am mers și pe jos. Nu era foarte frig. Bătea vântul, dar copacii pădurii atenuau 

puterea lui. La amiază a început viscolul. Jumătatea drumului era departe, iar baraca pădurarilor 

și mai departe. Cei doi comandanți s-au sfătuit: 

– Ce să facem? 

Era sfârșitul lui februarie, când vremea era capricioasă. Primăvara își arăta puterea, zilele 

deveneau mai lungi, iar puterea soarelui creștea. Dacă cei doi comandanți nu știau ce să facă, 

cine să știe? Totuși, știau măcar din experiență că acum, primăvara, vin marile furtuni de 

ninsoare, care pot începe într-o clipă și pot ține zile întregi. 

Am decis să ne întoarcem repede. Foarte greu am întors sania și, cât de repede am putut, ne-

am grăbit să ajungem între pereții colhozului. Înapoi înaintam și mai greu. Zăpada acoperise 

totul. Caii abia se mai puteau mișca. Furtuna de zăpadă ne lovea nemiloasă. Eram orbiți de 

zăpada viscolită. Aproape că nici nu mai ningea, dar vântul răscolea zăpada așternută. Morți 

de oboseală, am ajuns la colhoz, spre bucuria celor de acolo, cred eu. 

Cei de pe pământurile noastre nici nu-și pot imagina ce înseamnă o furtună de zăpadă. Ca și în 

țările calde, taifunul și tornada, aici viscolul poate omorî, te face una cu pământul. Te cuprinde 

și te sufocă. 

Eu am mai avut parte de așa ceva. Ne-am dus la Kotlas după mâncare, într-un oraș aflat la 800 

km depărtare, la confluența a două râuri, unde Dvina de Nord curge în Marea Albă. Șase dintre 

noi au mers ca prizonieri să încarce vagoane. Vagoanele erau încărcate când, dintr-o dată, s-a 

declanșat viscolul. Zece zile am lenevit în căldură până când am putut porni. Furtuna a fost atât 

de puternică, încât abia am putut dezăpezi șinele de cale ferată. După două săptămâni de la 

plecare, am ajuns în lagăr. Știau de viscol doar de la radio și din lipsa proviziilor: nu mai aveau 

unt, zahăr, făină, pește sărat, medicamente. 
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Viscolul a durat cinci zile. Lovea fără milă. Nu se vedea pădurea din cauza vântului. Lemne de 

foc, din fericire, am primit de la colhoz. Aveau destule. Temperaturile au scăzut, era foarte frig. 

Viscolul aduce întotdeauna frig. Ce ciudat! Vremea de aici era ciudată. 

Am pornit din nou, spre supărarea celor din colhoz. Mulți dintre ei ar fi vrut să rămânem acolo. 

A fost un vis deșertat, din partea tuturor. 

Niciun semn de direcție. Conducătorul stătea pe gânduri. În fața noastră erau troiene de zăpadă, 

și nu ne-am putut folosi de cai deloc. Trebuia să ne croim drum prin troiene, asudând ca niște 

cai de cursă. În anumite locuri, zăpada era mai mică. Spre seară, am ajuns abia la casa 

pădurarului. Pe cei patru cai i-am legat în colțul stabilit pentru ei, căci nici ei nu pot supraviețui 

frigului năprasnic. Aceste animale sunt uimitoare, căci pot supraviețui iernii groaznice de aici 

timp de 7-8 luni. Nimeni nu este în stare ca, în așa-zisele patru luni de „vară,” să adune furaje 

suficiente pentru iarnă. Ovăzul crește pe aceste meleaguri, dar cine are atâta pământ încât să 

cultive destul ovăz pentru animale? Așa că bieții cai au devenit omnivori. Au mâncat coji de 

cartofi, varză, pâine, tărâțe – practic orice rămânea de la bucătărie. Și aici, nu rămânea mult. 

Așa că, spre sfârșitul iernii, abia mai stăteau în picioare. Le puteai număra coastele cu ochiul 

liber. Vacile erau la fel de mici ca și caii. Probabil din cauza climei extreme și a apropierii de 

Cercul Polar, cercetătorii și savanții ruși au creat aceste specii de animale. Îmi era foarte milă 

de ele. 

A doua zi, am pornit foarte devreme. Spre prânz, am ajuns la drumul principal. Aici deja se 

vedeau urmele plugurilor, dar acestea nu au trecut pe drumurile lăturalnice. Pe aceste drumuri 

puteai călători doar cu sania. Când am ajuns pe drumul principal, ne-am urcat și noi în sănii și, 

înainte de a se întuneca, am ajuns în lagăr. După două luni bune, ne-am întors „acasă.” Tanko 

Balint a avut dreptate: lagărul era casa noastră. Intrând în cameră, am avut parte de o primire 

nemaipomenită din partea colegilor de suferință. Au început întrebările din ambele tabere. 

Pe mine mă aștepta o scrisoare de la mama. A fost o surpriză plăcută. În fiecare scrisoare, mă 

întreba când vin acasă. Îi răspundeam exact ceea ce ne spuneau rușii: „în curând.” În cei patru 

ani de prizonierat, mama a primit vreo 11 scrisori de la mine, deși îi scrisesem mult mai multe. 

De multe ori le recitesc, gândindu-mă la anii petrecuți acasă, precum și la toate chipurile 

cunoscute. Amintiri de neuitat. 

Cei din Kirov au venit și, timp de trei zile, ne-au evaluat și consultat fără oprire. Pe noi ne-a 

evaluat viscolul și n-am luat parte la evaluările comisiei. Trei luni am scăpat de brigada 
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forestieră. Când va veni comisia data viitoare, va fi deja primăvară, iar munca în pădure va fi 

mult mai ușoară. Vor fi ciuperci, zmeură, mure, afine și, uneori, ouă de păsări. Ne părea rău 

pentru păsărele, dar, oricum, pădurile erau defrișate, așa că nu mai rămânea oricum nimic. Nici 

măcar tufișuri. 

Așa s-a încheiat excursia noastră. Cel mai mare câștig pentru mine a fost faptul că mi-am 

cunoscut rudele foarte îndepărtate. Citisem mult despre popoarele fino-ugrice, despre rudele 

noastre, dar niciodată nu aș fi crezut că voi întâlni vreunul dintre ei. Totuși, am avut această 

șansă. Mă simt privilegiatul sorții. Trebuie să scriu asta, fiindcă a fost una din cele mai 

interesante întâmplări din viața mea. 
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PROFESORUL DE GERMANĂ 

 

Omul vede mii de fețe în viața lui. Unele rămân pentru totdeauna, exact ca fața acelui neamț. 

După ce ne-am dat jos din vagoane, ne-au spălat și îmbrăcat, și au venit și nemții să ne întrebe 

cine suntem și de unde venim. Când au văzut că suntem maghiari, s-au întors; noi nu eram prea 

interesanți. Din cauza rănii de la picior, am stat mult la pat, așa că i-am cunoscut foarte târziu. 

Deja umblam în cârje când m-am întâlnit prima dată cu el pe hol. Mai târziu, am aflat că 

primește porție dublă de supă pentru că este poet și, umblând din cameră în cameră, îi 

înveselește pe bolnavi cu poezii și anecdote. 

– Nici nu-i rău! – m-am gândit eu. 

El m-a întrebat prima dată, în limba rusă, cu ce sufăr. Pe atunci, nu știam bine rusa. Am trăit 

trei ani la Bistrița și, având în vedere că patronul meu era sas, înțelegeam și ceva germană. S-

a bucurat, și într-un amestec de germană, rusă și gesturi, ne-am făcut foarte bine înțeleși. M-a 

îndemnat să învățăm împreună limbi străine, ca să treacă timpul mai repede. Mi-a zis că este 

din Königsberg și că era profesor la universitatea din oraș. 

– Am lucrat în Bistrița la un sas, așa că înțeleg puțin germană; eu sunt maghiar, dar știu și 

românește. 

– Nici nu pomeni de români! Sunt un popor de hoți și mincinoși. 

A făcut rost de hârtie și ne-am pus pe treabă. Pe mine m-a interesat, mai ales pentru că la 

Bistrița frecventam un curs de germană. Trebuia să avem grijă ce scriam, fiindcă rușii nu-i 

suportau pe prizonierii care scriau. Luam notițe. O dată la trei luni, ne lăsau să scriem o carte 

poștală, iar cei care erau pedepsiți, o dată la șase luni. 

Mi-a spus că este bavarez și că părinții lui, înainte de război, se stabiliseră în Königsberg. 

Prusacii sunt blonzi cu ochi albaștri, dar el era destul de brunet. Era un mare fumător, în stare 

să-și dea pâinea pentru un pic de tutun. Era o tragedie pentru el când nu avea țigări. Pe atunci, 

mai fumam și eu. În vara lui 1945, deja munceam în brigadă sau mergeam la câte un localnic 

la săpat cartofi sau tăiat lemne. Oriunde munceam, primeam câte ceva și, de cele mai multe ori, 

chiar și tutun. Când vedeam câte un chiștoc aruncat de localnici, îl ridicam imediat. Le dădeam 

profesorului, iar el spunea că tutunul din chiștoace era foarte tare. Se găsea tutun de vânzare, 

dar acela nu avea „niciun Dumnezeu.” 
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Profesorul meu neamț, Pinneberg, așa era numit și așa își scria și numele, era o figură 

interesantă. Era numai piele și os. Chelia îi strălucea ca luna plină. În capotul său maro, dacă 

intra undeva în încăpere, dădea un „Bună ziua!” puternic și începea imediat să vorbească 

ungurește. Dacă nu știa cuvântul, atunci se uita pe hârtia din buzunarul lui și îl citea. Îi plăcea 

infirmierelor de el, fiindcă glumea cu ele. Nu avea încă 45 de ani și lucra în birourile militarilor. 

Avea patru copii acasă, iar nevasta lui era profesoară. La învățat, era mai sârguincios ca mine, 

deoarece avea mai mult timp. N-a făcut parte niciodată dintr-o brigadă. Pe tot parcursul 

prizonieratului, a fost internat în secția pentru cei distrofici. Acești bolnavi nu au nicio boală, 

dar din cauza înfometării sunt atât de distruși, încât abia mai trăiesc. Prizonieratul nu e nici pe 

departe un bal mascat! 

Vara, la umbra spitalului, povesteam ore întregi. Nu mai știu dacă era duminică sau nu. Am 

vorbit despre Ardeal și istoria lui. El știa că Ardealul a fost colonizat de sași încă din secolele 

XI-XII. Tătarii au nimicit populația Ardealului, iar regii maghiari au chemat sașii și șvabii din 

Banat în secolele XVII-XVIII. A început să înșire denumirile germane ale cetăților și orașelor 

colonizate de ei. Apoi s-a întors spre mine: 

– Sigur ai auzit de Mărășești, de capcana de la Mărășești. 

Am aprobat. Învățam despre asta la școală. Este istorie. Da, istorie, dar istorie mincinoasă, 

deoarece nu este adevărat că acolo nemții au fost învinși. Comandantul Kackengein a cerut să 

poată trece, dar românii l-au refuzat. Atunci, comandantul a spart frontul românesc de la 

Mărășești și și-a continuat marșul. Acolo au murit mulți soldați germani, dar nu a fost nicio 

victorie românească. Istoria română este plină de minciuni și înșelătorii. Și-au construit istoria 

pe legende și povești. Și această istorie se învață la școală. 

Germanii sunt oameni preciși și de bază; dacă ei fac ceva, la acel lucru nimeni nu are ce repara. 

Cu brigăzile germane totdeauna au fost probleme. Numai, din când în când, își făceau norma. 

Vara mai mergea, dar iarna nu făceau nici jumătate. 

Cum ajungeau în pădure, primul lucru pe care îl făceau era focul, ca să se încălzească. Degeaba 

venea gardianul să-i pună la muncă; ei trăgeau de timp. Zăpada era mare și scârțâia. Gardianul 

era nervos, dar degeaba. La fiecare sfârșit de lună, acesta era atenționat că, din cauza „nemților 

lui,” nu putea îndeplini planul. Nemții o țineau una și bună: „Noi n-am lucrat niciodată în 

pădure, duceți-ne în fabrică și o să vă arătăm ce știm noi!” N-au avut ce să le facă; pe cei mai 
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puternici i-au dus în Kirov să lucreze în fabrici. Cei rămași erau distrofici sau invalizi, ca și 

profesorul meu. 

Amintirea lui, figura lui, nu le-am uitat nici acum. Am fost de multe ori împreună, într-o 

comuniune. Deși nu ne puteam înțelege prea bine prin vorbe, totuși ne înțelegeam unul pe 

celălalt. Fii ai două națiuni diferite, uniți în suferință. 
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NOUĂ ZILE DE CARCERĂ 

 

               Nu-i mare lucru nouă zile de carceră. Carcera în armată este mană cerească. Soldatul, 

dacă greșește, poate ajunge foarte ușor la carceră. Și nu este chiar atât de rău, dar în prizonierat, 

este altă mâncare de pește – chiar o tragedie. Un prizonier corect, liniștit, care își mănâncă 

porția lui de-a lungul anilor corect, nu poate să se îngrașe, nu se poate sătura niciodată. Tot 

timpul e flămând, ca un câine legat pe lanț. Și acest prizonier care nu e sătul niciodată slăbește 

din puteri, abia mai poate să umble. Dar să mai și muncească? Totuși, dacă e condamnat la 

muncă, trebuie să muncească! Eram în lagărul-spital când ne-au dus la fabrica de ciment cu 

brigada, pentru lucru. Era spre sfârșitul lui mai și afară era o vreme plăcută. Cimentul vrac, 

cărat toată iarna în vagoane, era din belșug sub vagon, pe șinele trenului. Acest ciment căzut 

din vagoane până la primăvară înghețase. Tone întregi de ciment irosit, sub vagoane. Această 

risipă enormă nu putea fi acoperită. Noi eram acolo, și, din acest motiv, trebuia să-l facem să 

dispară. Și lagărul avea de câștigat din asta. Noi, prizonierii, primeam la masă 200 de grame 

de pâine și o linguriță de ulei. Munca era foarte grea, un chin pentru puterile noastre. 

Târnăcopul, bara de fier, bucățile înghețate de ciment, care trebuiau cărate departe, într-o 

groapă. Până la prânz eram epuizați. Așteptam cu nerăbdare goarna fabricii care anunța amiaza. 

Cădeam epuizați, la grămadă. Infirmiera aducea imediat pâinea și uleiul. Când goarna fabricii 

anunța sfârșitul zilei de muncă, noi ne grăbeam să punem sculele jos. Dar Ivanov a sărit imediat 

și ne-a spus că mai trebuie să lucrăm, fiindcă nu ne-am făcut norma. Nu am vrut să mai lucrăm. 

Ivanov, nervos, ne amenința degeaba că mă va reclama pentru incetarea muncii. Nu a reușit să 

ne intimideze. Pur și simplu, ne-am așezat lângă scule și am așteptat. A și sosit omul care 

răspundea de scule.  

– Nah, vezi? Trebuiesc predate sculele, ziua de lucru s-a terminat. 

Ivanov putea să mă omoare cu ochii lui plini de ură. Nu a scos niciun cuvânt. După ce am 

predat sculele, un scurt „davaj,” „pasli” (haideți să mergem). 

A doua zi, n-am mers la lucru. Și nici după aceea. Pe mine, o infirmieră m-a condus la 

comandament, fiind chemat. Ivanov m-a pârât – că n-am vrut să mai lucrez și că i-am incitat și 

pe restul prizonierilor. 

– Ivanov minte, – am spus eu. Noi nu avem normă de lucru. 

– Tu nu ai niciun drept, ești prizonier, ai înțeles? Dacă mergi acasă, poți să-ți ceri drepturile. 
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– Trei zile de carceră. O să ai timp destul acolo să-ți aduci aminte ce înseamnă să fii prizonier. 

M-au și băgat la carceră. 

Zilnic, 200 de grame de pâine și 80 dl de apă. Dimineața și seara puteam să merg la toaletă. N-

a fost tot timpul așa, fiindcă n-aveam de ce. Dar mergeam la muncă. Nu mă ofeream. N-am 

vrut să mă cert cu comandantul, fiindcă era degeaba. Am tăcut. Din cauza porcului de Ivanov 

am ajuns la carceră. Niciun gardian nu ne cerea normă. Doar la tăiat de lemne era normă. Acolo 

încercam să ne facem norma. Cum am mai spus, vara era mai bine, dar iarna era mai greu. 

A doua oară când am ajuns la carceră a fost din vina mea. Când curățam toaletele și treceam 

pe lângă casa surorii gardianului care mă însoțea, aveam obiceiul să ne odihnim. Femeia era în 

curte împreună cu copiii ei de mai multe ori. I-am făcut cu mâna și femeia m-a recunoscut. 

Drumul era la 6 metri distanță de casa femeii. În fiecare sâmbătă făceam baie. Totdeauna 

rămâneau bucăți de săpun de la ceilalți și eu le strângeam. Civilii nu aveau săpun. Valora mult. 

Pentru că a doua zi Andrei ar fi fost gardianul care venea cu mine, i-am dat de înțeles femeii 

că mâine îi voi aduce marfa. Dar, a doua zi, am crăpat de ciudă când, în locul lui Andrei, a 

apărut Ivanov. Toată ziua a fost stricată. Știam că mă urăște și că am s-o pățesc din nou cu el. 

Dar mahorca femeii era bună și gustoasă. Când am terminat munca și am încărcat roabele, i-

am rugat pe tovarășii mei să rămână mai în spate iar eu am să-i aștept la colțul casei, pentru ca 

Ivanov să rămână și el mai în spate. Așa s-a întâmplat: noi, primii cu roaba, deja ne odihneam 

la colțul casei. Femeia era în poartă și mi-a aruncat mahorca. Eu i-am aruncat săpunul. L-a 

prins și a și dispărut sub poartă. Eu m-am împiedicat de ceva și am căzut pe burtă, dar tutunul 

era deja ascuns. Ivanov a observat ceva și a fugit imediat la mine, cu pistolul în mână, strigând 

că ce vreau, să intru în casă? Nu știu că n-am voie? 

I-am spus că îmi făceam treaba, la care el a zis că mint, că nu este adevărat. 

– Iar ajungi tu la carceră, nu te teme. 

– Ești închis, porcule! – mi-a spus în ungurește. 

„Sto, sto,” mă întreba strigând. L-am lăsat să urle, nefiindu-mi teamă de el. Ca gardian, știam 

că nu avea voie să mă bată, eu fiind prizonier. Dar știam că mă va pârî din nou. 

Așa a și făcut. Am primit trei zile de carceră. Asta e porția prizonierului deștept. Am executat 

și acele zile de carceră. Atâta noroc am avut că în acea săptămână era un gardian căruia îi plăcea 
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șahul. Târziu în noapte, când lumea dormea, a deschis vizeta și m-a întrebat dacă știu să joc 

șah. 

– Ceva, nu prea bine. 

– Haraso. 

A și adus piesele și am jucat. Toată noaptea, până dimineața. Nu eram un jucător înrăit. Nu-mi 

plăcea să joc atâta, fiindcă era obositor. Singurul avantaj era că dimineața îmi dădea o bucată 

de pâine, un ou fiert și o bucată de slănină. Erau delicatese pentru mine. Una-două, am mâncat 

totul, fiindcă un prizonier flămând nu pune deoparte nimic. Am și adormit imediat. Chiar și 

supa de la amiază o consumam în loc de apă, iar apa o puneam deoparte pentru seară. Speram 

ca partenerul meu de noapte să mai aducă ceva de mâncare, și acesta aducea. Cred că abia 

aștepta să jucăm șah. Nu era un geniu al șahului, dar a câștigat de mai multe ori decât mine. Nu 

mă străduiam atât cât se străduia el. 

Oricum, acele trei zile de carceră au fost mai plăcute decât celelalte. Chiar și în ghinion există 

noroc. Cele trei zile au fost cele mai scurte zile de carceră. 

Era iarnă. Aveam cizme din păr de cămilă, haină vătuită și suba, pe care le-am purtat în cele 

trei zile. E o probă de foc, în condițiile în care e frig și organismul e slăbit să stai la carceră. 

Primeam pâinea și micul dejun, apoi veneau după mine. M-am dus la magazia de lângă poarta 

lagărului. Era plină de paturi de fier, saltele, unele dintre ele fiind pline cu paie. Pe gardianul 

de serviciu îl știam, fiindcă i-am dus de câteva ori lemne de foc. 

– Pentru câte zile ai venit? – m-a întrebat. 

– Pentru trei zile – i-am răspuns. 

– Ivanov? – a întrebat gardianul de serviciu. 

– Da – i-am răspuns. 

N-am crezut că Ivanov mă va pârî. Dar nu era genul de om care să nu o facă. Avea o părere 

diferită despre ce însemna a fi gardian și prizonier, față de ceilalți. Probabil, după părerea lui, 

prizonierul era tot inamicul. Nimeni nu l-a văzut niciodată zâmbind sau râzând. Cu fața lui 

alungită, plină de pistrui, privea lumea cu suspiciune. Toată lumea, inclusiv ceilalți gardieni, îl 

ura. Poate era pocăit, fiindcă avea tot timpul Biblia sau vreo altă carte de rugăciuni din care 

citea. Degeaba, el era piaza mea rea. 
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Degeaba, fiecare are soarta lui. La orice trebuie să ai și noroc. Cum ne întorceam spre lagăr, 

înainte de Mátészalka, am fost atacați de trei avioane rusești. Unul dintre avioane m-a luat la 

țintă. Am văzut ce voia. N-am avut ce face, m-am culcat la poalele unui salcâm tânăr. Rafalele 

au trecut razant deasupra capului meu, dar nu m-au nimerit. Apoi au apărut două avioane de 

vânătoare nemțești și au doborât două din cele trei avioane rusești, iar al treilea avion rusesc a 

fugit de acolo. 

În prima linie a frontului, duceam armament. O grenadă a căzut între cai. Unul dintre cai și-a 

împrăștiat mațele, iar celălalt cal a căzut instantaneu. Cel care conducea caii a căzut fără un 

sunet. Eu n-am pățit nimic. 

După ce am căzut în prizonierat, am mers de la Bamașujváros până la Debrețin, pe jos. Ne 

întindeam pe o distanță de 800 de metri, în rânduri de câte cinci. Eu eram pe margine. Când 

am căzut în prizonierat, rușii ne-au tras de pe noi hainele bune. Cel care mi-a luat mantaua mi-

a dat în schimbul ei o manta albastră nemțească. Atunci nu știam că mantaua aia aproape că o 

să-mi aducă moartea. Cum mărșăluiam spre Debrețin, a trecut pe lângă noi un detașament de 

cazaci care se duceau pe front. Ofițerul cazac era călare pe lângă ei. Când a ajuns lângă mine, 

m-a chemat la el. Am arătat înspre mine: Eu? Da, eu. 

— Sto naci ești? m-a întrebat el. 

— Maghiar, am răspuns eu. 

— Nu, ești nazist. 

Ofițerul cazac a început să mă lovească peste față cu cravașa. După, a dus mâna la pistol. 

— Ăsta o să mă împuște! Nu va fi tras la răspundere, doar suntem pe front! am zis în sinea 

mea. 

Am înlemnit! Cineva mă va îngropa, nimeni nu va ști de mine. Atunci, de nicăieri, lângă calul 

ofițerului cazac a explodat o grenadă. Calul a luat-o la galop, iar ofițerul cazac nu l-a mai putut 

struni înapoi lângă mine. Eu m-am făcut pierdut printre ceilalți prizonieri, trăgând mantaua 

albastră, blestemată, de pe mine. 

— Mai bine să-mi fie frig decât să mai pățesc din nou așa ceva! 

Un prizonier mai bătrân mi-a aruncat pe umeri o pătură care mi-a prins bine în vagonul care 

mă ducea spre patru ani de prizonierat. 
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Când am căzut prizonieri în centrul orășelului Mezőcsát, în 1944, viețile noastre atârnau de un 

fir de păr. Linia frontului de pe Tisa, care a durat două săptămâni, a cauzat multe pierderi printre 

ruși. Când au străpuns frontul de pe Tisa, au încercuit orășelul Mezőcsát. Apărarea noastră s-a 

risipit. Noi am rămas doar opt. Doi răniți i-am lăsat la moara de la capătul orașului. Noi, cei 

opt, umblam fără rost prin oraș. Abia am ajuns în centrul orașului, că am nimerit în fața unor 

ruși. Ne-am oprit. I-am numărat într-o secundă. Ei erau optsprezece, iar noi doar opt. Noi aveam 

opt puști, iar ei aveau șaptesprezece mitraliere și un pistol. Pistolul era la ofițer. S-au oprit și 

ei, dar apoi au înaintat încet spre noi. Le-am spus alor mei să pună încet puștile pe pământ. Am 

făcut și eu la fel. Viețile noastre, în acel loc, în acel moment, atârnau de un fir de păr. Am avut 

noroc. Băieții mei abia aveau optsprezece ani, niște băiețandri trimiși pe front. Eu eram cel mai 

în vârstă, aveam douăzeci și doi de ani. Rușii, cum am văzut eu, erau de vârsta noastră. Doar 

ofițerul și încă un soldat rus păreau a fi mai în vârstă. Mai târziu am aflat că cel mai în vârstă 

dintre rușii pe care i-am întâlnit atunci era din Basarabia și vorbea românește. Ne-au dezarmat 

și a trebuit să aruncăm deoparte grenadele. După aceea a început jaful. Am rămas în cămașă, 

mi-au luat ceasul. S-a bucurat de ceas, de parcă și-ar fi găsit un țel în viață. 

Am avut noroc și cu faptul că rușii nu erau beți. Omul treaz judecă altfel decât omul beat. Omul, 

pe front, se schimbă, devine dur, devine chiar animal. 

Acolo și atunci, în clipele acelea cu gust amar, mi-au trecut multe prin cap. La începutul anilor 

'40, mă aflam într-o tabără de tragere. Într-o după-amiază, a sosit un ofițer cu rang înalt la noi. 

Seara, la focul de tabără, a venit vorba despre vitejie. Printre altele, ofițerul ne-a întrebat ce 

face un soldat maghiar pe front, dacă acesta este încercuit. Multă vreme, niciunul dintre cei 

care stăteam la focul de tabără n-a răspuns nimic. Apoi, unul dintre noi a răspuns: 

— Se predă. 

— Pe dracu’! s-a răstit ofițerul. 

Ofițerul a continuat: 

— Soldatul maghiar niciodată nu se predă, mai bine moare pentru țara lui! Asta să nu uitați, 

niciodată! 

— Soldatul maghiar primește întotdeauna în față glonțul inamic. Ați înțeles? 

Noi, ceilalți, am răspuns în cor: 
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— Am înțeles! 

Atunci și acolo, când ne-au încercuit rușii în centrul orașului, mi-am reamintit vorbele și 

porunca acelui ofițer de rang înalt. Eram în aceeași situație, dar instinctul de supraviețuire este 

mai puternic decât orice ordin. Nu aveam dreptul să omor șapte oameni tineri. Dacă așa a fost 

să fie, cine-i de vină? 

M-am întâlnit și cu ofițerul acela de rang înalt, în lagărul 8. Se plimba. Puteam să-l întreb de 

ordinul pe care ni l-a dat: Să nu ne predăm! Dar am tăcut și nu l-am întrebat nimic. De altfel, 

pentru ce? 

Am povestit lucrurile astea ca să simțiți și voi prin câte am trecut. Numai câteva, fiindcă au 

fost mult mai multe. 

Nu sunt o persoană foarte religioasă. Nu mă rog niciodată. Mama și sora mea erau catolice 

practicante și nu era zi în care să nu meargă, uneori chiar și de două ori, la biserică. 

Când am ajuns a 3-a oară la carceră era groaznic de frig. Mă bazam pe bunul simț al gardianului. 

Iarna se înserează repede. Oamenii se retrag în casele lor călduroase, și doar cine are ceva 

urgent de rezolvat umblă pe stradă. Eram bine îmbrăcat. Aveam suba pe mine. Pături erau 

destule. Stăteam sprijinit cu spatele de sobă și nu-mi păsa de frig. O să treacă cumva. Pe la 

miezul nopții, a venit gardianul și m-a chemat în camera lor. Acolo, mi-a dat câțiva cartofi 

copți să mănânc și să beau un pahar de cvas. Mi-a arătat un colț unde să mă întind și să dorm. 

A stins lampa, a închis ușa și am dormit amândoi duși. Ziua, nu mă mișcam deloc. Nu-mi era 

frig deloc. Mă gândeam la mama, la frații mei, la surorile mele, la iubita mea. Oare când 

mergem acasă? 

Și asta a trecut, gândeam eu, urcând scările. Băieții m-au speriat când am intrat în cameră. 

— Cum de nu lucrați? 

— Avem un medic nou, o femeie minunată. Nu ne lasă la lucru până afară este așa frig. O să 

vezi și tu ce femeie bună este. 

Asta a fost povestea celor nouă zile de carceră și pe Ivanov să-l ia dracu’, acolo unde putrezește. 

Cu sufletul lui, cu tot. 
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DOMNUL  DOCTOR KOVES 

 

               Din negura timpului vreau să descriu persoana doamnei doctor Köves și întâlnirea cu 

ea. Era înconjurată de o lumină diafană. Ea este tatăl, apărătorul și binefăcătorul prizonierului 

maghiar. Umbla zvonul că ar interveni pentru noi chiar și la Stalin. Se spune că umblă prin 

taberele de prizonieri să vadă ce se întâmplă acolo. 

Parcă în vara anului 1946 a vizitat și lagărul nostru. Vestea că se află la noi în lagăr s-a răspândit 

ca fulgerul. Cine este, ce poate fi acest om? Nu poate fi un oricine, dacă se plimbă așa prin 

lagărele rusești. Trebuie să știe bine limba rusă și să fie un om respectat de ruși. 

Am lucrat o lună întreagă în colhoz. Am săpat pentru a doua oară cartofii și am strâns și fânul. 

Încă nu eram repartizat în altă parte, așa că, acum vara, mă retrăgeam undeva și citeam. În patru 

ani, am citit toate cărțile existente în limba maghiară și în limba română, din bibliotecă. 

Am fost chemat, mi s-a spus că mă caută cineva. 

— Oare cine mă poate căuta, pe mine, aici, în prizonierat? Vreo veste de la unchiul Laci? m-

am gândit eu. 

Mama îmi scrisese că și el e prizonier, dar în Caucaz. L-am căutat în ziarul nostru, „Cuvântul 

Liber.” Dar speram degeaba să primesc vreo veste de la el. El ajunsese acasă cu o lună mai 

devreme decât mine. 

Când am intrat în club, Hermann, care era șeful, vorbea cu un domn elegant. S-au ridicat 

amândoi când am intrat. Domnul doctor Köves vrea să-ți vorbească, a spus Hermann, după 

care i-a strâns mâna și a ieșit din cameră. Doctorul m-a invitat să iau loc și mi-a întins cutia cu 

țigări fine. Am aprins o țigară, deși era foarte slabă. 

— Tinere, nu ești curios de ce te-am chemat aici? Știi cine sunt eu? 

— Cum să nu, atâtea vorbe umblă despre dumneavoastră în lagăr și nu aș fi crezut vreodată că 

o să ne întâlnim. În orice caz, mă bucur că ne cunoaștem. Dar nu știu de ce sunteți curios în 

ceea ce mă privește. 

Nu știam unul de altul. 
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— Bine, imediat o să înțelegi despre ce e vorba. Îl cunoști pe Klein Mihai? De aici o să înțelegi. 

L-am zărit în lagăr pentru prima dată. Am vrut să-l cunosc pe comunistul care îl apără cu 

ardoare pe Rákosi și pe cel care înjosește maghiarii din toate punctele de vedere. M-a pârât 

doctorului Schonn că aș fi „nyilasparti,” ca și strungarul Ujj István. Am venit în același vagon. 

Am petrecut împreună o lună întreagă în iadul vagonului. Toti credeau că este ultimul drum. 

N-a lipsit mult să fie așa. 

Flămânzi, însetați, plini de păduchi. 60 de oameni închiși, ca animalele. Transformați în 

animale care au scăpat ca prin minune de iarna rusească. Deci și eu, și Ujj István am fost pârâți. 

Deja ați fost avertizat că în lagăr există doi fasciști care urăsc evreii. Cine știe ce a mai mintit? 

Da, Klein Mihai povestea în vagon și l-a menționat pe Ujj István. De unde se cunoșteau? 

Eu nu-i cunoșteam pe niciunul dintre ei. În vagon erau 60. Ca să încăpem, stăteam unul în 

brațele celuilalt. Mâncare, apă, nu primeam în fiecare zi. Era întuneric, nu puteam să umblăm 

în vagon și așa am ajuns să vorbim între noi strigând. La Focșani, am fugit de camarazii mei. 

Ei fuseseră după apă la cișmea, când doi soldați m-au prins și m-au înghesuit într-un vagon 

care era deja plin de prizonieri. Mai târziu, mi-am dat seama că probabil lipsea un deținut și 

așa am devenit victima. Toti erau străini. Strigau unul la altul, spunând fiecare de unde este de 

loc, de la ce regiment. Cu trecerea timpului, oamenii nu mai aveau răbdare unul cu celălalt. 

Flămânzi, însetați și plini de păduchi. Se certau și ajungeau chiar să se bată. S-au transformat 

în animale. După asta, a început cearta dintre Ujj István și Klein. Klein îi înjura pe unguri, pe 

Horthy, și modul în care erau tratați de ei. „Lumea este în schimbare. Vine vremea 

comuniștilor.” 

Și atunci va ieși din închisoare Rákosi Mátyás și atunci să vezi... Atunci a vorbit și Ujj István: 

— ... O să vadă mă-ta, comunist împuțit! 

Așa vorbeau unul cu altul, dar niciunul nu îndrăznea mai mult. Ultima dată m-am băgat și eu 

între ei. Poate pentru că mă jignea pe mine și pe ai mei. Și i-am strigat că poate o să-i facem o 

vizită, eu și István, și atunci n-o să fie fericit. 

S-a liniștit imediat și, în următoarele două săptămâni, nu i s-a auzit gura. 

Nu înțeleg un lucru. S-au certat în vagon fără să-și cunoască numele. Cum s-au cunoscut în 

lagăr? 
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Cu ajutorul doctorului Schonn. Klein ne-a pârât pe amândoi, iar doctorul ne-a căutat numele în 

fișele medicale. Ne-a chemat la el și ne-a întrebat ce am avut cu Klein în vagon. Ne-am certat 

cu cineva, dacă acel cineva era chiar Klein. Vorbea cu ură despre maghiari și abia aștepta 

eliberarea lui Rákosi din închisoarea „Steluța” ca să le-o plătească maghiarilor. Klein urăște 

maghiarii. 

— Eu nu sunt judecător. Nu am venit să umblu după fasciști. Până acum, am venit doar pentru 

voi doi. 

— Aici, în prizonierat, cine nu se poartă cum trebuie ușor poate să rămână aici. Pe vecie. 

— Se zvonește că ai fost un ofițer de rang înalt în armată. 

— Urât zvon. Aveam în subordine 15 soldați de care trebuia să am grijă. 

— Când s-a spart frontul de la Tisa, detașamentul s-a rupt în două și cei care erau cu mine au 

ajuns în lagăr. Încă îi văd pe ceilalți din detașament, cum fugeau spre stânga. 

Acasă, toată lumea e verificată. Îi caută pe cei care au făcut porcării pe front. 

— Ar fi foarte bine, fiindcă îi urăsc pe naționaliști, pe cei șovini și pe cei fără suflet. Dar aș 

avea totuși o întrebare, domnule doctor: pe mine nu mă interesează ce s-a întâmplat cu 

transportul nostru? 

— O lună întreagă am călătorit în marea Rusie, în cea mai cruntă iarnă, fără căldură, în marfare. 

Cei mai mulți dintre noi eram în uniformă de vară. 

— Stând pe podea și dormind acolo, oamenii se îmbolnăveau. Mulți dintre noi au murit. Mai 

ales cei în vârstă, care nu suportau frigul. Și aici, în spital, tot cei mai în vârstă mor primii. 

Dintre cei 3000 de oameni, aproape jumătate au murit, aici le putrezesc oasele. Și dacă ne mai 

țineți mult aici, tot transportul o să moară. Pentru porcăria asta, nu răspunde nimeni. 

— Tinere, știi foarte multe. Nu ești prost, dar aici, în prizonierat, nu e bine să știi multe. Îți 

spun ceva, dacă promiți să rămână între noi doi. Secretul nostru. 

— Cine răspundea de transportul vostru a fost împușcat, iar gardienii transportului au ajuns în 

lagăre de muncă. N-o să le fie ușor, asta e sigur. Greșeala lor a fost că au vândut alimentele 

voastre și, de aceea, au murit atâția prizonieri. Asta s-a întâmplat. 
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— Încă un lucru, domnu’ doctor. Eu sunt tânăr, am 25 de ani, dar cred că știu să cunosc oamenii. 

Uitați-vă la prizonierii evrei. Uitați-vă ce diferență este între ei și, totuși, cât sunt de solidari 

unul cu altul. Îi cunosc pe toți. 

Salamon Béla este comandantul lagărului din partea prizonierilor. Un om bine dispus și 

prietenos. 

Klein Rezső, activist antifascist. Cu cizmele sale enorme, se plimbă prin lagăr. Noi îi spunem 

„Motanul Încălțat.” Este totdeauna bine dispus. Vine printre noi și ne întreabă cum merge 

munca, dacă e grea. 

Hermann – șeful clubului și al bibliotecii. Prietenos și bine crescut, îl cunosc bine, doar i-am 

citit toate cărțile românești și ungurești. 

Grünfeld – brutarul, un om între două vârste, vesel și mereu pus pe glume. Când râde, i se văd 

dinții de aur. Aleargă după infirmiere. Putea să o facă, doar trăia bine în lagăr. El a organizat și 

cabareturi. Am participat și eu. 

Micul Rado. Era mignon. Lucra alături de Hermann. Cânta frumos la vioară și participa și el la 

cabaret. 

L-am lăsat la urmă pe Klein Mihai, cu o față alungită, cu ochi negri, plini de ură. Ochii sunt 

oglinda sufletului. Ura din sufletul lui nu-l lasă să judece limpede. 

— Urmăriți-l, domnule doctor, dacă-l vedeți vreodată pe Klein. Poate greșesc. 

— Dar invidiez camaraderia dintre cei doi. Aveam și acasă doi prieteni evrei. Jocul de fotbal 

cu ai noștri ne-a adus împreună. Weisz Andi și Braun Leo. Astea sunt niște amintiri care nu pot 

fi murdărite. 

— Tinere, mă bucur că ne-am cunoscut. Văd că îți place dreptatea și adevărul. Cred că ai zis 

adevărul. O să-l caut pe Klein și am să mă uit în ochii lui, așa cum mi-ai spus. Să ai grijă de 

tine. 

Mi-a strâns mâna. 

Mai trebuie să amintesc ceva despre doctorul Köves. În toamna anului 1948, când am ajuns 

acasă, m-am decis să am o bibliotecă personală în care să adaug numai cărți bune. În revista 

„Viața și Știința” am citit despre viața personală a doctorului și despre activitatea lui 
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profesională în cadrul lagărelor de care răspundea. Nu avea putere, dar totuși se ținea cont de 

cererile lui. 

Cred că următoarele rânduri mai trebuie aici, ca și explicație. Andi și Leo au fost ucenici la 

plutonierul Slezinger. Acesta era vestit în meseria lui. Și eu am fost ucenic la un comerciant 

evreu, așa că am cunoscut multe familii de evrei. Nea Weisz avea un căluț și o căruță mică, cu 

care umbla prin sate și aduna piei, ouă și perne. Soția lui, tanti Rebi, era o femeie foarte 

cumsecade. Aveau patru copii. Cel mai mare dintre ei lucra la bancă. În anii comunismului, a 

ajuns director la fabrica de cărămidă din Szentimre. Cele două fete erau Rebi și Hani, iar 

numele copilului cel mic era Andi. Pe o masă mare, pe care nea Weisz sorta pieile, am desenat 

un teren de fotbal. Acolo am jucat niște meciuri fascinante. Eram tineri, fericiți, nu ne interesa 

nimic. 

Hani, fata cea mică, semăna cu tatăl ei: blondă, cu ochi albaștri, durdulie. Era ajutorul tatălui 

ei. Într-o zi am ajuns mai repede la ei; băieții încă nu veniseră, tanti Rebi avea treabă în casă, 

iar Hani sorta pieile în șură. 

— Hai, ajută-mă, până vin băieții. 

— M-am uitat la voi. În timp ce vă jucați, Andi și Leo se străduiesc, iar tu doar râzi tot timpul. 

— De ce să mă strofoc, când câștigă doar unul, cel care este mai îndemânatic sau cel care are 

mai mult noroc. 

S-a apropiat de mine, atât de tare încât îi simțeam căldura trupului. 

— Ai avut de-a face cu vreo femeie? 

— Eu n-am avut treabă cu nimeni. 

— Nu așa, prostule. Te-ai culcat vreodată cu o femeie? 

— Nu, niciodată. 

— Deci, ești virgin ca și mine. Atunci hai, că acum e momentul, să vedem cum e, eu de-abia 

aștept. 

Prima dată când s-a întâmplat, a fost o desfătare nemaiîntâlnită, iar în următoarele săptămâni 

am trăit niște clipe pe care nu le pot uita toată viața. 
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MAIORUL INVALID DE RĂZBOI 

 

În toamna lui 1946, au fost lăsați la vatră toți rezerviștii, indiferent de rang. În locul medicului 

șef a sosit o doctoriță foarte tânără și frumoasă ca o păpușă. Blondă, cu ochii albaștri, avea 

bunătate întipărită pe fața ei. Erau prizonieri care fuseseră capturați de cinci ani. Am încercat 

să-i explic doctoriței ce îi frământă pe prizonieri, faptul că de ani de zile li se promite că vor fi 

trimiși acasă. Doctorița le-a explicat că vor pleca, dar sunt milioane de prizonieri, și de aceea 

durează foarte mult. Totodată, trebuie să înțeleagă că hrănirea atâtor oameni este o sarcină 

foarte grea. În timpul războiului, jumătate din țară a fost distrusă și ar putea trece ani până când 

va ajunge și ultimul prizonier acasă. În momentul în care s-a terminat războiul, au început să 

trimită acasă primii prizonieri: cei răniți sau invalizi. 

— Credeți-mă, nu vă mint, și a zâmbit amabil. 

Medicul care a fost lăsat la vatră abia de-l vedeam din când în când. Lăsa toată munca în seama 

celor trei medici-prizonieri nemți. În schimb, doctorița își făcea treaba singură în fiecare zi, 

deoarece medicii nemți nu mai erau. Datorită profesorului din Königsberg, știam destul de bine 

și germana, și rusa, așa că mă înțelegeam bine cu doctorița. Probabil de aceea m-a chemat o 

dată la ea, ca să-i tai lemne. Am socializat și cu soțul ei. A doua zi, o infirmieră a venit după 

mine și m-a condus până la casa drăguță din lemn a doctoriței, care era la circa un kilometru 

de lagăr. Acolo, în nord, așa se acoperă intrarea principală, pentru a adăposti lemne de foc 

pentru câteva zile. Doctorița era încă acasă. A trimis infirmiera înapoi în lagăr, după care ne-

am dus în curte, unde mi-a arătat ce am de făcut. După asta, m-a servit cu micul dejun: omletă, 

o ceașcă de lapte și pâine albă. A fost un mic dejun majestuos. Atunci a apărut maiorul, în 

scaun cu rotile. Am fost atât de surprins de faptul că îi lipsea piciorul și brațul stâng, că n-am 

putut spune niciun cuvânt. 

— Ce s-a întâmplat, n-ai mai văzut un asemenea invalid ca mine? 

— Nu te mira, suntem cu zecile de mii, asemenea invalizi produși de acest război nemilos. 

Mănâncă liniștit. 

În timp ce lucram în curte, mă gândeam numai la el. Oare ce crede el despre mine? Despre 

mine, ca fost inamic. Oare ce simte față de noi? 
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Când a bătut în geam și mi-a făcut semn să intru în casă, m-a deranjat gândul că vom fi doar 

noi doi. 

— Hai și mănâncă, probabil ți s-a făcut foame. Nu e ușor să tai lemne. 

I-am spus că îmi place să tai lemne și că aici, în lagăr, am muncit și în pădure. Când am terminat 

masa, i-am mulțumit. 

Am vrut să ies, dar m-a rugat să rămân cu el, pentru că și mâine este vreme de lucru. 

— Soția mi-a spus că va aduce un prizonier la tăiat lemne, cu care să pot conversa. Vorbește-

mi despre tine, familia ta, țara ta, sunt curios cine și ce ești. 

I-am povestit cine sunt, cum am ajuns aici, și altele. M-a ascultat cu atenție. Și eu l-am studiat 

în timp ce vorbeam. Avea cam 30 de ani, ochi albaștri și mi-a creat impresia că nu este rus. Am 

vorbit destul de greu și am și transpirat, pentru că nu mai vorbisem atât de mult și atât de cursiv 

decât cu profesorul din Königsberg. 

Aproape o săptămână am fost zi de zi la ei, la tăiat. Și acum mă gândesc cu drag la acele zile, 

nu numai din cauza alimentelor și bunătăților primite, dar și datorită conversațiilor cu maiorul. 

Într-o zi, mi-a spus: 

— Îți spun ceva, eu nu sunt rus, ci german de pe Volga. Ai auzit despre ei? 

Am dat din cap afirmativ. 

— Atunci înseamnă că știi multe și cred că ai auzit și despre Orenburg. 

— Eu, acolo m-am născut. Noi, nemții, am pus bazele orașului cu mulți ani în urmă. Ce i-a 

făcut pe strămoșii noștri să se stabilească aici, în nord, este un secret pentru mine chiar și în 

ziua de azi. 

— Hai să amestecăm germana cu rusa, poate ne vom înțelege mai bine. 

Așa am și făcut. Mi-am adus aminte că tot așa vorbeam și cu profesorul de germană. 

— Eu n-am fost pe frontul de vest, a continuat el, și nici n-am cerut să fiu trimis pe frontul cu 

Japonia. Așa m-au sfătuit ambii părinți. Știau ei de ce. Dar nimeni nu s-a așteptat la ce s-a 

întâmplat. Am fost îngropat de explozia unui obuz. Norocul meu a fost că mi-a rămas brațul 
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drept afară, așa m-a putut observa un camarad. Dar, mai bine, poate că nu aveam norocul ăsta. 

Așa-i? Fiecare cu soarta lui. Mie așa mi-a fost scris, iar ție ți-a fost scris să cazi în prizonierat. 

Când terminam cu lemnele, intram în casă și discutam. A sosit doctorița. 

— Ați fost harnici, a zis zâmbind, sigur vă este foame, v-am adus ceva bun. 

A adus niște pește cu carne roșiatică și l-a prăjit. Am mâncat. 

După masă, am băut cvas. Am și uitat că sunt prizonier și m-am simțit ca acasă între prieteni. 

A început să se întunece, iar doctorița a pus 20 de ruble pe masă. M-am îmbujorat, m-am ridicat 

de la masă și nu am vrut să iau banii, nici la insistențele lor. 

— Ce să fac cu ei? 

Când am ieșit pe ușă, a venit după mine și mi-a dat banii, strângându-mi mâna. 

Ajungând în lagăr, ceilalți m-au întrebat ce am primit de mâncare și ce am lucrat. 

— Supă de varză și cartofi, le-am spus, asta mâncau și ei. 

Nu prea credeau, dar asta era treaba lor. Eu mă gândeam tot timpul la maior. Era un neamț 

născut în Rusia, ce căuta acolo, exact ca sașii în Ardeal și șvabii în Banat. Nu le era oare mai 

bine acasă, în țara lor, fiecăruia? 
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CEI DOI JAPONEZI 

    

În primăvara lui 1945, a sosit vestea că, în cealaltă baracă cu etaj, au sosit doi prizonieri 

japonezi. La orice lucru, doar înclinau din cap, fără să scoată niciun cuvânt. Abia dacă mâncau 

ceva. Nu vorbeau nici între ei. Poate doar noaptea, fiindcă ziua stăteau cu spatele unul la 

celălalt. Poate erau muți. Câțiva dintre noi am fost deja să-i vedem pe cei doi asiatici ciudați. 

Eram curios în privința lor. În vara lui 1942, la Pesta, deja văzusem negri și asiatici. Abia pe la 

mijlocul lui mai am putut să mă duc până la cealaltă baracă, deoarece doar atunci mi se 

vindecase cât de cât piciorul. I-am găsit în camera aviatorilor, unde erau și un englez și un 

francez care luptaseră în armata germană împotriva rușilor. Cum-necum, erau acolo. Toată ziua 

jucau cărți și cântau. Aveau mâncare de ofițer, iar țigările pe care le primeau erau tăiate și 

învelite în hârtie de țigară. Nu-i interesau japonezii. 

M-am apropiat de cei doi fii ai lui Buddha. N-am încercat să vorbesc cu ei. Ar fi fost în zadar? 

Am încercat să comunic cu ei prin semne. Mi-am apropiat cele două palme, apoi le-am desfăcut 

și i-am întrebat totuși în rusă: „Ce faceți?” 

Niciun sunet. Și-au apropiat palmele și s-au aplecat. Mi-am dus un deget la gură și cealaltă 

mână la burtă: „Vă e foame?” Niciun sunet, doar plecăciuni. Nu ajungeam departe cu ei. Ce să 

fac ca să simtă prietenia mea? Oare din ce clasă socială făceau parte: țărani, muncitori, 

intelectuali? Sau poate samurai? Atunci mi-am adus aminte de imnul samurailor. Dacă erau 

cineva, atunci trebuiau să-l cunoască. Am început să cânt. Cei doi japonezi și-au împreunat din 

nou mâinile și făceau plecăciuni. Piloții au venit la noi. 

Se uitau întrebători spre noi: 

— Imnul samurailor? 

— Japonia, le-am zis. 

Cei doi piloți au strigat uimiți: 

— Ah, ah, samurai... 

Am vorbit celor doi japonezi în germană, gândindu-mă că poate știau nemțește, de vreme ce 

japonezii au luptat alături de nemți: 

— *Ich bin Ungar* (Sunt maghiar). 
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Au înțeles ce le-am zis. Cumva, m-am făcut înțeles și cu ei. 

Asta a fost întâlnirea mea cu cei doi „galbeni.” Oameni deosebiți, obiceiuri deosebite; așa ne 

întâlnim cu oameni diferiți pentru câteva minute, ore, ca apoi să rămână în amintirea lor. Parcă 

îi văd și acum. N-am uitat de cei doi japonezi, dar de cei doi piloți am uitat complet. 
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ALT LOC DE MUNCĂ 

 

Într-o zi primăvăratică, m-a căutat Popov, comandantul jandarmilor. 

— Ștefan (n.e. István), o să mergeți într-un alt loc de muncă să încărcați lemne în vagoane, 

pentru fabrica de hârtie Omutin. Tu o să fii șeful echipei. Gardianul tânăr care merge cu voi e 

băiat de treabă și o să vă înțelegeți. 

— Sunt sute de metri cubi de lemn acolo. Voi trebuie doar să încărcați vagoanele. E la o distanță 

de 100-120 km de lagăr. Au trecut trei ani de când au tăiat lemnul, dar acum e atacat de carii. 

O să fiți 12, și, dacă rezolvi cu comandantul de acolo, poți să nu lucrezi. 

— Anunță-ți echipa, poimâine plecați. 

Toată lumea a fost de acord. Mi-au mai găsit doi colegi de suferință, dar le-am uitat numele. 

Trecusem de mijlocul lui aprilie, și se vedea cum dispare zăpada. Dar vremea capricioasă putea 

aduce oricând frigul și ninsoarea. Aici, în nord, vremea era foarte schimbătoare, iar noi 

mergeam și mai în nord. Uralul era cam la 80 km de noi. Le-am spus băieților ce vom face, iar 

ei au fost de acord. 

După micul dejun, fiecare dintre noi a primit o pâine de forma unei cărămizi, niște pește prăjit, 

200 g de margarină și 20 g de zahăr. Adică mâncare rece pentru două zile. Pâinea „bubunka,” 

oricât de neagră, ne plăcea foarte mult și ne bucuram de ea cel mai mult. Când a sosit trenul, 

conductorul a urcat, și ne-am ocupat locurile. După ce ne-am instalat, gardianul înarmat m-a 

chemat la el. 

— Ștefan, și pe tine? m-a întrebat Serghei, gardianul. 

Mi-a mai spus: 

— Băieții să nu umble pe nicăieri, WC-ul este aici, lângă noi. 

Deja îmi informasem băieții despre aceste lucruri. Rușii se uitau curioși la noi, știind că suntem 

prizonieri. 

Trenurile rusești sunt construite astfel încât pasagerii să poată și dormi în ele. Spațiul pentru 

bagaje era foarte lat, iar mulți se odihneau acolo sus, nici samovarul nu lipsea. Din unele 

samovare curgea deja ceaiul. Gurile rele spun despre acest popor că e un popor leneș. 
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Uriașa locomotivă Kondor înghițea lumea înghețată. Afară nu vedeai nimic, decât păduri și iar 

păduri. Din cauza vitezei mari, vagoanele se clătinau ca niște oameni beți. Se însera când am 

coborât într-o gară. Ne-au urcat în alt tren. De fapt, era o haltă mică. O locomotivă mică trăgea 

trenul format din vagoane de marfă. Când am ajuns, era noapte târziu. Înainte de culcare, 

Serghei m-a chemat la el. 

— Fiți deștepți, faceți-vă treaba, nu ieșiți afară și apoi la culcare. 

Le-am spus băieților asta, deși fiecare știa ce are de făcut. Într-o discuție între noi, am vorbit 

chiar despre posibilitatea de a fugi, dar ar fi fost o sinucidere curată: nu știam limba rusă, nu 

aveam alimente, era frig, distanțele erau mari, iar locuitorii ne urau. Toate aceste lucruri luate 

împreună ar face imposibilă reușita unei evadări. 

O dată, când lucram la brigada de la pădure, la o distanță de 4 km, am mers în pas de marș spre 

lagăr după ce am terminat lucrul. Abia când am ajuns la poarta lagărului am fost numărați, 

pentru că gardianul se grăbea, fiindcă era sâmbătă. La numărătoare, lipsea un om. Rușii nu 

știau niciodată câți oameni plecau la lucru și un lucru e sigur despre ruși: nu stau bine cu 

matematica. Ne-au numărat de zeci de ori, dar niciodată nu le ieșea socoteala, ba ieșeau zece 

oameni, ba opt, ba nouă... Într-un târziu, celălalt paznic a spus că omul lipsă apăruse la el.  

Noi, cei care tăiam lemne, sufeream cel mai mult, fiindcă, după ore istovitoare de muncă, mai 

trebuia să stăm înfrigurați și înfometați, pentru a fi numărați de ruși. După ce lucrurile s-au 

calmat, am intrat în lagăr. Prizonierul care se rătăcise de tovarășii lui a primit o bătaie soră cu 

moartea – o adevărată lecție pentru noi! 

Prizonierii mai vechi spuneau că trei prizonieri germani au reușit să evadeze, dar n-au ajuns 

departe. I-au prins și i-au dus pentru trei ani într-un lagăr de pedeapsă. Ai fi nebun să încerci 

să evadezi. A doua zi, am văzut unde ajunsesem: într-o zonă înconjurată de păduri, aproape de 

Urali. Aceleași barăci cunoscute, dar nicio bucată de lemn tăiat. A sosit omul care ne 

întâmpinase aseară. Era un băiat tipic rusesc, la fel ca ceilalți cu care lucrasem la Kama. Poate 

ne înrudeam. 

Au apărut săniile trase de cai – poate în apropiere era vreun colhoz. Șeful ne-a explicat ce 

aveam de făcut: opt mergeam la încărcat lemne, iar ceilalți patru la descărcat. Înainte de lucru, 

mâncam. Venea o sanie cu mâncarea, adică supă apoasă de varză, încă fierbinte. După aceea, 

mergeam toți la încărcat, iar apoi cei patru rămâneau la descărcat. Ne-a explicat că trebuia să 
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transportăm lemnul urgent, fiindcă cariile deja atacaseră lemnul, iar acesta urma să fie trimis 

la fabrică. 

Era aproape amiază când am început munca. Lemnul trebuia scos de sub zăpadă, iar bucățile 

înghețate erau greu de despărțit. Munca înainta greu și, în ritmul în care lucram, n-aveam să 

terminăm nici până la vară. Vremea începea să se încălzească, se auzea din când în când câte 

un ciripit de pasăre. Aproape de Urali, la 800 km de Cercul Polar, primăvara venea greu, iar 

zăpada începea să se topească. Așteptam primăvara. Pe unde lucram, solul era mocirlos și apos. 

Pe la mijlocul lui mai, zăpada s-a topit și apa a început să se adune în spatele săniilor. Din cauza 

apei, cizmele noastre din păr de cămilă erau veșnic ude și nu reușeam să le uscăm suficient 

noaptea, iar obielele erau aproape tot timpul umede. 

Această perioadă a prizonieratului meu n-ar fi completă fără să amintesc de căluții devotați și 

harnici care ne ajutau în munca noastră. Erau doar piele și os, dar se comportau admirabil. 

Iubesc animalele, în special caii și câinii. Simțeam o durere în suflet pentru chinul acestor 

animale torturate. Cât am fost prizonier, n-am văzut niciun cal bine îngrijit. Aici, în nord, iarna 

ține 7-8 luni. Nu există atâta fân încât să le ajungă pentru pășunat, fiindcă 90% din teritoriu e 

acoperit de păduri. Sub copaci nu crește fân bun pentru caii aceștia, care provin din vechii ponei 

siberieni. De aceea, mănâncă orice – resturi, coji de cartofi, sâmburi de tot felul, tocătură de 

mesteacăn cu tărâțe, orice. E greu să-i întreții. Primăvara arătau slăbiți. Dacă prindeau zece ani, 

era o minune. 

Sfârșitul lui mai. Vremea era frumoasă și, de când eram acolo, nu fusese viscol, ci doar ploaie. 

Soarele topise zăpada, iar stiva de lemn scădea încet. După starea lemnului, cel mult se putea 

face din el carton. Luna mai a trecut, și abia la mijlocul lui iunie am terminat de cărat lemnele. 

Chiar și cele putrezite trebuiau duse. Hârtiile de muncă erau semnate doar dacă terenul era gol, 

cel puțin așa spuneau localnicii. 

A început o nouă etapă în viața noastră. Am scăpat de terenul mocirlos și acum încărcam 

lemnele în vagoane, lucru care mergea mai ușor. Vagoanele scunde ne ajutau mult, deoarece 

făceau câte trei drumuri. Vremea trecea plăcut, și parcă două săptămâni a durat să încărcăm 

lemnele. După ce am terminat, ne-am luat rămas-bun de la localnici, care erau oameni de 

treabă, oameni simpli. N-am avut nicio problemă cu nimeni. Mâncarea a fost mai mult decât 

bună, deși nu primeam unt și zahăr, dar primeam 600 g de pâine și trei supe bune. Câteodată 

supa conținea bucăți de carne sau pește. În fiecare săptămână venea în colhoz un frizer care ne 
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bărbierea, iar din două în două săptămâni ne spălam și hainele murdare tot la colhoz. Gardianul 

nostru nu era vorbăreț, așa că îl lăsam singur cu gândurile lui. 

Când a sosit prima garnitură de vagoane mari, ne-a pierit orice chef, fiindcă vagoanele erau 

înalte și era nevoie să ridicăm mult. Unele bucăți de lemn necesitau doi oameni ca să fie 

ridicate. Am avut noroc, că la 1 iunie a venit schimbul: alți 12 prizonieri însoțiți de un tânăr 

gardian rus. Am întrebat despre plecarea prizonierilor acasă, dar nimic. Am înghițit în sec, iar 

speranța și răbdarea ne-au rămas singurele mângâieri. 

În lagăr, nicio schimbare cu privire la plecarea prizonierilor acasă. *Szkovo domoi* – „O să 

mergeți acasă în curând,” refrenul veșnic al rușilor. Dar oare când va fi asta? 
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PRODUCEM ȘINDRILE 

 

Vă anunț din timp că învățam sârguincios rusa. Aveam la gât o pungă în care țineam un creion 

și hârtie. Știam numele multor lucruri în rusă, zilele săptămânii, denumirile obiectelor 

cotidiene. Seara nu puteam învăța la lumina opaițului. Toată lumea mă cunoștea datorită lui 

Mihailov. Nu am fost bolnavicios; când puteam, mă prezentam la muncă. Dacă nu trebuia să 

lucrez în pădure, atunci mergeam la echipa de lucru de la spital. Abia ajungeam în lagăr, că mă 

și prezentam la muncă. Îmi spuneam că, decât să stau, mai bine să lucrez, unde cunoșteam 

oameni noi, învățam lucruri noi pe care nu le-aș fi învățat în lagăr și, pe deasupra, timpul trecea 

mai repede. Majoritatea prizonierilor stăteau ani la rând în lagăr, nevăzând decât sârma 

ghimpată, iar când ajungeau acasă se băteau în piept că au mâncat din „pâinea amară a 

prizonieratului.”. Niște oameni demni de milă. Ofițerii, în schimb, duceau o viață de huzur. 

Așa m-am prezentat și eu la făcut șindrilă. 

Făcutul șindrilelor a fost anulat, deoarece vara era scurtă, iar fiecare moment trebuia folosit. 

Momentan, cel mai urgent era plantatul cartofilor. Făcutul șindrilelor putea aștepta până la 

prima zăpadă. Înoptam acolo unde plantam cartofii, chiar dacă colhozul era aproape, pentru a 

economisi timp. Am terminat plantatul cartofilor în două săptămâni și ne-am apucat de cosit. 

Fiind fii de țărani, consideram cositul o activitate ușoară. Eu învățasem să cosesc înainte de 

război, pe tarlele uzinei. Când am văzut coasele de 50-55 cm, ne-am apucat de râs, dar 

supraveghetorul nu înțelegea de ce.  

Până la urmă, a înțeles că la noi coasa era mai lungă și că, cu o coasă atât de mică, nu puteam 

cosi eficient. La rândul nostru, am înțeles că situația era complet diferită de cea cu care eram 

noi obișnuiți, fiindcă iarba la noi creștea și la un metru. Dar aici, în nord, în cele 3-4 luni de 

„vară,” iarba abia crește câțiva centimetri. Vara, în acea zonă, unde plouă foarte puțin și 

temperaturile sunt extreme, atingând 30-40 de grade, iarba cosită se poate aduna chiar de a 

doua zi și se poate duce în colhoz, unde se fac căpițele. 

Imediat ce a venit prima ninsoare, ne-am întors în lagăr, dar nu pentru mult timp, deoarece a 

trebuit să facem șindrilă. Ne-au dat haine groase pentru vreo șase oameni și ne-am dus să tăiem 

lemne pentru șindrilă. 

La jumătatea zilei, la poalele munților Urali, ne-am oprit, iar meșterul, care avea o drujbă, a 

început să taie plop și mesteacăn, tot ce-i era la îndemână. Atunci am văzut pentru prima dată 
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o drujbă, cuvântul „drujba” în limba rusă însemnând prietenie. În trei ore am umplut săniile cu 

trunchiuri de copac; în fiecare zi făceam câte un drum, iar timp de o săptămână am tot 

transportat trunchiuri. În săptămâna următoare, am transportat crengile tăiate de pe trunchiurile 

deja aduse, ca să fie folosite pentru foc. 

După aceea, am început să fabricăm șindrila. Meșterul a tăiat bucată cu bucată, la 45 cm, 

folosind drujba. Apoi a spart bucățile în trei, după care le tăiam longitudinal la mașinăriile 

acționate manual. Era o mașinărie simplă, dar folositoare. Treaba mergea bine, dar mai apăreau 

și probleme. După patru zile de lucru, s-a pornit o furtună de zăpadă. Spre dimineață, vântul 

urla ca un leu înfometat. Din cauza furtunii, meșterul a ajuns abia pe la prânz și ne-a spus că, 

în asemenea condiții, nu se poate lucra. Ne-a mai spus că, dacă vrem să mâncăm în timpul 

viscolului, va trebui să mergem la cantină, fiindcă afară era prea frig. Era greu să mergem la 

cantină în fiecare zi, dar, dacă voiam să mâncăm, trebuia să facem acest efort, iar acolo 

primeam și hrana rece. 

Viscolul a ținut vreo zece zile, timp în care natura s-a schimbat complet, de parcă nu mai 

recunoșteam împrejurimile. S-au creat troiene imense; atelierul a fost îngropat sub zăpadă, iar 

colhozul nu se mai vedea deloc. Meșterul a spus că speră să fim destul de deștepți să nu 

încercăm să evadăm, dar că oricum acest lucru ar fi imposibil, deoarece nu știm limba rusă, ne-

am putea rătăci, îngheța sau fi mâncați de lupi. Și chiar dacă am scăpa, ne-ar omorî civilii. Deci, 

nu ne-a trecut niciodată prin gând, atâta timp cât am fost acolo, să evadăm. Când s-a liniștit 

viscolul, ne-am apucat să dezgropăm atelierul de sub zăpadă. 

A treia zi, au venit după noi cei din lagăr, pentru că sosise comisia de evaluare a brigăzilor 

forestiere. Nici acum nu reușiserăm să terminăm șindrilele. 

Am avut noroc, am scăpat de brigada forestieră, și am rămas în brigăzile de întreținere, în lagăr. 
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INCENDIUL DE PĂDURE 

 

Nu mai știu în ce an a fost, 1946 sau 1947, dar într-o noapte, pe la ora două, s-a dat alarma în 

lagăr că arde pădurea și că trebuie să mergem să ajutăm civilii. Am mers, fiindcă prizonierii nu 

comentează. 

Pădurea ardea la nord de parcelele noastre de copaci, ceea ce era un lucru bun, pentru că nu 

ardeau zonele noastre de pădure. Dacă ar fi ars pădurile noastre, atunci ar fi fost multe 

controale, și s-ar fi presupus că ar fi fost un sabotaj, etc. Când am ajuns în apropierea focului, 

zona era luminată, iar mulțimea venită din împrejurimile colhozului muncea deja de zor. Era o 

pădure rară în fața noastră, iar oamenii tăiau copacii, tufele, chiar și iarba, pentru a opri focul. 

Nu o să fie nicio tragedie, fiindcă după ce au plecat nemții, nimeni nu l-a mai văzut pe Klava. 

Se povestea că trăiește împreună cu Alex în Germania. Despre această dragoste, vreau doar să 

mai adaug că am amintit de ea doar într-o zi, când lucram la tăiat lemne la doctoriță. După 

masă, într-o discuție la o țigară, mi-a povestit că primise o scrisoare de la ei. Klava l-a luat de 

soț pe Alex, s-au stabilit la Königsberg și sunt foarte fericiți. Alex nu mai știe nimic despre 

familia ei, dar dragostea lor a rezistat, și acum sunt foarte fericiți. 

(n.e. din ce îmi dau seama, în acest ultim paragraf este o problemă fie de traducere, fie 

material pierdut în manuscris) 
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STAHANOVISTUL 

 

Scriind aceste rânduri, mi-am adus aminte de stahanovistul lagărului. 

Știm bine, Stahanov a fost un miner din regiunea Donului care lucra cu atâta pasiune încât a 

depășit toate normele colegilor săi. Klein Rezső, secretarul nostru antifascist, ne-a spus că și 

noi putem avea stahanovistul nostru. Și a găsit destul de repede un tăntălău, pe nume Balogh 

Mihály. 

Cine a fost el? Nu era visul femeilor. Mic de statură, crăcănat, cu păr blond-roșcat, ochi negri 

migdalați și nasul mic și turtit, era un bărbat cu adevărat urât. Și, după ce a devenit stahanovistul 

lagărului, parcă îl vedeam și mai urât. I-am spus-o chiar în față. Era din Bakony. Bunicul și 

tatăl lui fuseseră cărbunari, așa că nici el nu avusese parte de prea multă școală și preluase 

meseria generațiilor dinaintea sa. Era analfabet, dar se spunea că putea să tragă la joagăr ca 

nimeni altul. Până aici, nimic rău, iar meseria de cărbunar este una cinstită ca oricare alta. Dar 

respectul față de el s-a terminat când i s-a urcat la cap că el este stahanovist, așa cum spunea 

tovarășul Klein. 

Într-o după-amiază de vară, când s-au adunat brigăzile de pădure și am vrut să intrăm în barăci, 

am primit ordin să rămânem pe loc. Am crezut că vor să ne numere din nou, deși deja o făcuseră 

la intrarea în lagăr, dar era vorba despre altceva. Dinspre bucătărie se apropia un grup în frunte 

cu bucătarul, care ținea ceva în față, comandantul rus al lagărului și Klein Rezső, activistul 

antifascist dintre prizonieri. 

Klein a început să vorbească despre partidul comunist, despre mișcarea stahanovistă, etc. Ne-

a spus că, dintre prizonieri, Balogh Mihály a ieșit în evidență primul ca stahanovist și că nu-l 

pot recompensa decât cu o omletă și o sticlă de cvas. Bucătarul i-a întins tava cu „bunătăți,” și 

cei patru au început să-l aplaude – doar ei. Klein a făcut semn și celorlalți prizonieri să aplaude, 

dar putea să aștepte mult și bine. Balogh nu știa cum să reacționeze, căci Klein nu-l instruise 

în privința asta. Serbarea s-a terminat fără nicio bucurie, poate nici măcar pentru Balogh. Știa 

că greșise. Klein îi spusese că, dacă în vară va fi constituit etab spre casă, el va fi printre primii. 

Dar etab-ul a fost constituit abia în vara lui 1948, când am plecat toți împreună. 

Balogh lucra cu încă doi în brigadă; el tăia lemne, iar ceilalți doi făceau restul. Așa reușea să 

producă 12-14 m³, și asta doar vara. 
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Iarna era mult mai greu chiar și pentru stahanovist. Copacii trebuiau tăiați la 5 cm de pământ, 

ceea ce necesita curățarea zăpezii de lângă trunchi cu o lopată de lemn. Tai copacul, și, dacă ai 

noroc, vezi urma trunchiului în zăpadă. Dacă nu, atunci te bazezi pe pipăit, tai crengile și, între 

timp, zăpada ori îți intră în gât, sub haine, ori acoperă urmele, iar timpul trece în defavoarea ta. 

Așa de tare te încălzești, încât trebuie să-ți dai jos suba în aerul de -25, -30 de grade Celsius. 

Rusul care venea să preia lemnul la sfârșitul lunii înjura ca un birjar, fără oprire. Iarna, nu puteai 

să măsori exact lungimea bucatelor de lemn, și mereu se iscăteau probleme, nu doar din cauza 

cantității, ci și a calității lemnelor. 

Eu am fost de șase ori în brigada forestieră: de două ori vara și de patru ori iarna. O dată, doar 

75% apt. Iarna nu mi-am făcut niciodată norma; era un lucru imposibil. Nimeni nu putea lucra 

neîntrerupt. Am slăbit atât de tare, încât nu mai eram în stare să fac nici măcar munca de 

întreținere în lagăr. 

Sunt persoane care cred în poveștile despre stahanoviști. Dar eu nu cred, fiindcă nu există 

muncă supraomenească făcută de om. Munca te înnobilează doar atunci când o faci cu voie 

bună, ușor, și ai satisfacție după ea. Munca silnică te prostește, te omoară fizic și psihic. 
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CONFLICTUL 

 

Lucram în gară, pe peron. Sosiseră două vagoane cu secară și ovăz. Era o vreme plăcută de 

sfârșit de aprilie. Locomotiva era la fabrica de ciment. Pe cerul senin, se vedea linia Uralilor. 

Dincolo de ei, Siberia. Eram departe de casă. Deodată, s-au auzit strigăte de femei, înjurături 

de bărbați și uși trântite. Din casa învecinată, o femeie scundă a fugit afară, urmată de un bărbat 

furios. A ajuns-o din urmă și a lovit-o puternic în spate. Femeia a țipat și și-a iute pasul, 

încercând să se îndepărteze de atacator. Fugea țipând, dar pierdea teren. Individul aproape că 

o ajunsese. O vedeam înspăimântată, cum se apropia de noi. Când a trecut pe lângă mine, 

involuntar, am făcut un pas în față. Bărbatul s-a lovit de mine și amândoi am căzut pe jos. 

Rusul, furios, s-a ridicat imediat, strângând o piatră în mână. Eu m-am ridicat mai încet. Nu 

eram în formă. Gardianul a apărut imediat lângă noi și l-a gonit pe bătăuș. Femeia dispăruse. 

Mă bucuram pentru asta. Când a trecut pe lângă mine, i-am văzut ochii înspăimântați și plini 

de lacrimi. Și bărbatul a dispărut, iar bătaia s-a încheiat. 

Între timp, cele două vagoane au ajuns la locul de descărcare și ne-am apucat de lucru. Ne 

bucuram mereu când în vagoane erau cereale. Trebuia să asigurăm bucătăria cu destul lemn 

pentru foc până la primăvara următoare, așa că ne umpleam buzunarele cu cereale, iar dacă în 

următoarele zile mergeam la tăiat lemne, le prăjeam și le mâncam. 

Nici nu m-am gândit că incidentul cu bărbatul nervos va avea consecințe. Julitura de pe brațul 

drept îmi amintea de incident. 

A doua zi seara, când ne întorceam de la tăiat lemne, mă aștepta Popov. 

— Prietenul de ieri mi-a făcut reclamație, cum că un prizonier l-a lovit și l-a trântit între șine, 

deci vei fi chemat la comandament. 

Am avut de ce să mă gândesc. Toată noaptea m-am frământat. Ce va fi? Că rusul mințea, era 

sigur. Cu siguranță, lui i se va da dreptate. Eu, inamic, prizonier de război, fără glas. Pedeapsa 

va fi aspră, cu siguranță. M-am frământat zile întregi, pentru că nu erau semne că voi fi chemat 

la comandament. Pe Popov nu l-am văzut deloc. Abia la sfârșitul săptămânii, după ce am ieșit 

de la baie, gardianul de la poartă a venit după mine, spunând că sunt așteptat de Popov în sala 

de gardă. 

„În sfârșit,” mi-am zis, „să se termine odată.” 
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— Ștefan, luni mergem la comandament. Să nu spui nimănui, dar sunt de partea ta. Totuși, 

trebuie să îți spun că nu ai nicio șansă să scapi de prostia pe care ai făcut-o. A fost o prostie 

totală! 

— Colegii tăi nu pot depune mărturie despre ce s-a întâmplat de fapt. Comandamentul a auzit 

și despre cele trei sentințe la carceră ale tale. Ai grijă ce spui și ce răspunzi la întrebări. Este 

foarte important! 

— Nu știam că individul e handicapat, doar acum aflu asta de la tine. 

— Te cred. Îți mai dau o veste bună. Femeia pe care ai apărat-o nu mai vrea să se întoarcă la 

acel individ. Din ciudă, individul te-a reclamat. 

— Să nu te mire nimic. Deasupra biroului, pe perete, în spatele comandantului, este atârnată 

poza lui Stalin. Șeful îl imită, o să vezi. 

— Va fi și translator, un rus din Basarabia care știe bine românește, la fel ca și tine. Tatăl meu 

știa românește, dar eu, din păcate, nu. Poate va fi prezentă și femeia. 

— Măcar de-ar fi. Acum du-te. O să fie cumva. 

Nu m-am panicat și am dormit liniștit. Duminica am petrecut-o în baracă. Mă uitam cum ceilalți 

joacă cărți, moară, le ascultam poveștile sau stăteam pur și simplu și priveam pe geam, pierdut 

în gândurile mele. 

Dar a sosit și dimineața de luni. Era înnorat și bătea un vânt rece. Poate avea să ningă. Pentru 

această zi, am primit o pufoaică și niște pantaloni mai buni. Cizmele de primăvară erau încă 

bune. 

— Nimeni nu spune că ești prizonier, spuse Popov. 

Comandamentul era la 2 km. Nu ne grăbeam, căci nu trebuia să ajungem la o anumită oră. Pe 

drum, Popov îmi tot spunea să fiu calm și să nu-mi pierd cumpătul. Când am intrat în camera 

de ședințe, am văzut-o pe femeia pe care o scăpasem de bătaie. Dar și pe bărbatul cu care mă 

ciocnisem. Erau în două tabere. Femeia era însoțită de doi bărbați și două femei; iar inamicul 

meu, de mai mulți oameni. Înainte să intrăm, se auzea un zumzet, dar când am intrat, s-a făcut 

liniște. Devenisem centrul atenției. Mă priveau de parcă aș fi comis atrocități. Apoi, după un 

timp, au început să vorbească din nou între ei, comentând despre mine. 
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Comandantul nu era nicăieri. Popov continua să-mi vorbească, să mă instruiască. Nu 

înțelegeam tot ce spunea, dar insista: „Ai grijă ce spui!” 

Priveam portretul lui Stalin de pe perete. Faimosul tablou cu Stalin. O masă lungă, un podium 

de pe care cei de acolo ne puteau privi de sus, iar noi, cei din sală, priveam în sus. Și asta era o 

politică. Dar a apărut și comandantul, însoțit de un scrib. 

Citisem undeva că Stalin era scund. Și tipul acesta era scund. Sacoul militar îi era strâns pe el, 

iar sub nas avea o mustață deasă. Nu vedeam să aibă o pipă, dar poate o avea în buzunar, poate 

urma să o scoată și să o aprindă, dacă fuma. Dar, dacă îl imita pe Stalin, atunci trebuia să aibă 

una. Pielea feței îi era destul de închisă la culoare, iar ochii îi erau doar două linii. Era 100% 

rus. Părea că suferă de grandomanie, un om periculos, dar, dacă îi alini grandomania, poate te 

poți înțelege cu el. Și scribul de lângă comandant era scund de statură. Probabil nu voia pe 

cineva mai înalt decât el în preajma sa. Mi-am dat imediat seama că era și translatorul meu, 

pentru că s-a adresat celor două tabere din sală, apoi mi-a spus: 

— Prizonier, ridică-te în picioare. Știi care este acuzația adusă? 

— Nu știu, spune-mi tu. 

— Ai lovit un cetățean rus, ceea ce este o greșeală capitală. 

— Eu nu am lovit pe nimeni. Cine spune asta, minte. 

— Degeaba, el susține că l-ai lovit. 

— Eu am văzut că femeia a fugit din curte, urmată de bărbat, și că el a lovit-o zdravăn în spate. 

Ea a țipat și a fugit spre noi, iar bărbatul a venit după ea. Probabil ca să o mai lovească. 

— Chiar atunci treceam peste șine să văd dacă locomotiva vine cu vagoanele, când individul 

s-a izbit de mine. Eu am căzut între șine, iar el peste mine. 

— Te rog, fii corect și ține-mi partea. Înțeleg un pic de rusă, dar nu pot întreține o conversație 

și astfel nu mă pot apăra. 

Translatorul s-a întors spre comandant și a început să-i povestească ce vorbise cu mine și ce 

susțin eu. Comandantul și-a scos pipa din buzunar, și mi-a venit să râd. Am înțeles bine cu cine 

am de-a face. 
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Comandantul asculta atent ce-i spunea translatorul. Între timp, mă studia atent atât pe mine, cât 

și pe bărbat și pe femeie. 

În acest timp, am putut observa mai bine femeia. Scundă, îndesată, cu ochi tipic ruși. Părul 

gros, blond-roșcat, îi întregea silueta. Obrajii roșii se asortau cu părul ei împletit. Mai târziu, 

am aflat că acest „semn de sănătate” ascundea boli groaznice. 

Bărbatul era slab, de talie mijlocie, cu părul blond și cârlionțat. Era înconjurat de părinți și rude, 

care își dădeau cu părerea. Semăna foarte tare cu o femeie mai în vârstă. Abia acum am observat 

că îi lipsea un braț – brațul stâng. 

Comandantul s-a ridicat din scaun și le-a vorbit amândurora: 

— De ce ai mințit și de ce ai lovit femeia pe care vrei s-o iei de nevastă? Și dacă tu vrei să te 

măriți, de ce îți umblă atâta gura? 

Răspunsul bărbatului nu l-am înțeles prea bine, pentru că mormăia mai mult pentru el, dar 

femeia a strigat, declarând că nu-i trebuie un astfel de prost, care crede tot ce i se spune. Dacă 

o bate acum, ce va fi mai târziu, când vor avea copii? A doua zi pleca acasă. Să-și caute altă 

nevastă. Venise doar ca să-l cunoască pe bărbatul care o salvase de la o nouă bătaie. 

— Toată lumea să plece, procesul s-a încheiat. Popov și prizonierul să rămână aici. 

Femeia, când a trecut pe lângă mine, mi-a șoptit: „*Spasibo tibea*” – mulțumesc. I-am dat doar 

din cap. 

Când s-a golit sala, translatorul mi-a zis: 

— Prizonierule, de trei ori ai fost la carceră, în total nouă zile. De două ori n-ai vrut să lucrezi, 

a treia oară ai încercat să schimbi săpun pe tutun. De ce n-ai vrut să lucrezi? 

— Prima dată, pentru că voiau să lucrăm peste cele opt ore de muncă; spuneau că nu muncim 

destul. Noi eram o brigadă *Ok*. De fapt, nici nu ar trebui să muncim, și dacă muncim, atunci 

doar patru ore. Asta scrie în Carta Națiunilor Unite de la Geneva. A doua oară, când trebuia să 

ducem trunchiuri de copaci la colhozul orașului, Ivanov ne-a cerut, după muncă, să cărăm 

fiecare câte două trunchiuri deodată, pe fiecare umăr câte unul, în zăpadă până la genunchi. Nu 

era o muncă pe puterile noastre. 
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— Cât despre săpun, nu l-am furat. După fiecare baie, adunam resturile de săpun și le 

frământam împreună; voiam să le dau la schimb pentru tutun. Nu văd nicio ilegalitate – a fost 

doar troc. În antichitate, așa era comerțul. 

Comandantul mă urmărea în timp ce translatorul îi traducea răspunsul meu. Și eu îl priveam. 

Câteodată, fața i se însenina, alteori se întuneca. 

— De unde știi de înțelegerile de la Geneva? 

— Am citit toate cărțile românești și ungurești din lagăr. Am aflat asta dintr-un caiet. Am mai 

citit că țara care are prizonieri de război e obligată, după 14 luni de prizonierat, să-i trimită 

acasă. Dar nicio țară nu respectă acest lucru. 

— Aș vrea să citesc și eu acel caiet, spuse comandantul. 

— Caietul l-am găsit sub soba din bibliotecă și cred că, de când l-am citit, cineva l-a ars. 

— Poate că ești un băiat deștept, dar nu uita un lucru: ești prizonier de război. N-ai niciun drept, 

doar dreptul la muncă. Ați distrus această țară, și până sunteți aici, trebuie să munciți. 

— Când va veni vremea, veți merge acasă – adică cei norocoși. Te cred că nu l-ai lovit pe 

individul acela. Dar te-ai amestecat în treburile altora, fără să fii solicitat. Și totuși ai jignit un 

cetățean rus, pentru că i-ai stat în cale și a căzut între șine. 

— Am auzit despre tine și despre faptul că i-ai salvat viața lui Mihailov. Dar ai grijă – actele 

de curaj în prizonierat se plătesc. De aceea, te trimit patru luni la lagărul disciplinar, ca să te 

deștepți un pic. Condițiile acolo sunt mult mai grele, mai ales iarna. Acolo, în septembrie începe 

iarna. Până atunci, te vei fi întors deja. Văd că te înțelegi bine cu Popov; ai mare noroc cu el. 

Îl citisem bine pe comandant. Un membru de partid care își face treaba așa cum știe. Nu se 

omora cu cititul, așa că de unde să știe ce prevede înțelegerea de la Geneva? Uitându-mă la 

translator, observam că încerca să traducă tot în favoarea mea. Oare făcea asta doar pentru că 

l-am numit „tovarășul meu”? 

Cum am ieșit, Popov m-a întrebat: 

— Cine ești tu, cine te crezi, Ștefan, să vorbești despre drepturi internaționale și despre 

drepturi? De unde să știe comandantul despre așa ceva? Chiar ai citit toate cărțile din lagăr? 
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— Da, am citit toate cărțile din lagăr. În caietul acela am citit despre înțelegerea de la Geneva 

și despre drepturile noastre, ca prizonieri. 

— Și cine sunt eu? Un simplu om cu părinți muncitori, dar care a citit și citește mult. Acasă 

am o mică bibliotecă, care sper să nu fi dispărut în timpul războiului. Am căzut prizonier în 

toamna lui 1944, pe Tisa, și acum sunt aici. 

— Acum te duc acasă, în lagăr, apoi vedem când ajungi în Kotlas. Eu am să te duc acolo, căci 

de mult timp n-am mai fost pe acolo. Ultima dată, am fost cu ofițerii SS. 

De cum am ajuns în cameră, tovarășii m-au înconjurat. 

— Ce s-a întâmplat? Ai primit pedeapsa? Cât și unde? 

Le-am răspuns: 

— Brigada Straff, Kotlas, patru luni. 

Toți auziseră de acel lagăr și m-au încurajat: 

— O să treacă cele patru luni, imediat va fi vară. În septembrie te întorci de acolo. 

Pe mine nu mă deranja faptul că trebuie să plec acolo. Parcă mă bucuram că voi vedea o altă 

lume și voi cunoaște alți oameni. Ieseam la lucru cu ceilalți și așteptam ziua plecării spre un 

loc nou, necunoscut. Pe Popov nu l-am mai văzut, dar la sfârșitul săptămânii mă aștepta la 

poartă. 

— Duminică noaptea plecăm, dar ne mai vedem, mi-a spus el. 

Duminică seara, la 8, am plecat spre gară. Pe drum, am intrat la comandament. Popov mi-a 

spus: 

— Să vedem cum arăți. Hainele sunt în ordine, cizmele sunt bune, boneta la fel. Primești o 

scurtă ca a mea și o port-armă cu pistol, dar fără gloanțe. Așa nu atragem prea mult atenția. 

Gândindu-mă la această călătorie, simțeam că mi se încălzește inima. Popov, un străin pe care 

nu-l voi mai vedea vreodată, dar față de care simțeam o atracție – la fel cum simțeam și față de 

Mihailov. Pe durata prizonieratului, Ivanov fusese piaza rea. Nu ne suportam, și în ochii noștri 

se citea ura reciprocă. El mă ura, iar eu îl uram pe el. Și totuși, era pocăit și citea Biblia tot 

timpul. 
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Trenul întârzia. Noaptea, aici, în Urali, e friguroasă. Sala de așteptare era plină. O lume 

colorată, plină de necunoscuți. Mirosul de mahorcă, de tutun și aroma samovarului se 

amestecau. 

Când a sosit trenul, mulțimea l-a înconjurat cu multă zarvă. Am găsit un vagon mai puțin 

aglomerat, în coada trenului. Din cauza frigului, locurile de lângă ușă fuseseră ocupate ultimele. 

În aceste vagoane se putea și dormi. 

— Hai, Ștefan, hai să ne așezăm și noi. Dimineața e departe. Să dormim. 

Am dormit ușor, auzind sunetele trenului. În același ritm, înghițea kilometru după kilometru. 

Uriasa locomotivă trăgea după ea vagoanele, într-un ritm alert. Compartimentul s-a umplut, 

dar eram bine îmbrăcat și nu simțeam frigul. Popov dormea de mult. 

Mă întrebam ce va fi cu mine la Kotlas. Din nou printre străini. Mă obișnuisem deja cu lagărul; 

mă cunoșteau infirmierele și câțiva dintre gardieni. O să fie cumva. Spre dimineață, am adormit. 

M-am trezit în zgomotul călătorilor, care făceau zarvă, strigând unii la alții în timp ce savurau 

ceaiul de la samovar. Popov era deja treaz. 

— Mai, Ștefan, noi am dormit mult. Restul deja savurează ceaiul. Hai să mâncăm ceva, apoi le 

cer două cești de ceai. Am și o sticlă de kvas, dar o lăsăm de rezervă. 

Ceaiul pe care l-am primit era bun, aromat și destul de dulce. După micul dejun, 

compartimentul s-a umplut de mirosul tutunului de mahorcă. Îți lăsa un gust grozav dacă era 

pregătită bine. Nu eram mare fumător, dar am fumat o țigară întreagă de mahorcă. Mahorca se 

rulează în hârtie de ziar. Rușii spun că hârtia lor de ziar e din celuloză pură, fără alte adaosuri, 

de aceea tutunul are această aromă bună. Nu cred neapărat, dar în schimb, cred că e cancerigen. 

— Na, Ștefan, hai să povestim. Trebuie să-ți spun ceva. 

— După procesul tău, a venit la noi Sura, femeia pe care ai salvat-o de la bătaie, și m-a întrebat 

ce pedeapsă ai primit. I-am spus. 

Sura era din Kotlas, iar unchiul ei din partea mamei era comandantul lagărului din Kotlas. 

— O să aibă grijă să-ți fie cât mai ușor acolo. 
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— Nu ți-am spus eu că ești norocos? Comandantul ți-a dat doar patru luni de pedeapsă, când 

de obicei pedepsele sunt de la șase luni în sus. Probabil i-ai fost simpatic și n-a vrut să te prindă 

lunile de toamnă acolo, pentru că viața ta ar fi fost un iad. 

— Fii deștept. Poate femeia s-a îndrăgostit de tine, poate vede în tine idealul ei de bărbat. O să 

facă tot posibilul să îți intre în voie. 

— Știi povestea de dragoste dintre Jano și iubita lui. Ei bine, ar trebui să-ți fie un exemplu, 

dacă vrei să ajungi acasă. 

Amândoi, și Jano, și iubita lui, au pățit-o urât. 

— Pe Jano a trebuit să-l duc în Kirov, unde a fost condamnat. Deși era slav, a luptat împotriva 

rușilor, lucru de neiertat în ochii lor și ai legii rusești. A fost exilat departe, în minele din 

Vorkuta. Femeia, după ce a născut copilul, a fost dusă într-un lagăr de muncă, iar copilul a 

ajuns într-un orfelinat de stat. 

— Am vorbit cu fratele femeii, dar nu știe nimic de ea. Legile noastre sunt dure și necruțătoare. 

— O să fie cumva. Deși am doar 25 de ani, am decis să iau totul așa cum vine. Întotdeauna am 

spus și voi spune că soarta ne călăuzește viața; trebuie doar să fii împăcat cu acest lucru. 

— Dacă nu știi asta, ajungi să fii nefericit toată viața, să fii nemulțumit. 

Și mi-a povestit un caz. 

— După ce am fost înrolat și am ajuns pe front, căpitanului i s-a îmbolnăvit ordonanța. Avea 

aproape 50 de ani și a preluat îndatorirea fără prea multe vorbe. De ordonanță are nevoie un 

ofițer, așa e în armată. Comandantul nostru, când era civil, fusese profesor. Pe mine m-a ales 

dintre toți cei care îi eram subordonați. Nu știu cum a ajuns la această alegere, dar apoi mi-am 

amintit de un conflict pe care l-am avut cu el. Eram noi recruți și așteptam ordinul de a pleca 

pe front, plimbându-ne prin curtea garnizoanei, când mi-am auzit numele. 

 — Hai, la birou, o să afli acolo! Am primit ordin să plec în oraș și să rechiziționez două mașini 

de scris pentru armată. Aveam hârtia oficială la mine. Am rechiziționat două mașini de scris, 

dar treaba nu s-a terminat aici. Spre amiază, un recrut a venit cu un ordin de la comandament, 

să predau una dintre ele. 

— Nu vă dau nimic fără acordul comandantului meu, i-am zis eu. 
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Recrutul s-a întors cu un ordin semnat și parafat chiar de comandantul unității, obligându-mă 

să predau mașina de scris. Mi-a spus că, în afara comandantului, niciun ofițer nu poate refuza 

ordinul, darmite un simplu soldat. 

A doua zi, când ofițerul meu a apărut și i-am povestit ce s-a întâmplat, mi-a făcut un scandal 

monstru. De atunci, n-am mai putut să-l suport. Se vedea pe fața lui dezamăgirea că fusese 

lipsit de una dintre mașinile de scris. 

Nici acum nu știu cum ajunsese la mine. De unde știa că exist? Sau poate a fost o întâmplare? 

E acesta jocul Sorții? Nu mă vedeam ordonanța cuiva. Eu să-i curăț cizmele, să-i spăl cămașa 

și lenjeria? I-am spus că nu voi fi ordonanța nimănui, căci nu mă pricep. 

— Trebuie să te pricepi! O să înveți, fiule, mi-a spus el. 

— Nu vreau să învăț să fiu ordonanță! 

— Eu îți spun ce faci tu, ai înțeles? E un ordin! 

— Pe mine, țara nu m-a trimis pe front ca să fiu ordonanță, m-a trimis pentru că e în pericol și 

trebuie să lupt, s-o apăr. Eu vreau să lupt, dacă voi avea ocazia! 

S-a enervat cumplit, credeam că face infarct. 

— Te leg, te împușc, trădătorule, nimeni în drum ce ești! 

Nici acum nu știu dacă avea dreptul să mă facă ordonanță. Cearta a fost întreruptă de o alarmă. 

Eram de mult înconjurați, dar luptam neîntrerupt, fugind de armatele rusești. 

Între timp, un alt soldat își făcea drum pe lângă el, iar în cele din urmă și-a găsit o ordonanță. 

M-am liniștit, dar știam că mi-am făcut un dușman de temut din acel ofițer. Am luptat zile 

întregi, până când am reușit să scăpăm din încercuire cu ajutorul unui detașament de tancuri 

germane, care a apărut în ultima clipă și ne-a deschis drumul. Se mișcau foarte bine și rapid. 

— Popov, să nu te superi, dar chiar așa era! Ți-am povestit aceste lucruri ca să înțelegi ce fel 

de om sunt și cum gândesc. Cu acel comandant nu m-am mai întâlnit. Am trecut Tisa, unde 

rușii au spart frontul, și am căzut prizonier. 

— În cazul lui Sura, am acționat de bunăvoie. Nu-mi pare rău, chiar mă bucur. 

— Povestește-mi despre tine, Popov. Îmi pare rău, dar nu-ți știu numele de botez. 
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— Numele meu de botez este Kostja. Până la Kotlas avem timp berechet, așa că o să încep cu 

începutul. Strămoșii mei vin din Basarabia, dar nu știu dacă au venit de bunăvoie sau au fost 

forțați. Eu sunt din Omutinsk, un oraș mare cu un combinat de hârtie. Lagărul vostru trimite și 

acolo materie primă, adică lemn. De aici sunt 600 km. Eu pe front n-am fost; atunci eram la 

miliție. Când m-am înrolat, m-au trimis în Peninsula Kola. Imaginează-ți vremea de acolo! 

Viscole puternice, cu ger cumplit – între -40 și -60 de grade Celsius! Și noaptea permanentă, 

care dura luni de zile. Nici acum nu pot înțelege cum suportau oamenii de acolo viața asta: 

singurătatea, casele la distanțe imense unele de altele. În timpul războiului, am avut mari 

probleme cu traficanții. Submarinele se apropiau de țărm și, de acolo, transportau marfa cu 

avionul. Uneori ajungeam chiar să tragem unii în alții. Aduceau de toate, și totul era planificat. 

În Țările Scandinave erau oameni care se ocupau de asta și trăiau bine. 

Odată am capturat o întreagă bandă de traficanți din Taiwan. Și cum? Avionul era încărcat, dar 

dintr-un motiv necunoscut nu le-a pornit motorul. Era un hidroavion. Am aruncat grenade sub 

el până când a căzut pe burtă. Era multă marfă la bordul avionului. Am păstrat acest ceas ca 

amintire. Nu știu exact ce aveau la bord, dar după două luni ne-au decorat. Din plutonier am 

ajuns locotenent. După război, am fost avansat la locotenent-major. Dacă totul merge bine, în 

doi ani voi fi maior și apoi voi vedea ce voi face. Mă apropii de 30 de ani și mă gândesc să-mi 

întemeiez o familie. Mi-ar plăcea să mă stabilesc undeva la căldură, căci mi-a ajuns frigul. La 

voi e altfel – iarna, dacă ține trei luni, e destul. 

Poate la anul mergeți acasă. După Convenția de la Geneva, ar fi trebuit să fiți demult acasă. Îți 

doresc din tot sufletul acest lucru. 

— Ar fi foarte bine dacă ne-am duce acasă. Ne tot promit asta, dar mulți și-au pierdut speranța, 

la fel ca un prizonier român din Ardeal, care era înrolat în armata maghiară și a fost capturat 

încă de la începutul războiului. A fost în nouă lagăre! Vorbește fluent limba rusă. Eu știu doar 

câteva cuvinte folosite în bucătărie și sunt fericit că le știu. Mă ajută să mă înțeleg mai bine cu 

ei, așa cum faci și tu. Dacă ajung acasă, îți promit că o să învăț să vorbesc rusă fluent. Îți spun 

și de ce: câteva chipuri îmi vor rămâne mereu în minte. Ca și al tău. 

De-a lungul a doi ani, am avut câțiva gardieni: Ivanov, Pavel, Andrej și Mihailov. Am început 

cu Ivanov, pentru că el a fost steaua mea rea. La toate pedepsele și incidentele, el era prezent. 

Era un om rău, deși citea Biblia cât noi munceam. O să mă gândesc la el mereu, cu ură. Pavel 

era bielorus, un om masiv, de o bucată, care ne respecta ca pe niște străini. Oricât de frig era, 

nu-și schimba niciodată cizmele de piele cu cele din păr de cămilă. 
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Andrej era mereu vesel, boem. Vorbea mereu cu noi și tot repeta „*szkovo domoj*” – în curând 

mergeți acasă. Dar plecarea noastră nu depindea de el. Îi plăcea mult secara prăjită. Era de talie 

mijlocie, cu o față de tigan și un nas uriaș. Ne povestea că nu lucrase niciodată fizic, el doar 

dansase, făcând parte din ansamblul de dans gruzin. Fusese de multe ori pe front ca să distreze 

soldații. Îl iubeam pentru glumele lui. Totuși, Mihailov era preferatul meu, poate și pentru că 

aveam aceeași vârstă. Venea din Siberia, de la lacul Baikal, și își ducea peste tot balalaica. Îmi 

plăcea muzica rusească – când o auzeam, vedeam în fața ochilor pământul nesfârșit al Rusiei, 

taigaua, râurile uriașe și tăcerea misterioasă a pădurii. 

Prizonieratul m-a învățat multe lucruri: cum să rabzi ani de foame fără să mori de inaniție, că 

libertatea este cel mai de preț lucru și să nu acuzi un întreg popor pentru faptele câtorva indivizi. 

Mi-am promis că, dacă ajung acasă și îmi ridic o casă, voi avea un câine pe care nu-l voi lega 

și nu-l voi lăsa niciodată să rabde de foame. Tu nu știi ce înseamnă înfometarea. Când, în 

toamna lui 1944, am fost capturat, iar pe 6 decembrie ne-au băgat în vagoane spre Focșani, 

deja acolo a început înfometarea. 

Până pe 3 ianuarie 1945 am călătorit în vagoane de marfă, fără foc. La fiecare 2-3 zile primeam 

puțină pâine uscată și și mai rar apă. Iarna era nemiloasă, iar gardienii nu se oboseau să ne 

aducă apă. O să-ți povestesc ceva: pe 25 decembrie 1944 eram la Harkov. Timp de aproape trei 

săptămâni am cutreierat Ucraina. Am ajuns dimineața și abia a doua zi am pornit mai departe. 

Ce s-a întâmplat între timp? La amiază, au deschis ușa vagonului și ne-au dat un sac de pâine 

uscată și un bidon de aluminiu de 30 de litri. Au închis imediat ușile vagonului. Noi nu mai 

eram oameni – ne transformasem în niște animale. Toată lumea s-a năpustit pe sacul de pâine 

și pe bidonul cu supă de varză. Bidonul s-a răsturnat, pâinea a fost călcată în picioare. Nimeni 

nu s-a putut bucura de acea masă. Ne murdăream unii pe alții cu acea pastă, ne certam, ne 

băteam și ne acuzam pentru situația în care ne aflam. 

Circul nu s-a terminat. Când au venit să ia bidonul și sacul și au văzut ce s-a întâmplat, gardienii 

s-au întors cu bâte și răngi și au început să ne bată ca pe „animale.” Un gardian ne privea de 

jos, iar prizonierii au ripostat. Gardianul a tras o rafală de mitralieră în aer, iar ceilalți s-au dat 

jos din vagon și ne-au lăsat din nou în pace. Aveam febră de o săptămână, genunchiul umflat 

și eram plin de păduchi. Nu mai puteam să merg. Băiatul român de lângă mine mi-a luat porția 

de pâine și mi-a dat apa lui în schimb. De zile întregi nu mâncasem nimic, și doar apa m-a ținut 

în viață. 
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Trei zile nimeni nu ne-a deranjat, dar nici trenul nu a oprit. Cu toții credeam că s-a terminat, că 

vom muri de foame. În vagonul nostru muriseră deja șase oameni, toți mai în vârstă. Numai 

dimineața, ceilalți își dădeau seama că nu mai respirau. Din cei 60, 55 erau din țara-mamă, 

cinci din Ardeal, patru români și eu. 

După trei zile am ajuns la Kirov, unde am poposit o zi. Dacă au fost morți, i-au dat jos din 

vagoane și ne-au dat porție dublă de suharin și apă. Ne-au spus că în câteva zile vom ajunge la 

un spital. Când ne-au dat jos din vagoane, pe 5 ianuarie 1945, în Falenki, civilii au fugit 

văzându-ne, căci arătam ca niște cadavre umblătoare. Pe mine m-au transportat până la spital 

pe targă. Am avut noroc, piciorul mi s-a vindecat și nu a trebuit să-l amputeze. 

— În război, se petrec multe atrocități. Omul se schimbă spre rău când are o armă în mână. 

Dacă nu ne-ar fi transportat atâta vreme în frigul năpraznic, fără hrană și apă, am fi scăpat mai 

mulți cu viață. În timpul iernii, au murit cu sutele, mai ales cei în vârstă, din cauza diareei, 

dizenteriei, pneumoniei... 

Așa începu Ștefan să-i povestească lui Kostja despre greutățile prizonieratului. Kostja îl asculta 

atent, sorbind din kvasul său, iar trenul îi ducea tot mai aproape de Kotlas, locul unde Ștefan 

avea să își petreacă următoarele luni de detenție. În vreme ce discutau, cerul se întunecă și în 

compartiment se instală tăcerea. 

— Eu, în perioada aceea, am fost la curs în Kirov, iar acolo am avut viscol, spuse Kostja, lăsând 

gândurile să-l ducă în trecut. Deși suntem obișnuiți cu clima de aici, de fiecare dată suferim 

mari pagube. 

În vagon, samovarul continua să clocotească, încălzindu-i și oferindu-le o băutură fierbinte care 

părea să atenueze, pentru câteva clipe, asprimea iernii rusești. La miezul nopții, trenul ajunse 

în Kotlas. Coborâră din căldura vagonului și simțiră frigul pătrunzător al nopții. 

— Kotlas e un nod feroviar important, îi explică Kostja lui Ștefan, arătând cu mâna. De aici, 

prin Kirov, poți ajunge la Moscova spre sud, la Leningrad spre est și la Vorkuta spre nord. 

Sala de așteptare a gării era plină de oameni. Abia și-au găsit un loc liber unde să stea. Când se 

apropia un tren, totul devenea agitat, călătorii alergând fie să prindă un loc în tren, fie să coboare 

și să găsească un loc de odihnă. Dimineața, cei doi s-au spălat la una dintre cișmelele din 

colțurile sălii de așteptare. 
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— Trenul nostru vine pe la ora 9, spuse Kostja. Afară e foarte frig, iar zăpada e cam de 80 cm. 

Cu trenul ajungem la lagăr în aproximativ o jumătate de oră. 

Pe drum, au vorbit puțin, iar înainte de a coborî, Kostja l-a avertizat pe Ștefan: 

— Să nu arătăm prietenia noastră nimănui. Ești prizonier, iar eu sunt ofițer rus; nu putem avea 

decât o relație rece, de serviciu. 

Unde coborâră, nu era nimic în afară de barăci din lemn și păduri cât vedeai cu ochii. O cărare 

bătătorită de sănii ducea spre lagăr, la aproximativ 4 km distanță. După o vreme, li se înfățișă 

peisajul obișnuit al prizonieratului: sârmă ghimpată, două foișoare cu gardieni înarmați, barăci 

din lemn și câteva șoproane. 

— Câți sunteți aici? întrebă Kostja gardianul. 

— 183 de prizonieri, răspunse acesta. Am auzit că vor sista producția de turbă, iar la anul e 

posibil să înceapă să-i trimită acasă pe prizonieri. Turba nu mai este de calitate, dar 

comandantul știe mai multe despre asta. 

În acel loc rece și aspru, Ștefan își găsea curajul. Știa că îi va fi greu, dar gândul plecării și al 

revederii unor fețe cunoscute îl liniștea, cel puțin pentru moment. 

A doua zi a apărut comandantul. Era un om de talie medie, îndesat, cu fața simpatică, ochi 

mongoloizi, nu arăta rău. Sura semăna foarte bine cu unchiul ei. Am simțit că nu o să aibă 

treabă cu mine. 

– Ștefan, tu rămâi aici, noi doi mergem dincolo, avem de discutat – a zis Kostja. 

Era cald în odaie, mă gândeam la ce a spus gardianul în ziua precedentă. Oare se va adeveri? 

Oare chiar ne lasă acasă? Sunt prizonier de trei ani buni. Mi s-a făcut cald. Mi-au apărut în fața 

ochilor mama, frații, sora mea, meleagurile natale și o grămadă de amintiri frumoase. Dintr-o 

dată m-au năvălit gânduri negre: dacă mă uită aici, dacă cei din lagărele de pedeapsă mai sunt 

ținuți pentru cine știe cât timp? Dintr-o dată, mi s-a făcut frig. Mi-a pierit tot cheful. Dar, în 

sfârșit, a apărut Kostja. 

– Am crezut că nu mai terminați niciodată. 

– Nu te supăra, dar lucrurile importante trebuie discutate temeinic. Am vorbit și despre tine. 

Sura numai despre tine vorbește, se pare că s-a îndrăgostit lulea. Asta n-ar fi problema, dar 
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Sura este bolnavă cu plămânii și ar trebui să meargă la Soci, pentru tratament, și nu vrea, până 

nu se întâlnește cu tine. 

– Tu câți ani ai? 

– Am împlinit 25 în februarie – am zis. 

– Ai avut grijă de tine, dar nu te încrede pentru că Sura te iubește. Ești la cheremul unchiului 

ei. El este un burlac înrăit și își iubește nepoata la nebunie. Știe că boala nepoatei sale a ajuns 

într-o fază avansată, iar medicii au recomandat să meargă la Soci, la tratament. Ea nu crede în 

gravitatea bolii ei și nu vrea să meargă. Va veni de multe ori aici, numai ca să te vadă. 

Comandantul va vorbi cu tine despre ea; să-l asculți, pentru că viața ta depinde de el. 

– Dragă Kostja, prietene, știu că tu îmi vrei binele, crede-mă, ce am făcut am făcut fără să 

vreau. Cine ar fi crezut că vom ajunge aici? De când sunt prizonier, fac orice pentru alimente, 

asta mă ține în viață, pentru că vreau să ajung acasă, la ai mei. De trei ani, de când sunt 

prizonier, nu m-am săturat niciodată, nu am nevoie și nici chef de femei. Tu nu știi cum este să 

îți „bubuie” stomacul de foame. Dacă visez, visez mâncare și nu femei. Îmi pare rău de Sura. 

Nici nu știu cum va fi. Mă preocupă și gândul că, dacă rămân aici pentru totdeauna, vor uita de 

mine cei de unde am venit. 

– Eu voi veni după tine, Ștefan, îți promit, dar nu uita să faci cum spune comandantul. Și nu 

uita, la noapte încă mai dormim împreună, dar cu trenul de dimineață mă întorc la Kotlas. 

Comandantul m-a rugat să vorbesc cu Sura, poate reușesc s-o conving să meargă la tratament. 

Părinții ei sunt disperați, este singura lor fetiță. Mai au încă doi băieți. 

Dimineața ne-am luat la revedere, scurt. 

– Kostja, te aștept. 

Ne-am strâns mâna și ne-am îmbrățișat, aproape am plâns. 

După micul dejun, comandantul a venit în baracă. 

– Să vorbim – spuse. 

– Nu știu cine ești acasă, cu ce te ocupi, dar aici, în prizonierat, ți s-a dus vestea. De trei ori ai 

făcut carcera, pentru că ai refuzat munca. Sunt nouă zile. Tânărului gardian Mihailov i-ai salvat 

viața. Acum ești aici pentru că ai jignit un cetățean rus. Ca și prizonier. Pe hârtia ta nu scrie 
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altceva. Kostja mi-a spus totul despre tine. Aș vrea să aibă dreptate. Vreau să știu, să văd ce 

fac cu tine. La ce te pricepi, în afară de muncă fizică? 

– Muncă fizică poate să facă oricine. Bine sau rău, poate. Acasă eram sportiv, șase luni am fost 

contabil și șase luni am fost sanitar. Și la noi, în lagăr, opt luni am fost sanitar la secția de 

pneumologie. Acei bolnavi erau aduși din lagărul ăsta. Toți au murit. Erau într-o stare jalnică. 

– Eu am mai văzut oameni slăbiți, dar ca cei din acel regiment SS, niciodată. Așa cădeau, ca 

muștele toamna. Sunt aici prizonieri care deja au împlinit anul. Cel mai bine e să te pun lângă 

domnul doctor Wagner. Și el este foarte slăbit. A venit împreună cu ofițerii SS, deși nu făcea 

parte dintre ei. E adevărat, nu era muncitor de turbă. Acum să vorbim despre Sura. Ți-a spus 

ceva Kostja despre asta? 

– Da – am răspuns. 

– Asta e bine. Dacă ea vine aici, pentru că o să vină în curând, tu ce o să faci? 

– Spuneți dumneavoastră, domnule comandant, ce să fac. 

– Dacă Sura este așa de bolnavă, nu poți să te porți dur cu ea. Mai târziu, vom merge la Wagner, 

o să rămâi acolo și vom vedea restul – a spus comandantul. 

Doctorul Wagner era un om care părea pregătit pentru orice. Nu părea un om care să vindece 

pe alții. Nu putea să aibă mai mult de 40-45 de ani, dar arăta de parcă ar fi avut 60. Părul rar 

era deja cărunt, iar ochii lui erau plini de o tristețe copleșitoare. Am rămas singur cu el, dar nu 

a scos niciun cuvânt. Așa că am încercat eu să îl abordez. 

– Unde te-ai născut, doctore? – l-am întrebat în rusește. 

S-a uitat la mine, dar nu a scos niciun cuvânt. L-am întrebat același lucru în germană. Parcă a 

înviat. 

– Vorbești germană? – m-a întrebat. 

– Înțeleg ceva în germană și în rusește. 

– M-am născut la Mediaș. 

– Și eu, la Alba Iulia, atunci suntem conaționali, ardeleni. Și dacă ești născut la Mediaș, trebuie 

să știi și românește și ungurește. 
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Parcă a fost străfulgerat de ceva; a prins viață dintr-o dată. Nu-și găsea locul. S-a luminat la 

față și i s-au aprins luminile din ochi. A început să vorbească germană amestecată cu maghiară, 

română și rusă. 

– M-am născut în 1906, la Mediaș. Tata era avocat, am și două surori, sper să mai trăiască. 

Școala generală am terminat-o în limba germană, dar învățam și maghiara. Româna am învățat-

o pe stradă, de la prieteni. În 1917, văzând situația politică, tata a hotărât să ne mutăm la Viena, 

definitiv. Așa am terminat gimnaziul la Viena și facultatea la Berlin. Din motive întemeiate, 

nu m-am însurat. Mă bucur foarte tare. Nu mai știu nimic despre familia mea. Am căzut 

prizonier la Dresda. Am ajuns în Lituania, într-un lagăr aflat la marginea unui oraș și era 

denumit Memmel. Aici erau doar ofițeri SS. Eu nu eram ofițer SS, nu eram tatuat sub braț. S-

a aflat în lagăr, ofițerii SS erau foarte căutați. Dar totuși, m-au ținut acolo. Nu știau ce planuri 

au cu noi. Nu lucram nimic, nu ne spuneau nimic. Nu se purtau urât cu noi. Nu au confiscat 

nimic de la noi; aveam radio, biciclete, aparate electrice de ras, ceasuri, aur. Un neamț și oricare 

ofițer duc o viață de huzur în armată. Modul nostru de tratament era suspect, pentru că știam 

că rușii nu-i suportau pe cei de la SS. Și eu eram deja unul de-al lor. Era greu să nu fii unul de-

al lor, dar măcar mă respectau puțin. În lagăr, puțini ofițeri s-au îmbolnăvit. Dureri de cap, 

diaree, astea erau bolile noastre. Dar viața asta de huzur nu a durat mult. Într-o seară liniștită 

de vară, ca un trăznet, s-au auzit următoarele cuvinte prin difuzoare, și încă în germană: 

„Toată lumea să-și strângă lucrurile și să fie gata de plecare!” Atât. În sfârșit, gândeam cu toții, 

că va fi o schimbare. Eram morți de plictiseală. Cine s-ar fi gândit la ce ne aștepta? În ce coșmar 

ne vom afla, la miezul nopții în camioane, înconjurate de oameni înarmați cu mitraliere. În 

fiecare camion, 40 de persoane, la fel și în vagon. Au închis ușa vagonului. Înainte de zori, am 

și pornit, și parcă simțeam că în toate aceste lucruri era o grabă fără rost. Am călătorit șase zile, 

fără oprire. Doar pâine uscată și apă, atât primeam. După șase zile, ne-au coborât într-o gară 

mică. Nici nu știu numele gării. Am crezut că de acum încolo, aici va fi noul nostru lagăr. Am 

greșit. Până ne-am curățat, spălat, ne-au epilat, hainele noastre au dispărut. În locul lor, am 

găsit haine purtate, pătate. Nu am scos niciun cuvânt. Măcar, o să fie ce-o să fie. Pe fețele 

camarazilor mei se citea frica. Vagoanele ne așteptau în gară. După o zi, am ajuns aici. 

– Nu te supăra, doctore, atunci ați fost în lagărul nostru. V-am văzut. Erați pizmuiți de noi, 

pentru lucrurile voastre. Dar când au văzut că v-au luat tot, au început să îi înjure pe ruși. După 

câteva zile, am aflat unde v-au dus și îți spun sincer, ne era milă de voi. Vedeam trupurile 
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ofițerilor ieșind de la duș și mă gândeam ce va fi cu oamenii ăștia acolo unde munca, chiar și 

pentru cei obișnuiți cu ea, este foarte grea. 

– Deci ne-ai văzut atunci când am sosit, și acum, după un an, doar eu am rămas în viață dintre 

ei. Ne-au trimis în mai multe locuri, chiar și la voi, ofițeri slăbiți de tot. Nu cred că a mai rămas 

vreunul în viață. Nu ai povestit ce s-a întâmplat cu bolnavii tăi. Am avut un plan bine stabilit. 

Aici iarna ține 10 luni, și ce iarnă! Hainele subțiri nu-i apărau de frigul pătrunzător. Este lagăr 

de pedeapsă, de exterminare lentă, fără glonț sau camere de gazare. Medicamentele, aproape 

lipsesc. Noroc că comandantul e un om de treabă. Mă încurajează, îmi spune să am răbdare, că 

anul viitor lagărul se desființează și veți merge acasă. Știe din sursă sigură. Noi vom fi ultimii 

mohicani. Dar spune-mi, tu de ce ești aici? Ești prizonier, nu? Deși, după cum a vorbit cu tine 

comandantul, nu cred că ești prizonier. 

I-am explicat pe scurt de ce sunt aici. Fata despre care e vorba este nepoata comandantului, dar 

fata e bolnavă cu plămânii. Nu vrea să meargă la sanatoriu, în Soci. O să vină aici să mă vadă. 

O să am o treabă grea cu ea. Comandantul așteaptă de la mine să o conving că acel sanatoriu 

este un loc miraculos. Și că acolo, toată lumea se vindecă. Am văzut fata de două ori și nici n-

am vorbit cu ea. O să fie foarte greu pentru mine. 

A sosit fata împreună cu mama ei. Mama era total deosebită de ea. Reprezentantă a neamului 

slav. Mai înaltă ca și fata, cu ochii albaștri, destul de atractivă. Nu avea mai mult de 45 de ani. 

Probabil la o jumătate de zi de când a plecat Kostja, m-a chemat imediat comandantul. Cu 

inima strânsă am intrat în biroul comandantului. După ce am închis ușa în urma mea, m-am 

liniștit. Am salutat și m-am așezat pe canapea alături de comandant. 

Sincer, vorbeam rusa destul de rău, prin semne. Vocabular de bucătărie. În cei trei ani care au 

trecut, am învățat atâtea lucruri încât trebuie să „rup” cât de cât rusește ca să mă pot descurca. 

Nu aveam unde să învăț mai bine. Nu stăteau gardienii să te învețe limba lor. Prima dată am 

început să învăț de la doctorița noastră din lagăr. Cu soțul ei vorbeam germană și amestecam 

un cuvânt, două, în rusă. A doua oară, când curățam toaletele. La capătul orașului locuia sora 

gardianului meu. Și acolo am vorbit cu ei cum am putut mai bine. Dar acum va fi mult, mult 

mai greu. 

– Ștefan, a sosit Sura cu mama ei, vorbiți. O să vă înțelegeți voi cumva. Totuși, ca prizonier, 

vorbește destul de bine rusește. Eu acum am o treabă care nu suferă amânare. 
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– Să nu te superi pe mine, Ștefan, că ai ajuns în această situație grea din cauza mea. Când am 

auzit că ai ajuns aici, am fost foarte fericită. Pentru că nu aș putea trăi în continuare dacă nu ți-

aș putea mulțumi pentru ce ai făcut pentru mine. Toată lumea mi-a spus ce păcat mare ai făcut, 

tu, un prizonier, să jignești un cetățean rus. Și tu ai știut asta și totuși ai sărit să mă aperi. După 

incident, mi-am dat seama că nu am ce căuta lângă un idiot gelos. Atunci, în acea zi, m-a bătut 

prima dată. De multe ori m-a lovit cu pumnii și mă durea apoi zile întregi spatele. Am terminat 

cu el, definitiv. Poate noi doi ne-am înțelege. Dar este imposibil în cazul nostru. Tu trebuie să 

te întorci acasă la ai tăi. Am venit cu mama, ca să te cunoască și ea. Tata a rămas pe front. Mai 

am doi frați mai mici. Mă bucur că, datorită unchiului meu, nu o să-ți fie foarte greu aici. Este 

un om foarte bun. Și poate o să vă întoarceți cât mai repede. 

– Dragă Sura, crede-mă, sunt foarte fericit că te-am cunoscut. Toată viața mea vei rămâne o 

amintire dragă și de neprețuit. Și astfel de amintiri fac viața omului bună. O să am multe 

amintiri frumoase din prizonierat, dar cea mai frumoasă amintire vei fi tu. Viața unui prizonier 

este amară, nu ai niciun drept, ajungi un animal. Mănânci ce primești, lucrezi până la epuizare, 

te odihnești când poți, și între timp îți chiorăie mațele de foame. Dar și în clipele astea mai 

există licăriri. Ca și prezența ta. Aceste momente trebuie prețuite și păzite. În cazul meu, îmi 

dau putere. Dar trebuie să vorbim acum despre tine. Kostja a aflat că ești bolnavă și că tu nu 

crezi cât de periculoasă este boala ta. Acesta e necazul cel mare. 

 – Dacă omul s-a îmbolnăvit, el trebuie să se vindece, de asta există medici. Aici, în nord, iarna 

poate să țină și 10 luni. Ce iarnă aspră! Nu toată lumea o poate suporta. Ai nevoie de plămâni 

puternici. Dar tu te-ai născut cu niște plămâni mai slabi. Asta trebuie să crezi, Sura. Trebuie 

neapărat să schimbi aerul. După mine, cel mai bun lucru ar fi dacă, pentru o perioadă de timp, 

te-ai duce în Caucaz. Acolo, pe țărmul Mării Negre sau la Soci. Acolo o să te vindeci. Dar îți 

recomand să-l lași pe doctorul Wagner să te consulte. El s-a ocupat mult timp cu plămânii 

prizonierilor de aici. Să asculți sfaturile unchiului tău, îți vrea binele. 

– Mă bucur să te cunosc, Ștefan. N-aș fi crezut niciodată, dacă nu aș fi auzit ce i-ai spus fiicei 

mele. Trebuie să asculte, dacă vrea să mai trăiască. Vom face totul ca să ajungă cât mai rapid 

la Soci. O să ascultăm de tine și săptămâna viitoare o ducem la doctorul Wagner pentru un 

consult. Mulțumesc frumos, Ștefan. 

– Anul trecut, când am fost la doctor, m-a sfătuit să schimb aerul, nici nu a pomenit de Soci, ci 

doar a spus că am plămânii slăbiți. Nici vorbă că aș avea probleme mai mari la plămâni. 
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– Cel mai important lucru acum este să te vindeci. 

A sosit comandantul, cizmele îi erau pline de noroi. 

– Am fost pe teren. Trebuie oprită munca cât de repede posibil. Turba este amestecată cu pietriș. 

Am anunțat treaba asta de multe ori, dar până acum nu am primit niciun răspuns. Ar fi bine să 

desființeze o dată pentru totdeauna acest lagăr. 

– Na, v-ați înțeles unul cu celălalt? 

– Da, unchiule. Ștefan este un băiat inteligent și bun. Mi-a recomandat să vin la un consult la 

doctorul Wagner de aici. Săptămâna viitoare o să revin cu mama, la un control. 

– Ștefan, ți-am adus ceva de mâncare. Mănâncă, nu flămânzi. 

Doctorul Wagner scria ceva la masă, avea un caiet gros în fața lui. 

– Hai, Stefi, de azi așa o să te chem, să-ți arăt biblia mea. Deși e interzis scrisul în prizonierat, 

i-am explicat comandantului de ce vreau să-mi iau notițe. Scriu toate bolile de plămâni care 

apar aici. Așa mai și învăț. Mi-a spus că aici nu e facultate, că aici trebuie să muncesc. Dar să 

ascund caietul, nu știi niciodată cine intră peste tine, nechemat. Sunt notițe medicale și jurnal, 

sunt multe lucruri scrise aici. 

– Și cum vrei să duci acest caiet gros acasă? Dacă reușim să mergem acasă, atunci, înainte de 

a ne urca în vagoane, ne mai percheziționează o dată. Acolo te leagă pe loc și mai ales că 

notițele sunt în germană. Ai grijă, doctore! Tu ești înregistrat la ei ca fiind ofițer SS. 

Detașamentele SS au făcut multe porcării de-a lungul timpului. Să nu-ți pară rău ce conține 

acest caiet. Și eu am un fel de caiet, cu notițe, dar sunt numai lucruri pentru învățarea limbii 

ruse: cuvinte cotidiene, folosite zilnic în conversații. Chiar dacă îl găsesc, o să vadă că este 

pentru învățarea limbii ruse. 

Doctorul nu a spus niciun cuvânt. Stătea și privea în gol. 

– La asta nu m-am gândit și câtă dreptate ai. Și ce dor îmi este să plec acasă. Nu mai suport. 

Simt acest lucru. Acum, că ai ajuns aici în chip de înger, mulțumesc lui Dumnezeu pentru asta. 

Există lângă mine un om cu care pot să vorbesc. 

– Capul sus, doctore! Nu mai este mult până ne vine rândul. Cred că noi am nimerit foarte 

departe de centru. Lagărul ăsta e deosebit. La câteva sute de kilometri se află Cercul Polar; noi 
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o să fim, poate, ultimii care pleacă acasă. Omul nu știe niciodată ce-l așteaptă. Eu iau lucrurile 

așa cum sunt. Nu trebuie să disperi. Niciodată! Dacă reușim să ajungem acasă și să ne integrăm 

în viața civilă, încet o să ne obișnuim că nu mai suntem prizonieri și doar o să ne amintim preț 

de câteva clipe de acest iad, în care am suferit enorm. N-o să uităm niciodată, atunci acasă o să 

ai suficient timp să scrii conținutul total al acestui jurnal. Acasă nu o să te temi de ruși. Eu deja 

mă gândesc cum să adun toate cele trăite de mine și cele întâmplate. Sunt demne de un roman. 

Întâmplări adevărate. Acum, că ne-am întâlnit, îmi povestești întâmplările camarazilor tăi. Deși 

ce contează moartea câtorva sute de oameni acolo unde mor milioane? Tu ești norocosul ce va 

scrie despre aceste lucruri. Fiecare secundă ți-o vei aminti. Cei care au trăit acești ani în acest 

iad și, norocoși, vor ajunge acasă, vor avea puterea să ierte aceste atrocități. Purgatoriul Înghețat 

va arde ca și cel de Foc. 

– Tu vorbești bine ungurește, Stefi. La facultate, am locuit cu mulți sași ardeleni. Toți vorbeau 

bine ungurește. S-au născut în orașe ungurești și așa vorbeau fluent maghiara. Și de voiai, și de 

nu, o învățai. În Imperiul Austro-Ungar, mai ales în Ardeal, limba oficială era maghiara. 

Totdeauna eram furios atunci când începeau să vorbească între ei ungurește. Deși știam destul 

de bine, erau unele cuvinte pe care nu le înțelegeam. În Ardeal, în Secuime, Banat, Satu Mare 

și Maramureș erau în total aproape un milion de cetățeni nemți. M-am dezobișnuit de limba 

maghiară, dar atunci când vorbim începe să-mi revină tot mai bine. Cât suntem împreună, este 

foarte bine să aprofundăm această limbă. Poate o să am nevoie de ea într-o viață viitoare. Iadul 

de aici, poate că este spre binele meu. Pot să spun liniștit că din detașamentul 680 aproape 60-

70% dintre ei au murit de pneumonie, aprindere de plămâni, viroze cronice. Orice medic poate 

înțelege acest lucru. Fără medicamente, aceste boli nu pot fi învinse și pacienții vindecați. Îți 

spun, cădeau ca frunzele toamna. Era de groază, crede-mă. A căzut apoi peste noi o întreagă 

psihoză, nu mai voiam să luptăm pentru viață. „La ce să te lupți dacă asta îți este soarta?” – 

spuneau ei. Frigul a ucis câțiva. Era o vreme de groază pe aici. Hainele erau de ajuns, dar nu 

din cele care ar fi trebuit. Ce s-a întâmplat aici nu se poate uita. Un coșmar pe care n-am să-l 

uit toată viața. Am să consult fata, poate nu are mare lucru. Dacă organismul ei este puternic și 

boala nu îi este avansată, poate pot să o ajut. 

Vremea s-a încălzit. Zăpada era încă mare. La sfârșitul lui mai, a sosit vara, așa cum spusese 

doctorul. El era șeful meu. Ne ocupam de doi bolnavi care aveau degerături la picioare. În 

fiecare baracă exista o sobă. Fără ea, nu exista viață. Nu consuma mult lemn și ținea căldura. 

La bucătărie sunt cinci femei. Pâinea se aduce din Kotlas. Mâncarea e la fel peste tot în Rusia: 

slabă și proastă. Denumirea ei: meniul de înfometare. Oriunde te uitai, numai pădure. Brad 
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negru, roșcat, mesteacăn și plop negru. Și, degeaba erau lemne. Ordinul era foarte clar: aveți 

grijă cât lemn consumați pentru încălzirea oamenilor. O brigadă specială se ocupa cu lemnele 

pentru încălzire și pentru bucătărie pe timpul iernii. Erau folosite și crengile, nu se arunca 

nimic. Când era foarte frig, nu se lucra. Venea telefonul că se apropie un front de aer rece și 

toată lumea rămânea în barăci. Te și bucurai de acest lucru. Prizonierii se odihneau la căldură, 

iar gardienii nu trebuiau să tremure de frig în post. Deși lor nu le era frig deloc. Cizme groase 

din păr de cămilă, sube călduroase, cușme pe cap, doar băteau din picioare încontinuu. Treizeci 

de echipe de gardieni păzeau lagărul. În afară de gara mică, nu existau alte clădiri. Doctorul 

mi-a explicat aceste lucruri. Igiena corporală era cea mai grea problemă. Lângă bucătărie era 

sauna. Era foarte mică, dar funcționa în fiecare zi. Iarna aveau apă destulă de la zăpadă, iar vara 

aveau o conductă foarte subțire prin care curgea apa. Sauna este pentru oameni puternici și 

sănătoși, nu pentru oameni înfometați și slăbiți. Iesind din saună se îmbolnăveau, răceau cei 

mai mulți dintre noi. 

Nu pot să spun nimic rău în legătură cu schimbările produse. Eu și doctorul aveam un regim 

alimentar mai bun ca restul: 600 grame de pâine, 10 grame de margarină, 10 grame de zahăr. 

Comandantul nu se prea implica în lagăr. Tot a doua, a treia zi era la Kotlas. Sura a venit după 

două săptămâni, împreună cu mama sa, la doctor. După el, Sura trebuie să se mute în altă parte 

dacă mai voia să trăiască. Putea să vină aici doar vara. M-am bucurat pentru ea. Era o fată 

frumoasă. Într-un rucsac, mi-a adus din nou de mâncare. I-am mulțumit și i-am spus să nu mai 

aducă, pentru că aici mâncarea este destulă. Comandantul a râs. La plecare, Sura mi-a șoptit 

că, înainte să plece la Soci, va mai veni o dată, doar pentru mine. 

S-a pornit viscolul. Și pe la noi este, dar nu ca aici. Parcă toate trosnesc, pocnesc sub crivăț. 

Prizonierii stăteau tolăniți pe paturi. Până e crivăț, ei nu lucrează. Stau. Colindam încăperile și 

îi întrebam dacă sunt bolnavi. Nu erau, știam că furtuna poate dura zile și se odihneau. Cineva 

mi-a strigat numele. O mână ridicată dintr-un pat de lângă perete. M-am dus acolo și nu mi-a 

venit să-mi cred ochilor: Jano, slovacul. 

– Mai, Debreczeni, ce mă bucur că te văd. Salvatorul meu. Stai jos și să povestim. Ce cauți 

aici? Ce-ai făcut iarăși? 

– Prietene, ce surpriză! Ce bucurie să te văd. De atunci ești aici? Cum ai rezistat în acest iad? 

– Numai eu știu cum am rezistat. Așa se vede că Dumnezeu vrea să ajung acasă. Să-mi văd cei 

doi copii, nevasta și mama. Te-a adus și Dumnezeu pe tine aici, în acest iad înghețat. Mi-ai 
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adus speranța că o să am putere să rezist până la sfârșit, până când acești criminali ne vor lăsa 

acasă. Ce mare păcat am săvârșit să ajung aici? Toți de aici sunt prizonieri politici. Condamnați 

politici. În afară de mine și doctor. Imaginează-ți că din 600-700 de ofițeri SS a rămas doar 

doctorul. Asta e crimă, prietene. Premeditată. Eu sunt fiu de țăran. Obișnuit cu munca fizică. 

Îmi tai singur lemnele pentru iarnă. Frigurile și temperaturile de aici m-au slăbit și pe mine. Cu 

deținuții politici m-am înțeles destul de bine. Așa am putut rezista. Când s-a deschis lagărul, 

turba era destulă. Dar, cu trecerea anilor, a dispărut. Acum este ceva amestec de turbă cu pietriș. 

Dar și așa trebuie să săpăm în continuare. 

În ușă a apărut doctorul. 

– Mă duc, mă cheamă – i-am zis lui Jano. 

– Mâine vin din nou, nu te teme. 

– Te caută comandantul. Cineva cunoscut? 

– Da, era din lagăr. 

– Hai, hai, mâine vine Sura să-și ia rămas bun. O conduce maică-sa. Bine că s-a trezit și merge 

la tratament. Nu știu dacă o să vă mai întâlniți, pentru că după ce-ți trece pedeapsa, te întorci 

în lagăr. 

– Am auzit o veste bună, la anul se vor desființa toate lagărele de muncă. Vorbesc serios. Și 

acest lagăr se va desființa. 

– Comandantule, m-am întâlnit cu un fost coleg de lagăr. Este aici pentru că a avut un copil cu 

o localnică. Ce s-a întâmplat cu el? El nu e deținut politic. 

– Asta nu știu. O să mă interesez. Dar mai este până atunci. În mai are un an de detenție. El a 

primit patru ani. 

Viscolul nu contenea. Aduce cu el doar frig cumplit. Doctorul s-a uitat curios la mine: 

– De ce te-a chemat? 

I-am spus. Vine Sura să-și ia rămas bun, pleacă la Soci. Femeia asta te iubește, altfel nu ar veni 

să te vadă. Eu asta cred. Dar este o dragoste fără speranță. Ar trebui să știe și Sura. Individul 

cu care a stat a bătut-o, din gelozie. A scăpat de el. Nu așa și-a imaginat viața alături de el. Îmi 

era milă de el, nu avea un braț. 
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Și-a venit Sura cu mama ei. Îi luceau ochii. 

 

– Îmi iau rămas bun, Ștefan. Poimâine plec cu mama. Cu trenul până la Kirov și de acolo, cu 

avionul la Soci. Am bilet de internare și așa nu o să mă coste foarte mult. Ai grijă de tine. 

Știu că în septembrie te întorci în lagăr. Până atunci o să ne vedem. Mama o să te mai caute. 

Hai, să ne luăm rămas bun. 

 

Nu am vrut, dar m-a strâns în brațe și m-a sărutat pe gură. Ochii îi ardeau. Am dat mâna cu 

mama ei, care mi-a spus că nu mă va uita niciodată și că se grăbesc să nu piardă trenul. 

 

N-am fost fericit că a plecat. Îmi simțeam sufletul gol. O femeie mă iubește. Mi-a arătat-o. 

Dar știe că totul e zadarnic. De aceea se leagă așa de mine. Speranța este ultima care moare. 

Și eu ce simt față de Sura? Dragoste? Pentru că i-am răspuns la sărut? Sărutul a fost un 

legământ. O pecete. Între doi oameni. 

 

Viscolul a încetat, dar a fost un frig groaznic și înghețat. Natura a căzut pradă înghețului. Și 

în săli era frig. Prizonierii, îmbrăcați, stăteau întinși sub pături. Jano s-a bucurat când m-a 

văzut: 

 

– Credeam că nu mai vii! Flămânzi, înfrigurați sub o pătură subțire, dârdâim. Măcar în lagăr 

era cald. 

 

– Am avut musafiri. 

 

Și, în mare, i-am povestit despre Sura. I-am adus și lui ceva din pachetul primit de la Sura. 

Când a văzut bunătățile aduse, a zis: 

 

– Mai există așa ceva în lumea asta? Mulțumesc, ești de treabă. Să-ți dea Dumnezeu sănătate 

și eliberare cât mai grabnică din prizonierat. Dar și mie. 

 

– Ai grijă de tine. Vezi ce-am pățit. Învață din greșeala mea. Vezi ce legi au. Noi nu avem 

niciun drept. 
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– Eu, când am sărit în apărarea femeii, am făcut-o fără să mă gândesc că se va ajunge aici. Sura 

deja își ura partenerul și pe mine mă vede ca pe un erou. Eroul ei. Faptul că trăiește în Kotlas, 

că unchiul ei este comandantul lagărului, este doar întâmplare și o succesiune de evenimente 

legate între ele. Așa trebuia să se întâmple. Mi-a promis că ne vom mai întâlni înainte să ajung 

înapoi în lagăr. O fată bună, frumoasă. Îi doresc însănătoșire. Dar eu sunt treaz. Mintea mea 

trează nu mă lasă să mă îndrăgostesc. Această dragoste este de la bun început un eșec. Dacă 

Sura mă iubește cu adevărat, va suferi. Timpul vindecă orice durere din suflet. E încă tânără. 

Îmi pare rău. 

– Pe tine te cunoaște toată lumea din baracă. Se interesau cine ești și de unde ești. Le-am 

povestit ce mi-ai zis despre tine și mi-au zis că pari un tip de treabă. Știu și că ai pedeapsă de 

patru luni și că în septembrie te duci înapoi în lagăr. Toți sunt oameni culți, învățați. Nici ei nu-

și cunosc vina pentru care au fost condamnați la muncă silnică. Urăsc comunismul, fiindcă 

acesta, împreună cu munca silnică, vor să schimbe omul. Totul e o utopie. Știi ce este utopia? 

Este un vis despre viitor. Ca odată, totul va fi bine. Aproape sigur, niciodată. O să fie belșug, 

oamenii o să se iubească unul pe altul, nu vor ști ce e războiul și vor avea o viață îmbelșugată 

și idilică. 

În timpul discuției, lângă noi a venit un prizonier mai în vârstă. Arăta groaznic. Nu poate să 

aibă mai mult de 40 de ani, dar era total cărunt. În schimb, ochii îi luceau. 

– Tu ești maghiar? – m-a întrebat el. 

– Da, sunt. 

– Unde ai fost prins? Și când? 

– La Tisa, în toamna anului 1944. 

– Nu te supăra că te întreb. Vroiam să știu dacă ai fost pe teritoriile noastre cu pușca în mână. 

În pădurile Brzanski, soldații maghiari au făcut multe atrocități. 

– Ai fost personal acolo? 

– Da, am fost. Și am văzut ce au făcut. 

– Și voi ce-ați făcut împotriva lor? 
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– Noi ne apăram patria. Așa cum am putut. Pe front, omul se sălbăticește, devine animal. Nu 

cred că există om căruia să îi placă pe front. În acele păduri erau lupte cu partizanii. Nu exista 

îndurare, ci numai dinte pentru dinte. Și credeți-mă, nu a fost în zadar. Acolo nu erau prizonieri. 

– Din ziare am citit multe despre ce s-a întâmplat acolo. Poate că nu e adevărat tot, dar a fost 

groaznic. 

– Dar tu mă crezi că eu nu am avut pușca în mână pe teritoriul rusesc? 

– Te cred – spuse omul cu seninătate. – Eu sunt filosof, chiar dacă am numai 42 de ani. Nu am 

vechime în muncă, totuși, la noi nu te poți exprima liber. 

– Eu nu sunt profesor filosof de meserie, dar oricum nu am încredere în doctrinele comuniste. 

Dacă, prin aceste metode, vrea să-și impună doctrina, atunci această doctrină este dură și 

mincinoasă. N-am citit multe despre ea, dar mie mi-a ajuns. La sfârșitul Primului Război 

Mondial, comuniștii au destrămat armata maghiară și astfel nu au mai avut cu cine să apere 

granițele. Eram încă tânăr. Dacă ajung acasă, îmi voi continua studiile. Văd eu cum. Acum 

trebuie să plec. Jano, am să mai vin. 

Viscolul a dispărut tot așa de repede cum a început. Dar frigul și înghețul încă nu. La începutul 

lunii iunie, frigul și înghețul începeau încet-încet să piardă teren, făcând loc primăverii-verii. 

Era ca pe la noi, în martie. 

Comandantul era mai mult plecat și nu l-am văzut mult timp. Avea treburi importante la centru. 

Lucrul mergea mai departe, dacă se poate numi lucru faptul că acum făceam grămezi din turbă 

amestecată cu pământ. Pietrișul era mai colorat și se putea folosi ca mozaic. Roșu, mov și 

galben erau culorile care se schimbau. Am fost de multe ori cu doctorul la groapă. Normă nu 

exista. De aici se vedea și batjocura ce plana asupra acelor oameni care lucrau acolo. Fețe 

nerase, speriate, cu ochii plini de teamă. I-am spus doctorului că nu mai merg niciodată acolo. 

– De ce nu sunt rași? 

– Nu este frizer. Cu foarfeca își aranjează barba. Foarfecile sunt la mine. Ordinul 

comandantului – a zis doctorul. 

Într-o zi, m-a chemat comandantul la el. Sura mi-a trimis o scrisoare. Se simțea foarte bine. Îmi 

scria că doctorul ei curant o va vindeca, dar că trebuia să se mute definitiv pe alte meleaguri 
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mai calde. „Să ai grijă de tine!” Aveam și un pachet de la mama Șurei. Am mulțumit pentru 

tot. 

Dacă nu în fiecare zi, atunci măcar treceam des pe la Jano. Vedeam că se bucura când veneam. 

Era răcit, tușea. I-am spus că mâine îi voi aduce ceai de la bucătărie. Fierbinte. 

– Acum a trebuit să mă răcesc, când vine primăvara? Mi-e frică că nu o să rezist. Sunt foarte 

slăbit. Sau mă simt mai bine datorită ție? N-ai auzit nimic, când ne lasă porcii ăștia acasă? 

– Ți-am spus că se zvonește că, poate la anul, vom merge acasă. Asta a zis comandantul. Sunt 

prizonieri care sunt aici de la începutul războiului. Înlocuitorul comandantului, un tip destul de 

tânăr, îmi explică lucrurile astea. Mi-a șoptit că lipsa comandantului se datorează faptului că 

are un club în Komsomol, pe care îl conduce împreună cu mama Șurei. De la el știu lucrurile 

astea. Și el așteaptă desființarea lagărului. Până atunci, va fi cumva. Și-a găsit o fată bună de 

măritat în Kotlas și ar vrea să se însoare. E din Astrakhan. Acolo, e altă viață. Aici, în schimb, 

e grea. Cine e născut aici e obișnuit. 

De câteva zile plouă. Suntem în iulie. Era cald și zăpada s-a topit. Iarba înverzea, mestecenii 

înmugureau. De la o zi la alta, natura se trezea la viață, parcă ar fi știut că trebuie să se 

grăbească, dacă vrea să trăiască. Iarna nemiloasă este după colț și vrea să o sugrume. 

Groapa s-a umplut de apă, nu se mai putea lucra. Prizonierii se odihneau în barăci. Fiecare 

făcea ce voia. 

Cum m-am așezat pe patul lui Jano, au sosit și tovarășii de vorbă. Filosoful era vioara întâi. 

– Mă, Ștefan, noi ne bucurăm dacă putem vorbi cu tine. De la tine primim vești care țin de 

lumea largă. Am vrea să știm dacă e adevărat că groapa asta afurisită se va desființa. 

– Așa se pare. O să mergeți în altă parte, poate într-un loc mai bun. Mai rău ca aici nu poate fi 

nicăieri. Mai este o veste că la anul, toată lumea, mă refer la prizonierii de război, va merge 

acasă. Asta știu, restul e istorie. 

– Vouă, prizonierilor de război, e simplu. Mergeți acasă, o să fiți liberi și numai câteodată vă 

veți aduce aminte de vremurile acestea. Dar cu noi ce va fi? Cât o vom mai duce așa? 

– Ca filosof, trebuie să știi că doctrinele schimbă soarta lumii. Și nu întotdeauna în favoarea ei. 

Romanii aruncau creștinii în fața leilor. Pe voi, comuniștii vor să vă extermine. Doctrine 

diferite, dar periculoase de moarte. Noi, prizonierii de război, nu știm cum va fi când vom 
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ajunge acasă. Auzim, citim despre o guvernare democrată, dar în vremurile astea tulburi, nu 

poți să știi încotro se îndreaptă lucrurile. 

– Tu spui că ești maghiar și, în același timp, spui că România este țara ta. Cum se poate asta? 

– Noi, maghiarii, suntem împrăștiați în mai multe țări. Sper că ai auzit de monarhia austro-

ungară. Dar de revoluția din 1848? Poate știi că această revoluție a fost înăbușită de trupele 

rusești. Austriecii nu-i suportau pe unguri. Până la sfârșitul războiului, conducerea celor două 

țări s-a împăcat și a înființat monarhia. Când a izbucnit Primul Război Mondial și când au 

pierdut războiul, monarhia s-a destrămat. De aici au apărut: Cehoslovacia, Iugoslavia, iar 

România a primit Ardealul pentru că a avut o politică bună. Din câte văd, nu prea știi istorie. 

– Sunt sincer, nu prea știu. N-am învățat că trupele rusești au înăbușit revoluția maghiară. 

– Despre marile răscoale rusești ai învățat? Despre Pugaciov și Răzini? 

– Cum să nu? Despre chinul țăranilor și dreptul lor de a se răscula. 

– Cum stau acum țăranii cu colhozul? Te-ai născut în acest regim. Regimul ăsta nu știu dacă 

va fi vreodată perfect. De la țarul Petru cel Mare, Rusia este o adevărată putere. Stăpânesc o 

șesime din globul pământesc. Multe bogății naturale. Iar locuitorii săi nu trăiesc în mare huzur. 

– E adevărat, dar iarăși trebuie să reamintesc regimul. 

– Sincer, iubesc rusul. Oameni adevărați, reali. Cât o să trăiesc o să-mi aduc aminte de ei. Și-

au apărat eroic casele și țara, și pentru prima dată în istorie, au ajuns până la Berlin. Nu știu 

dacă la înfrângerea lui Napoleon nu au fost și trupe rusești. Politica nu-i de nasul nostru. 

Trebuie să ne gândim cum să scăpăm cu viață din situația în care ne aflăm. Vedeți și voi de ce 

e în stare politica. Un animal ordinar. 

Două săptămâni, deținuții politici nu au lucrat deloc. Comandantul lipsea mai mult din lagăr. 

O dată ne-am întâlnit. Mi-a adus o scrisoare de la Sura și un pachet. Sura este bine. Mi-a mai 

spus că trimite multe plângeri la centru și că nu primește nicio soluție la problemele de aici. I-

am zis să meargă el la centru și atunci va avea răspunsurile. Careva dintre funcționarii de acolo 

nu-și face treaba. A doua zi, a plecat la Kotlas. Înainte să plece, mi-a spus: 

– Azi-noapte m-am gândit la ce mi-ai spus și ai dreptate. Unii funcționari mănâncă degeaba 

pâinea statului. Am să plec săptămâna aceasta la Moscova. Am acolo pe cineva. 
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Ne-am bucurat toți trei de pachet. Mai ales Jano, care avea mare nevoie de bunătăți. I-am spus 

doctorului că comandantul va pleca la Moscova. 

– Oare ce se va întâmpla cu mine? Mă vor băga și pe mine alături de deținuții politici? 

– Nu cred. Atunci și eu și Jano am avea aceeași soartă ca tine. O să-l întreb pe comandant cine 

mă va duce înapoi în lagăr la expirarea pedepsei. 

– Până atunci mai este destul. O să vină cineva – mi-a spus el. 

– Cred că și cu Jano va fi la fel. Noi suntem prizonieri de război. Eu așa cred. Cazul tău este 

mai deosebit. Erai singurul medic între acei ofițeri SS. Dar apoi s-a descoperit că nu aveai 

tatuajul SS la subsuoară ca restul. Deci nu ești SS-ist. Până la urmă se află tot. Să vedem cu ce 

știri se întoarce comandantul de la Moscova. 

Era perioada Aurorei Boreale. Patru-cinci săptămâni, pe timpul nopții era o lumină interesantă, 

aproape ca ziua. Se vedea bine, puteai chiar citi. Eram obișnuiți cu acest fenomen al naturii, 

dar în zona asta parcă era mai strălucitoare. Este adevărat, Kotlas este mai la nord. Aici și clima 

era mai extremă; iarna temperatura atingea -50 grade Celsius până la -55 grade Celsius, iar vara 

era caniculară. Plantele de aici cresc mai repede, deoarece fiind lumină în timpul nopții, ai 

impresia că vezi cu ochiul liber cum crește iarba. Copacii nu au trunchiuri groase, iar 

majoritatea covârșitoare sunt brazi de 12-15 metri. 

Prizonierii mureau de foame și de plictiseală. Spălau și se spălau în pâraiașul care curgea prin 

lagăr. Am încercat să vorbim cu Jano, dar de fiecare dată ne-am lăsat păgubași. În momentul 

în care ieșeam cu Jano se adunau și ceilalți parteneri de discuție. În locul lor, așa aș fi făcut și 

eu. Le-am relatat știrile și am sperat că înainte de a veni iarna vor fi mutați în altă parte. 

– Voi sunteți cetățeni ruși și ar trebui să știți unde mai sunt astfel de tipuri de lagăre. 

– Asta e cea mai mare problemă, sunt foarte multe și nu știi niciodată unde oprește trenul, în 

care stație – mi-a răspuns filosoful. 

A sosit comandantul de la Moscova cu vestea că până în septembrie lagărul va fi desființat. 

Unde vor fi mutați cei condamnați încă nu se știe. 

– Oare ce se va întâmpla cu mine? – a întrebat medicul. – Ne vor duce și pe noi împreună cu 

deținuții? 
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– Voi doi și Jano sunteți înregistrați ca prizonieri. Știu din sursă sigură că vor desființa toate 

lagărele de prizonieri până la anul, și pe voi vă vor trimite în lagărul din Falenki, iar de acolo 

vă vor trimite acasă. Și noi așteptăm schimbarea. Grisa, locțiitorul meu, vrea să se însoare și să 

se mute în Astrahan. Astea au fost veștile bune, bucurați-vă. 

M-am bucurat că am aflat numele locțiitorului comandantului. Grisa era un localnic simpatic 

și bun la suflet. Știam că eram înrudiți pe undeva, dar aici nu avea rost să subliniez asta. În 

colhozul de pescari de pe Kama era altceva, acolo se știa de rudenia dintre popoarele noastre. 

Spre sfârșitul lui august, au început ploile. La distanță de 800 km, în lagărul nostru, aceste ploi 

începeau pe la mijlocul lui septembrie. Cam asta era diferența. Ofițerii de aici se plimbau toată 

ziua debusolați în lagăr, abia așteptau să plece de aici. În mod straniu, credeam că vor pleca în 

curând, într-un loc de muncă mai ușor sau chiar acasă. Unii dintre ei spuneau tot timpul că sunt 

nevinovați și că au ajuns aici din cauza unor turnători falși care au mințit. Dar omul speră până 

la moarte. 

În sfârșit, la începutul lui septembrie, a explodat vestea că la sfârșitul acelei săptămâni vor 

aduce cinci vagoane de marfă pe linia secundară și că toată lumea trebuie să fie gata. Atât. Dar 

pentru ce să fie gata și de la cine să își ia rămas bun? 

Din fericire, în ziua respectivă a fost vreme bună. A intrat comandantul și ne-a spus: 

– Toată lumea să fie atentă! Până la vagoane, nimeni nu are voie să părăsească formația; dacă 

o face, va fi executat pe loc. Veți fi duși la Kotlas, acolo veți fi anchetați din nou, și s-ar putea 

să vă lase acasă. Jano, tu te duci în camera doctorului. 

După masa de prânz, am intrat în baracă. Am vrut să îmi iau rămas bun de la filosof. 

– Ștefan, știam că vei veni. În viața civilă, ne-am înțelege foarte bine; cred că am devenit 

prieteni. 

Nu am putut continua discuția, pentru că au apărut gardienii și ne-au scos la apel. Ne-am 

îmbrățișat, fără măcar să-l întreb cum îl cheamă. 

Nici acum n-a ieșit numărătoarea din prima. Trebuiau să fie 183 de deținuți, dar erau doar 182. 

Lipsea unul, l-au căutat peste tot, dar nu-l găseau. S-au dus la comandant și au aflat că eram 

183 împreună cu Jano. Târziu, în după-amiaza aceea, a pornit convoiul. Am făcut cu mâna 
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multă vreme, până nu s-a mai văzut trenul. În tot lagărul, am rămas trei prizonieri și șase 

gardieni. 

Comandantul a plecat cu deținuții, ca să îi predea personal la Kotlas. Mi-am dat seama că nici 

nu-i știam numele, deși era un om extraordinar. Acum, probabil, este mai liniștit fiindcă o 

asemenea slujbă ca a lui este foarte riscantă. 

Eram în septembrie și ningea în fiecare zi. Viscolele din această perioadă întârzie, dar ne-a 

părut bine, fiindcă ele aduc adevărata iarnă. Stăteam în cameră și discutam, a venit și Grisa, 

fiindcă se plictisea de moarte. Așteptam în fiecare zi să apară comandantul, să rezolve 

problemele rămase ale lagărului. Nu puteam rămâne fără pază, pentru că civilii ar fi furat totul 

din lagăr. A sosit comandantul și nu a uitat ce a promis. 

– Am reușit să predăm toți deținuții. Voi doi vă întoarceți la lagărul vostru, dar, doctore, ce se 

va întâmpla cu tine, nu este încă clar. Nu ești înregistrat ca ofițer SS; eu le-am recomandat să 

te trimită și pe tine în lagăr, împreună cu ceilalți doi, dar de ei depinde ce vor hotărî. Mergeți 

la magazie și căutați-vă haine groase și încălțări călduroase, fiindcă vine iarna. 

La bucătărie erau șase femei. Acum că nu mai trebuiau să gătească pentru deținuți, doar pentru 

noi, aveau timp să discute toată ziua, bucuroase. Dacă le vor duce și pe ele la Kotlas, în lagăr, 

atunci vor avea din nou de lucru. Comandantul, împreună cu Grisa, a făcut inventarul lagărului, 

începând cu barăcile, gardul de sârmă ghimpată și terminând cu alimentele din magazie. 

– Poimâine, veți pleca la Kotlas – a spus comandantul. – Un episod important din viața mea, 

ca și comandant de lagăr, a luat sfârșit. 

Când am ieșit pe poarta lagărului, nu am privit înapoi. De la un loc nenorocit ca acesta, nu-ți 

iei rămas bun. Am fost îmbrăcați cu ce am găsit, așa că arătam ca niște civili. Am ajuns la haltă, 

unde, după o așteptare scurtă, a sosit trenul. În tren, am discutat foarte deschis; m-am obișnuit 

cu faptul că, dacă înțelegi și vorbești limba lor, rușii devin foarte vorbăreți și primitori. Grisa 

era foarte fericit, deja se vedea acasă, la Astrahan, acolo unde nu erau iernile așa de grele. 

– Știți voi ce întindere are delta Volgăi? Este un paradis acvatic, acolo am crescut și știu acest 

lucru. Sunt atâtea păsări acolo, încât dacă se sperie de ceva și se ridică de la pământ, se întunecă 

cerul. Barca mea micuță mă așteaptă de ani de zile, să-i pun vela, și, după ce termin lucrul în 

delta, să ies în largul Mării Caspice. Atunci suntem amândoi fericiți. Dacă nu ești fericit, 
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înseamnă că nici nu ai trăit. Mama mi-a scris că Medred, câinele meu, scheaună în somn, 

probabil mă visează. Tare aș vrea să ajung acasă. 

Se vedeau furnalele din Kotlas. În scurt timp, am ajuns la comandamentul orașului, de unde 

femeile au fost duse în altă parte. Am rămas într-o sală de așteptare, iar comandantul a plecat 

să rezolve problema noastră, după cum ne-a explicat Grisa. 

– Sper ca și doctorul să meargă cu voi – a zis el. – Singur, ce va face aici? Birocrația este peste 

tot. 

Dar a și sosit. 

– Este rezolvată problema. Și doctorul va merge cu voi. Grisa, tu duci băieții înapoi în lagăr. 

V-am zis că schimbarea vremii întârzie. S-a anunțat la radio că vine un frig puternic. Depinde 

dacă se va accentua frigul sau nu. Sunteți bine îmbrăcați. Deocamdată veți sta în cazarma 

gardienilor. Vă veți bucura și de rația lor. Vreau să-mi promiteți ceva: să nu încercați să evadați. 

Aș fi foarte supărat dacă ați încerca. 

Am râs, Jano a zâmbit amar, iar doctorul a dat din cap. 

– Nu suntem chiar așa de proști – i-am răspuns. 

– Am glumit – răspunse comandantul. 

Cazarma gardienilor era la confluența Sukhona și Vychegda, de unde Dvina de Nord curgea 

mai departe, ca să se verse în Marea Albă, pe lângă Arhanghelsk. Fluviu mare, ca Dunărea. 

Am petrecut câteva zile acolo, stând la geam și urmărind agitația navelor de diferite mărimi și 

tonaje, care veneau și plecau. Spre nord, exista o singură cale ferată. Navigația era mai 

profitabilă. Gardienii nu se interesau de noi, dar nici noi de ei. A sosit valul de îngheț. Ca de 

obicei, prima dată cu viscol. Eram deja de trei ani pe pământ rusesc ca prizonier de război, dar 

de fiecare dată priveam cu sfială și teamă aceste forțe dezlănțuite ale naturii. Munca în port nu 

s-a oprit. Întâi râurile, apoi apa lacurilor îngheață – până la primăvara-vară nu se mai 

navighează. 

Nu mai știu câte zile am petrecut la Kotlas. Probabil o săptămână întreagă. Nu ne plictiseam. 

Știam că dacă încetează furtuna, noi ne vom întoarce în lagăr. Comandantul a fost o singură 

dată la noi. Mâncare nu ne-a adus, dar nici nu avea de ce să ne aducă; gardienii aveau mâncare 

bună. 
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În sfârșit! A sosit și acea zi. Furtuna a scăzut în intensitate, apoi s-a oprit. A doua zi a venit 

comandantul, împreună cu Grisa. 

– Cum se anunță că se poate circula cu trenul, ați și plecat. Grisa este șeful vostru, ascultați-l. 

Ștefan, ai primit o scrisoare de la Sura. Știe că mergi înapoi în lagăr. Îi pare rău că nu vă puteți 

întâlni. Îți dorește fericire și te roagă să nu o uiți. 

– Comandante, spune-i Șurei că va fi cea mai frumoasă amintire din viața mea de prizonier și 

că n-am s-o uit niciodată. La fel ca și pe tine, comandante, ești un om de treabă. Îi mulțumesc 

mamei Șurei pentru tot ce a făcut pentru mine. 

Ne-am strâns mâinile și a plecat. Am cunoscut un nou rus, pe care l-am primit în inima mea. 

Grisa a spus următoarele: 

– Să fiți pregătiți tot timpul, bagaje nu aveți, iar dacă e liber drumul, mâine plecăm. La revedere. 

A venit doar în a treia zi. A zis că sinele trenului au fost înzăpezite într-o porțiune de pădure 

de 14 km lungime și doar acum au reușit să o degajeze. A doua zi dimineață am plecat. 

Am primit mâncare rece pentru două zile și vorbeam veseli în drum spre gară. Jano nu-și 

încăpea în piele. 

– Sunt sigur, anul viitor o să ajung acasă. Deja la radio și în ziare se vorbește despre asta. 

Acolo unde a bătut vântul, zăpada era așa de mare, încât parca treceam printr-un tunel. Uriașa 

locomotivă trăgea nervoasă vagoanele după ea. În nemilosul deșert de gheață, răsuna ecoul 

locomotivei. Grisa era un bun partener de conversație, astfel încât nici nu am observat când am 

ajuns la Falenki. Jano se tot foia, nervos. 

– Sunt foarte nervos, nu-mi încap în piele. Infirmierele îmi vor mușca urechile fiindcă i-am 

făcut o farsă unei colege de-a lor. 

– E problema ta, de azi încolo abține-te, vezi care a fost sfârșitul marii tale iubiri. 

– Ai dreptate. Am pățit și eu la fel. 

– Îți zic încă o dată: ai grijă de tine. Ai auzit ce a zis Grisa. Anul viitor, prizonierii de război 

vor merge spre casă. Să nu stai nici de vorbă cu femeile. 
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În gardă era doar un ofițer. Plutonul era la trageri. Grisa voia să se întoarcă cu trenul de seară. 

Am mers la Comandament. Șeful mustăcios era acolo. Grisa i-a spus despre noi și i-a înmânat 

actele noastre. După ce a inspectat actele, comandantul i-a dat următoarele ordine lui Grisa: 

– Îți dau un ordin ștampilat în două exemplare, pe care îl dai comandantului lagărului. Le 

semnează pe amândouă, iar un exemplar mi-l aduci înapoi mie, și cu asta, partea ta este 

rezolvată, poți să te întorci. 

Predarea a mers repede; trei prizonieri nu sunt o valoare mare. Grisa a dat mâna cu noi și ne-a 

spus că nu ne va uita niciodată. Doctorul este un om de treabă, o să-i lipsească. S-a obișnuit cu 

el în viața lui. 

– Ștefan, noi ne-am înțeles bine. Dar asta e viața omului. Jano, ai grijă de tine, să te poți întoarce 

acasă. 

Cu aceste cuvinte, a dispărut din viețile noastre. 

Nu știu cum sunt alții, ce sentimente au față de semenii lor. Poate să fie vorba despre oricine, 

chiar și despre un om cunoscut. Așa cum eu, aici, în prizonierat, întâlnesc diferiți oameni, foști 

dușmani. Abia ne înțelegem, fiindcă nu cunoaștem 100% limba celuilalt. Și totuși, sentimentele 

noastre ne atrăgeau sau ne respingeau unii de alții. Din punctul acesta de vedere, sunt un om 

norocos. O să-mi aduc aminte de Grisa și de ceilalți, de toți oamenii cunoscuți aici. Amintirile 

multe și plăcute îmbogățesc viața omului. Amintirile îți fac viața mai veselă, mai fericită, și 

asta e esența ei. 

Am urcat la primul etaj, împreună cu infirmiera. Era foarte cald în baracă. Brigăzile de lucru 

se întorc seara de la defrișat. Am stat toți trei pe un pat, eram deja obișnuiți unii cu alții. 

Problemele, suferințele ne-au apropiat, deși nu ne știam de foarte mult timp. Așa o să fie până 

când o să ne despărțim. 

S-au întors brigăzile de la lucru. Ne-am primit cizmele din păr de cămilă, pe care le primești 

doar când vine frigul. Dacă nu e frig, atunci cizmele se udă și îți îngheață foarte ușor piciorul. 

Am văzut câțiva prizonieri cu degetele de la picioare înghețate. 

Zvonul că am sosit s-a răspândit repede în lagăr. Aproape toți știau cine suntem. Nu vreau să 

amintesc nume, fiindcă atunci aș umple pagini întregi. Ne bucuram unul de altul, fiindcă eram 

în viață. 
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Toată lumea a fost fericită când au aflat că lagărul din Kotlas s-a desființat, pentru că s-a 

terminat turba. Lagărul avea o faimă foarte proastă printre prizonierii de aici. Jano a muncit 

acolo aproape două ierni și a simțit pe propria lui piele ce a însemnat acel lagăr pentru 

prizonieri. Aici, în acest lagăr, spunea el, eram „domni”. Acolo nu existau medicamente; dacă 

te îmbolnăveai și aveai noroc, te însănătoșeai, dacă nu, asta e! Te îngropau doar primăvara, 

pentru că nu puteau săpa în pământul înghețat. Morții erau ținuți afară, înghețați bocnă, și apoi 

erau puși într-o groapă comună. Asta era mormântul lor. A povestit multe lucruri groaznice. 

Viscolul puternic din Kotlas pe care l-am trăit acolo a ajuns și la noi, dar mai slab în intensitate. 

A adus un pic de zăpadă și doar un vânt slab. Pământul încă nu era înghețat, și butucii încă îi 

mai puteam scoate. După ora patru se întuneca și trebuia să lucrăm mai repede. Nu era ceva 

plăcut. Înfo­metat și slăbit, cine poate lucra repede? Doar animalele și prizonierii. 

Am rezolvat problema punând mai puțin în roabă. Prizonieratul te învață multe lucruri, să ai 

grijă de tine, ăsta e cel mai mare gând. Aici nu este mama să aibă grijă de tine. 

Într-o zi a venit infirmiera de serviciu să ne ducă la cabinet. Ne aștepta doctorița: 

– Cum stăm cu sănătatea? – ne-a întrebat ea. 

Am dat din umeri. „Bine, nu ne doare nimic.” 

– Consultația va arăta acest lucru. 

Nu a găsit nimic deosebit la niciunul dintre noi. Mie mi-a spus că sunt într-o formă bună. S-a 

luminat la față când a aflat că colegul meu e doctor. 

– Sunt bucuroasă că sunteți aici, domnule doctor. O să lucrăm împreună. Avem câțiva bolnavi, 

dar dacă se instalează frigul, o să fie mai mulți. Jano, tu nu ești într-o formă prea bună, îți șuieră 

plămânii, așa că te internez la infirmerie. Să nu te sperii, problema nu este mare. 

Consultația a luat sfârșit. 

A doua zi a venit din nou infirmiera după mine. 

– Te-am chemat, Ștefan, ca să îți spun că trebuie să sosească din Kirov comisia de evaluare. 

Tu, cu siguranță, vei fi evaluat la 100%. Trei luni vei merge la pădure. În cel mai rău timp 

posibil. Vrei să mergi? 
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– Eu, categoric nu. Este foarte greu iarna, în pădure, la lemne. O muncă silnică, peste puterile 

omului. 

– Chiar de asta am vorbit cu soțul meu. Acoperișul spitalului necesită din nou reparații, trebuie 

acoperit cu șindrilă. Mesteacăn și plop de grosimea de care am avea nevoie nu există în 

preajmă. Nu vrem de brad, fiindcă trunchiul este foarte subțire, nu merită. Molid ar fi destul, 

dar nu corespunde calitativ. Comandamentul mi-a explicat aceste lucruri, fiindcă fiecare clădire 

le aparține. Mi-au spus și faptul că, după ce prizonierii vor pleca acasă, în clădirile astea va fi 

o școală agricolă. Lemn pentru șindrilele acoperișului este din belșug, lângă râul Kama. Dacă 

așa consideri, du-te și tu cu echipa. Nu o să fie la fel de greu ca și aici; oricum, tu ai mai fost 

plecat. Soțul meu a venit cu această idee. Noi am umplut șopronul cu lemne care trebuie sparte. 

Soțul meu te cunoaște destul de bine și te place. Ce spui? 

Am acceptat propunerea, pentru că nu mai voiam să lucrez în pădure, în zăpada de un metru și 

jumătate. Mi-a ajuns. Brigada a fost alcătuită din 12 prizonieri și un meșter care va alege 

lemnele. Am primit haine călduroase și cizme din păr de cămilă. Peste ele ne-am tras și cizmele 

care ne apără de îngheț. 

Am pornit într-o zi de luni, cu trei sănii, ca să nu le fie greu cailor. Animale minunate, aceste 

patrupede. Au fost create în așa fel încât să reziste la lunga și crunta iarnă de aici. Cine poate 

strânge atâta fân încât să ajungă până la primăvară? Caii și vacile de aici mănâncă orice: lături, 

coji de cartofi, pâine, făină. Orice, ca să reziste aici. Primăvara erau numai piele și os, schelete 

patrupede umblătoare. Și chiar și în această situație sunt în stare să tragă și chiar să fugă cu 

încărcătura. 

Spre seară am ajuns. În mijlocul pădurii, fără vecinătăți umane. Doar o clădire stingheră din 

care se vedea fumul subțire al coșului. În cadrul ușii a apărut un individ cu o mitralieră în mână. 

Cei doi ofițeri tineri care erau cu noi au intrat după individ în casă. Probabil este gardian și el. 

Am coborât din sănii și încercam să ne dezmorțim picioarele amorțite. Am intrat cu toții în 

casă. O încăpere destul de mare, spațioasă și caldă. O sobă de teracotă asigura căldura. De jur 

împrejur erau paturi. Probabil ceva cabană vânătorească pentru șefii de aici. Când aveau chef 

veneau aici la vânătoare, la mâncare bună. Ne-am instalat și noi pe paturi și am început să 

mâncăm. Fiecare a primit câte o pâine, 30 g de margarină, 30 g de zahăr și o conservă mică de 

pateu, pentru trei zile. Nu era nici mult, dar nici puțin. Păzitorul era un bărbat în vârstă, cu 

barbă. După ce am terminat de mâncat, m-am dus la el și l-am întrebat unde pot să beau un pic 

de apă. Surprins, m-a întrebat: 
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– Tu știi rusește? 

– Un pic, i-am răspuns. 

Mi-a arătat canistra din colț. I-am întrebat pe cei trei vizitii dacă au mâncat și caii. 

– Demult, și încă ovăz! Dacă mergem la drum, atunci primesc ovăz. Hai cu mine să vezi unde 

dorm. Văd că iubești animalele. 

Caii erau într-un grajd în spatele casei. Când am intrat, un cal a nechezat.  

– Imediat vă aduc apă – le-a zis cailor. – Să știi că aici, iarna, caii nu primesc apă, ci zăpadă 

topită. Iarna fântânile îngheață, iar oamenii trebuie să topească zăpada. Zăpada topită are gust 

de apă de izvor. Și tu ai băut același lucru, mai devreme. Toți cei șase cai aveau pături pe spate. 

O să dorm liniștit la noapte pentru că animalele sunt bine îngrijite. Degeaba, și eu am îngrijit 

un timp cai; iubesc aceste animale inteligente. Câinele și calul sunt cei mai buni prieteni ai 

omului. 

A doua zi, bătrânul ne-a oferit ceai. 

– Afară este frig, iar ceaiul o să vă încălzească – a zis el. 

Ne-am grăbit, pentru că mai aveam mult de mers. Tot seara am ajuns la destinație. Era deja 

întuneric și nu am văzut mare lucru din peisaj. Ne așteptau deja și am fost duși într-o sală mai 

mică, unde era cald. Erau și paturi, dar mai important era faptul că era cald. 

A doua zi, m-am uitat de jur împrejur; cât vedeai cu ochii era numai pădure. În est, nu foarte 

departe, se vedeau Uralii. Era frig și ne-au prins bine cizmele din păr de cămilă. Încă nu ne-am 

luat subele. Săniile se pregăteau să se întoarcă; erau tocmită de la Centru, primeau lemne pentru 

iarnă și zone de secerat la vară în schimbul transportului asigurat. Era convenabil pentru ei. 

Nu dau prea multe detalii despre munca de aici. Nu s-a întâmplat nimic deosebit care să merite 

menționat. Era o zonă mică, care se întindea până pe partea cealaltă a râului Kama. Din prima 

seară a sosirii noastre, nasul ne-a fost izbit de mirosul greu al peștilor. Bărci mari și largi se 

legănau pe malul râului Kama. Exista și un bac pentru traversare. O bară groasă de oțel prinsă 

în mecanisme asigura bacul. Primeam de două ori mâncare: 60 g de pâine, 10 g de margarină, 

10 g de zahăr și o porție dublă de supă. Dar ce supă! De varză, cu bucăți mici de pește în ea. 

Avea un gust deosebit. Nici acum n-am uitat acel gust! 
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Zona de defrișare era în partea cealaltă a râului Kama. Treceam bacul în fiecare dimineață. 

Kama era lat de aproape 10 metri și era cel mai mare afluent al Volgăi. Ca toate râurile rusești, 

și Kama era plină de pești. Râul nu era încă înghețat și pescarii mai lucrau. În butoaie mari de 

lemn, peștele era sărat, proaspăt curățat și spălat. După ce traversam Kama, la doi kilometri 

distanță, coaja mestecenilor era albă. Erau și mesteceni canadieni printre ei. Meșterul ne-a spus: 

– Vreau de la voi o muncă de calitate; nu trebuie să vă grăbiți, să se întâmple ceva. Dar nici nu 

vreau să vă văd lenevind. Vremea este bună, se mai poate lucra. Când terminăm, ne întoarcem 

în lagăr. 

A devenit mai frig; din norii cenușii care acopereau cerul a început să ningă peste capetele 

noastre. A nins toată ziua și noaptea. Văzând cu ochii, zăpada creștea. Pădurea nu era bătrână, 

trunchiurile nu erau mai groase de 30-40 cm. Munca mergea bine. Cum ajungea copacul la 

pământ, tăiam coroana, iar trunchiul era tras la joagăr. 

– Nu ne interesează crengile – a zis bătrânul meșter. – Rămân localnicilor. 

Nu mai știu dacă am menționat, dar cât de rău îmi pare că defrișăm pădurea! Pădurii, pe care o 

iubesc nespus, i-am cerut iertare, ei și naturii. Dar nu pot face nimic altceva. Picătura mea de 

vină este doar o picătură în ocean, însă știu că picăturile formează oceanul. Știu și că rușii au 

atâtea păduri încât e greu să le defrișezi pe toate. 

Zilele treceau la fel. Nu ieșeam nicăieri, pentru că nu se putea; gardienii ne-au spus când am 

ajuns aici că nu avem voie să plecăm de lângă casă. Adevărat, nici ei nu plecau nicăieri. Astfel, 

n-am mai cunoscut alți oameni. Doar meșterul pleca după muncă, dar se întorcea dimineața. 

Avea rude aici, în zonă. 

Odată, când mergeam la lucru, pe partea cealaltă aștepta bacul un localnic. Opt câini îi trăgeau 

sania. De fapt, erau două sănii, iar câinii erau legați după ele. Într-o sanie avea trei butoaie 

goale de lemn; se ducea după pește sărat. Nu am mai văzut niciodată o sanie trasă de câini. 

Localnicul era un tip nemaipomenit. În picioare avea, după portul de aici, opinci din scoarță de 

tei, subțire de 2 cm și cu grosimea de 4-5 cm. Scoarța este pusă în apă fierbinte ca să devină 

mai maleabilă și poate fi prelucrată. În loc de șosete sau obiele, poartă pielea unui animal păros. 

Deasupra genunchilor avea ciorapi largi, iar pantalonii de piele erau rupți într-un loc, lăsând să 

se vadă părul negru de pe picioare. Îmbrăcămintea până la genunchi era tot din piele, dar 

împodobită cu bucăți de piele vopsite în roșu și negru. Pe cap avea o căciulă de blană și îi 

atârnau tot felul de zorzoane pe spate. Nu era înalt, dar era de vârstă mijlocie. N-a scos niciun 
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cuvânt. Ne-a văzut că suntem prizonieri. Nici paznicul nostru nu a vorbit cu el. Câinii erau 

deștepți, stăteau liniștiți în zăpadă. Nu-i interesa frigul; erau obișnuiți cu el. 

Am avut noroc cu carul, pentru că vremea a ținut cu noi și am terminat munca. Nu a fost viscol 

sau furtună, și nu a trebuit să înlăturăm multă zăpadă de lângă trunchiurile copacilor. Nu știu 

de ce, dar aici au pretenția ca cioatele rămase să fie la 5 cm de pământ. Îi spuneam meșterului: 

– Du-te, uită-te ce au lăsat oamenii tăi în urmă; cioatele sunt cu 50% mai înalte decât ar trebui. 

Când am fost la ocolul silvic, acolo pădurarul făcea mereu scandal. Atunci, așa erau ordinele. 

Și voi să nu vorbiți, sunteți prizonieri de război, faceți ce vi se spune, și bine! 

A doua zi, ne-au dus fără scule, deoarece trebuia să adunăm lemnul tăiat. Nu se știa când va fi 

transportat. Era treaba Centrului. Noi, prizonierii, îl puneam grămadă, se număra, se întocmeau 

hârtiile și noi terminam. Asta ne-a spus meșterul în timp ce lucram. În trei zile, am terminat. 

 În încăpere era cald. Dormeam, glumeam, ne odihneam. Meșterul își aranja lucrurile și ne-a 

promis că ne aduce un frizer. Aveam bărbi de trei săptămâni. Sâmbăta seara mergeam la saună. 

Mare lucru această baie, dar nu pentru prizonieri înfometați. Pe mine, în orice caz, aburul 

fierbinte mă slăbea atât de tare încât mă simțeam ca un om beat. Dar era o măsură de eradicare 

a păduchilor și era obligatoriu să mergem la saună, îmbrăcați. 

Spre seară a venit meșterul și ne-a anunțat: 

– Mâine vine frizerul, vă bărbierește, apoi mergeți la saună. Poimâine plecați cu două troici, 

pentru că sunt mai rapide. Zăpada e bună, înghețată, și troicile alunecă ușor. O să primiți la 

timp alimentele și plecați devreme dimineața. Cred că într-o zi o să ajungeți. 

A fost așa cum a zis meșterul. Seara, după cină, am primit rațiile pe două zile. Mâncare rece. 

Pe lângă porțiile normale, am primit și o bucată mare de pește, ca supliment pentru că am lucrat 

bine. Dimineața, pe la ora cinci, au sosit troicile. Era întuneric, doar zăpada lumina. Zurgălăii 

cailor sunau în peisajul rusesc înghețat. Ne-am împachetat și am plecat. 

Am mai văzut troici, dar niciodată nu am stat într-una. O troică, în mod normal, este trasă de 

trei cai. Sunt sănii bune, încăpătoare, și poți să stai comod în ele. Cine poate, le decorează cum 

vrea. Cei șase cai erau de culoare argintie, parcă erau mai mari, dar poate greșesc. Fugeau de 

parcă zburau, aruncând nori de zăpadă în urma lor. Caii alergau fără oprire, într-un trap comod. 

Când am ajuns la prima noastră oprire, meșterul s-a uitat la ceas. 



 129 

– Înaintăm bine, la ora opt vom fi în lagăr, iar la ora nouă veți fi luați în primire. 

Din această excursie, nu am rămas cu multe amintiri. Acele trei săptămâni au fost puține ca să-

mi rămână în minte vreo figură. Îmi amintesc de localnicul acela și de supa cu pește. Vara și 

pădurile de mesteceni mi le voi aminti mereu. Câteodată, le visez și acum. 

Primul lucru pe care l-am întrebat când am ajuns a fost dacă au venit cei din Kirov, cei care ne 

vor evalua – așa numeam comisia. Mi-au spus că au fost săptămâna trecută, au plecat, dar nu 

cu mult succes. Nu a fost niciunul evaluat la 100%, puțini la 75%, cei mai mulți între 50-30%. 

O evaluare atât de proastă nu fusese niciodată. Dar e normal – alimentația slabă și-a atins 

scopul. De-a lungul anilor, mereu flămânzi și înfometați, fără să fii niciodată sătul, zi și noapte 

să visezi și să te gândești acasă – toate acestea macină sufletul, inima și trupul omului. Viitorul 

nesigur te bântuie. Dacă ești condamnat la o anumită perioadă, știi că va trece și vei fi liber, 

dar aici ești de ani de zile și nu știi nimic. Și zvonul „Mergem la anul acasă?” ne umple de 

speranță, dar cine mai crede, când ani de zile am fost amăgiți? O promisiune lungă, ca o gumă 

care se întinde mereu. 

A început cea de-a patra iarnă în prizonierat. Cumva, am să rezist. Poate că promisiunea cu 

plecatul acasă va deveni realitate. V-am povestit deja despre lagăr, ce-am auzit și văzut în 

Kotlas, și despre desființarea lagărului. Când prizonierii au devenit prea slăbiți și nu mai puteau 

lucra, au început să scadă numărul brigăzilor care ieșeau la muncă dimineața. Dacă înainte erau 

12 brigăzi, acum erau doar 3-4. De-a lungul anilor, mulți au pierit din cauza înfometării; 

organismul lor slăbea, iar o răceală puternică le era fatală. Prizonieri morți de foame și istovire. 

Nu pot să mă plâng, din cauza rănii de la picior am fost sub tratament cinci luni. S-a vindecat 

greu până am putut umbla. În vara lui 1946, am făcut hepatită și am fost sub tratament între 

două și șapte săptămâni. Toamna am avut diaree. În vara lui 1947, mi-au apărut bășici pe labele 

picioarelor, care s-au vindecat greu, fiindcă s-au spart, și picioarele mi s-au umplut de răni. Am 

scăpat foarte greu de boala asta. 

Între timp, a sosit adevărata iarnă rusească. Nu era un lucru nou pentru mine. Am tăiat lemne 

timp de o săptămână. Zilele treceau plăcut din cauza anturajului. Maiourul povestea despre 

frontul din Manciuria și despre cum luptă soldatul japonez. A avut ocazia să vadă și să trăiască 

asta. Ca civil poate e bun, blând și curtenitor, dar pe front, unde poate să moară, este nemilos. 

Face parte dintr-o națiune fanatizată; pentru ei, Împăratul este un semizeu. Sunt cei mai buni 
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luptători din lume, spiritul lor de sacrificiu dus la extrem. Mulți soldați ruși și-au lăsat oasele 

acolo, dar soldatul e soldat, e acolo ca să lupte, nu-i cere nimeni părerea. 

Era sfârșitul lui noiembrie – o furtună, multă zăpadă, vreme moale, iar apoi o iarnă grea. 

Continuam să mergem la lucru. În această zonă nu crește grâu, ci doar ovăz. Grâul și secara 

erau aduse în vagoane și depozitate în biserica ce servea drept magazie. Nu era doar o biserică, 

ci o catedrală, cu cinci turle, una mare la mijloc, înconjurată de patru mai mici, cupole tipice în 

formă de ceapă. Crucile dispăruseră, dar viața mergea mai departe. Două camioane Molotov 

transportau cerealele. Din vagoane le descărcam cu gălețile. Nu aveau siloz. Am fost de multe 

ori acolo să dau cu lopata. Catedrala nu era bine aerisită, mai degrabă friguroasă ca o peșteră 

de gheață. Nu știu unde măcinau cerealele, pentru că nu am fost niciodată la moară. La amiază 

primeam 200 de grame de pâine și o linguriță de ulei – portia prizonierului. 

Alt loc de muncă era fabrica de ciment. După fiecare furtună de zăpadă, sigur ne duceau la 

fabrica de ciment să o curățăm de zăpadă. Două șine lungi de cale ferată trebuiau curățate de 

zăpadă, era o muncă groaznică. Zăpada înghețată aluneca de pe lopeți, și munca era foarte 

istovitoare. Primeam și aici rația normală. O dată ne-au pus să încărcăm un vagon, dar nu am 

reușit. Trei oameni abia puteam ridica un sac de 50 de kilograme. 

Al treilea loc de muncă a fost la cartofi. Toată iarna trebuia să alegem cartofii; nu au timp să se 

dezvolte bine și se strică foarte repede. La mijlocul lui septembrie apare deja lapovița și cade 

prima zăpadă. Cartofii sunt transportați cu săniile, la fel ca și secara. Trierea era simplă: ce e 

bun într-o parte, ce e înghețat pe jumătate – în altă parte, iar ce este înghețat de tot – în altă 

parte. Cei înghețați pe jumătate ajungeau la bucătărie, fiind hrana prizonierilor. Era un lucru 

destul de bun. Aici era cald, nu era muncă grea, iar câțiva cartofi îi ascundeam în buzunare și 

îi puneam la copt în cenușa sobei. 

Înainte de Crăciun, un camarad a murit de foame. Ne-am cunoscut în vagon, la Focșani, unde 

ne-au urcat în vagoane, câte 50-60 de prizonieri în fiecare. Indiferent câți eram în vagon, ne 

găseam mereu un loc unul lângă altul. Toți eram conaționali, doar cei trei vecini de-ai mei erau 

români din Ardeal. Ne-am împrietenit imediat. În luna următoare, el a fost cel care m-a ajutat. 

Din cauza piciorului umflat nu puteam umbla; îmi aducea porția de pâine uscată și apă, pe care 

o primeam destul de rar. Când ne-au dat jos din vagoane, în Falenki, el a avertizat o infirmieră 

că în vagon mai este un bolnav, deși eram deja la ușa vagonului și m-am aruncat jos de teamă 

să nu fiu uitat acolo. Îl chema Grama Ștefan, era de-o vârstă cu mine, din județul Mureș. Înalt, 
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blond, un băiat frumos cu ochi albaștri. Infirmierele îl plăceau, dar organismul lui nu a rezistat 

iernii grele și friguroase de aici. A răcit și a făcut pneumonie. Îmi era milă de el. 

A trecut și Crăciunul anului 1947. Era o iarnă grea, care acoperise lumea întreagă. Noi, 

prizonierii, am sărbătorit două zile. Colindam cu stomacul gol. Ne aminteam de Crăciunurile 

petrecute acasă, cu toate bunătățile pe masă. Vorbeam unul peste altul, în febra poveștilor, 

despre bunătățile de sărbători de acasă. Pădurarii ne-au adus un brăduț pe care l-am așezat la 

capătul unui pat. Am cerut unei infirmiere o lumânare mică, și astfel am avut și noi Crăciunul 

nostru. 

Anul 1948 a fost anul speranței pentru noi. Amăgirile și promisiunile au devenit realitate. 

Prizonierii nu mai erau atât de gălăgioși ca înainte, s-au închis în sine, au devenit apatici. 

Brigăzile de pădure nu mai lucrau cu aceeași tragere de inimă și neglijau normele. Comandantul 

nu mai făcea scandal pentru acest lucru. Poate primise și el ordin să o lase mai moale cu norma. 

Nu mai avea cu cine să o îndeplinească. Prizonierii simțeau că se va întâmpla ceva, dar nu le 

era frică de consecințe. 

Zilele treceau cu viteza melcului. Eu m-am alipit bucătăriei. Un tăietor de lemne și-a rănit foarte 

urât mâna, și trebuia să asigurăm necesarul de lemne pentru căldură și bucătărie. Nu era plăcut 

să tai lemne pe o vreme foarte friguroasă, dar bucătăria mă hrănea bine. 

Într-o seară a intrat în sala noastră Grunfeld Mihai, responsabilul cu pâinea. Mă căuta pe mine. 

Era un bărbat frumos, de talie mijlocie, cu pielea maslinie și ochi albaștri. Avea bilet de liberă 

trecere peste tot. Era un afemeiat notoriu, un bărbat plăcut, care întotdeauna glumea și râdea 

din orice. 

– Mai, Debreczeni, am venit la tine. Am auzit că îți place să cânți, că ai voce bună. Vine 

carnavalul și vrem să facem un mic spectacol, pentru că anul acesta sigur mergem acasă. Nu 

vreau să prezic nimic, dar și eu cred același lucru ca și rușii. Anul acesta mergem acasă, sigur! 

Până acum nu se vorbea despre acest lucru la radio și în ziare, dar acum, în fiecare zi, se spune 

același lucru. O să vedem dacă o să fie adevărat. Un lucru e sigur – nu ne pot ține aici la 

nesfârșit. Planific un cabaret de o jumătate de oră. Micuțul Rado va fi cu muzica și corul, tu 

ajută-ne cu câteva cântece populare maghiare, câte știi. Ne-am înțeles? Infirmierele au povestit 

că ai voce bună, și duminicile, atunci când cânți, ele te ascultă cu plăcere. Le plac cântecele 

maghiare. 
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– Dacă am fost alegerea ta, atunci prietene, te voi ajuta, să nu ne facem de rușine nici eu, nici 

tu. 

Cum am amintit, în lagăr era o febră mocnită între prizonieri. „Va fi ce va fi!” Povesteau între 

ei despre cum va fi când vor ajunge acasă. Doar despre asta vorbeau și la muncă. Ar fi o 

catastrofă dacă cineva le-ar spune, ne-ar spune, că totul este doar o amăgire cruntă. 

Mult timp nu l-am văzut pe Jano. Ieseam zilnic la muncă, iar frigul îmi punea corpul la grea 

încercare. Nu aveam niciun chef să mă îmbrac din nou și să mă duc la infirmerie. Vremea a 

devenit mai blândă, și așa, într-o duminică, m-am dus la Jano. S-a bucurat, dar nu arăta prea 

bine. Poate avea ceva la plămâni. 

– Te aștept de mult, Debreczeni, doar pe tine sau eventual pe doamna doctor. Organismul tău 

e puternic, dacă poți să reziști așa. Să vezi ce-am pățit eu. Cum i-am zis și doamnei doctor, 

dacă aș fi acasă și n-aș fi înfometat ca aici, atunci n-aș fi bolnav. Ea știe asta, dar nu mă poate 

ajuta. 

– Dar te vei duce acasă anul acesta și atunci vei putea mânca tot ce vrei. Dar ai grijă la început, 

să mănânci doar câte puțin, că altfel stomacul și intestinele tale vor avea de suferit. 

– Să-ți povestesc mai departe. Într-o zi, doamna doctor m-a întrebat dacă n-aș vrea să lucrez la 

bucătărie. Munca nu e grea, e cald și aș putea mânca mai mult decât la infirmerie, se ocupă ea. 

M-am bucurat enorm, probabil că s-a săturat de mine. Bucătarul era un bărbat pe nume Lajtar. 

În vara lui 1946, nemții au plecat acasă și până atunci bucătarul era unul de-al lor. Atunci a 

ajuns Lajtar la bucătărie. M-am dus și i-am spus că m-a trimis doamna doctor. S-a uitat mirat 

la mine și mi-a spus scurt că trebuie să vină supraveghetorul și să aștept acolo, în colț. 

M-am așezat și am așteptat. Când a sosit supraveghetorul, Lajtar i-a explicat prezența mea. 

Acesta mi s-a adresat în rusă: 

– Doamna doctor te-a trimis aici. Ești slovac și vorbești bine rusește. Ai grijă de tine, dar să nu 

furi. Poți să mănânci cât vrei; bucătarul este șeful tău, să-l asculți. 

– Nu-ți poți imagina cât de fericit am fost. La bucătărie mai erau doi prizonieri și două rusoaice. 

Oricât de săracă era bucătăria lagărului, tot mai găseai ceva de mâncare, ceva de ronțăit. M-am 

obișnuit cu munca de aici. În a patra zi mi s-a făcut rău. Curățam cartofi pentru masa de seară, 

când am început să vomit și am căzut inconștient. Colegii au crezut că am pățit-o de tot și m-

au dus la infirmerie. Noroc că era și doamna doctor acolo. Eram inconștient și mi-am revenit 
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abia spre seară. La bucătărie nu mă mai întorc; e ordin de la doamna doctor. Cred că am mâncat 

din toate și mult, iar stomacul meu n-a mai rezistat. Mi-e rușine. A doua zi mi-a spus doamna 

doctor că am avut noroc că am vomitat, altfel puteam să fac o încurcătură de intestine, care mi-

ar fi fost fatală. Nu m-am putut abține și am mâncat ca un porc. 

În sinea mea m-am distrat pe seama lui Jano. I-am spus că a avut noroc și că cel mai bine pentru 

el ar fi să rămână la infirmerie până vom merge acasă. 

Am uitat să mai scriu despre Popov. Am întrebat infirmierele despre el. Nu știau unde e sau 

poate nu voiau să spună. În fine, am întrebat-o pe doctoriță, care mi-a spus că s-ar putea să fie 

fie la comandament, fie la Moscova, la școala de partid. M-am bucurat enorm la auzul acestei 

vești; era un om sârguincios, deștept și bun. 

Zilele treceau încet, iar noi ne doream ca zilele să zboare. Să vină vara, să putem pleca, în 

sfârșit, acasă… acasă. Era mijlocul lui martie când a venit Grunfeld și mi-a spus că a amânat 

cabaretul pentru sfârșitul lunii. Pentru strângerea celor necesare, era nevoie de timp. A umblat 

pe la toate casele din jur și a avut noroc cu infirmierele, care l-au ajutat. 

Trebuie să scriu că atunci când am ajuns aici, în ianuarie 1945, dormeam pe paturi de scândură. 

Am avut o luptă cruntă cu ploșnițele care mișunau peste tot. Nu aveam liniște deloc, lenjeria 

era plină de pete roșii de la cum le striveam noaptea, în somn. Cei cu pielea sensibilă se infectau 

și ajungeau la doctor. Îi înjuram pe ruși și îi spuneam doctoriței că e o mizerie ce se întâmplă. 

Nu primeam nicio soluție împotriva gândacilor, degeaba ceream. Am încercat să scăpăm de ei 

cu apă fiartă, dar degeaba. Abia toamna târziu am primit paturi de fier. 

De-a lungul anilor, s-au schimbat multe lucruri între noi și ruși. Îmi spun părerea doar despre 

aceia cu care am intrat în contact zi de zi – infirmierele, gardienii și, în general, localnicii cu 

care intram în contact când ieșeam la muncă. În afară de Ivanov, nimeni altcineva nu ne 

impulsiona să lucrăm și să mărșăluim mai repede. Când lucram în brigadă, deșteptarea era la 

ora 6. Șeful camerei mergea după mâncare. Conform legii nescrise a prizonierilor, colțul de 

pâine merge din mână în mână. Fiecare își știa rândul. Nimeni nu măsura colțul de pâine, dar 

noi credeam că acel colț era mai mare decât bucata din mijloc. Prizonierul are văzul ascuțit 

când e vorba despre stomac. Câteva grame în plus… și e ceva. 

Nimeni nu ne împingea din spate să mergem mai repede. Încolonarea era la ora 6, la poartă, și 

era încă întuneric. Lângă poartă, într-o baracă, erau uneltele. Până când fiecare brigadă își 

primea uneltele, deja se vedea răsăritul soarelui. În rânduri de câte cinci, ieșeam pe poartă după 
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ce eram strict numărați. Apoi, afară, ne grăbeam spre locul de tăiere, fie câte unul după altul, 

fie câte doi. În față și în spate erau câte doi gardieni cu câini. Gardienii nu se amestecau în 

problemele legate de muncă. Stăteau în jurul focului și povesteau. Să treacă ziua. 

După plecarea noastră, aici va fi o școală agricolă. De aceea am pregătit trunchiurile de copaci 

pentru șindrilă. Pe laturile lagărului au construit barăci lungi. Pe o parte, cantina, iar pe partea 

mai scurtă, o bibliotecă și un club. În cantină, într-o parte, exista o mică scenă. Pe partea estică 

a lagărului, dincolo de gardul de sârmă ghimpată, era un teren de sport pentru ca tineretul să 

aibă loc să facă mișcare. 

Dacă îmi amintesc bine, era deja spre sfârșitul lui martie când a venit la mine Grunfeld: 

– Duminică după-amiază facem cheful. Cred că te-ai pregătit, am încredere în tine. Ce vei 

cânta? 

I le-am enumerat. Sfârșitul de săptămână a adus vreme rea. Vântul bătea cu putere și viscolea 

zăpada. Sala era arhiplină. Prizonierii erau entuziasmați de ocazia de a se distra, după ani de 

nefericire și nenorociri. Nu vreau să plictisesc pe nimeni, dar vreau să înțelegeți munca depusă 

de Grunfeld pentru organizarea cabaretului. L-au ajutat Hermann, șeful clubului, și micul Rado. 

Eu și Hermann eram prieteni buni, pentru că eram cel mai sârguincios cititor al bibliotecii. Un 

bărbat plăcut, cu o față frumoasă. Micul Rado era mic de statură, chel, și, cel mai ciudat, avea 

o burtă în prizonierat, unde doar bucătarul putea avea așa ceva. Mulți nu înțelegeau cum e 

posibil, dar era simplu: moștenise genele părinților lui și mânca alături de comunitatea 

evreiască din lagăr. Din partea prizonierilor, medic era Dr. Schonn. Rado, acasă, era 

compozitor – la Budapesta fusese dirijorul unei orchestre de cameră. Hermann mi-a spus asta, 

nu era un secret, dar puțini știau. Clubul avea patru viori, iar acestea aveau povestea lor. Mai 

devreme am amintit că la Debrecen au fost recrutați și muzicieni între deținuți. Unii dintre ei 

au ajuns aici, iar ca să nu dispară viorile, le-au dat clubului. Tiganii nu ieșeau prea des la muncă, 

fiind foarte slăbiți. Frigul și înfometarea și-au spus cuvântul; doi dintre ei nu au rezistat și au 

rămas pentru totdeauna aici. Cei trei rămași nu aveau mare chef să cânte și rar treceau pe la 

club. 

Erau și câțiva amatori printre prizonieri. Rado era unul dintre ei și, fiind compozitor, înțelegea 

muzica. Dago Kalman și Kovacs Istvan cântau adesea la vioară. Mai erau doi care cântau la 

fluiere și unul la balalaică. Aveam și un set mic de tobe și o tamburină la club. Grunfeld și-a 
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arătat talentul de organizator gândind acest carnaval. Cortina era improvizată din câteva pături 

subțiri. 

Hermann a ieșit în fața cortinei și a salutat publicul. Având în vedere condițiile, organizatorii 

au depus eforturi foarte mari ca spectacolul să fie la înălțimea așteptărilor. Acest an avea să fie 

anul plecării noastre acasă. Publicul a început să ovaționeze, să aplaude și la un moment dat 

chiar să strige: „Mergem acasă, mergem acasă!” 

S-a ridicat cortina. Decorul, pe care îl voi descrie, a fost creat de un caporal maghiar. Nu-i mai 

rețin numele, dar era talentat și făcea tatuaje multor prizonieri care doreau acest lucru. Pe 

peretele din spate a pictat o moschee și un imam care se ruga; lângă moschee, câteva clădiri în 

stil arab, bărbați, femei, copii și un măgar care trăgea o căruță. Deasupra tabloului scria 

„Teheran”, iar jos „Istanbul”. Fiecare alegea ce-i plăcea. Într-o parte a scenei era pictată o 

fântână arteziană, iar în jurul ei câțiva palmieri. Grunfeld, care juca rolul eunucului, și-a pus 

un turban imens, viu colorat, și-a vopsit fața în roșu și maro, iar îmbrăcămintea lui era plină de 

culori. În jurul lui dansau cinci prizonieri mici de statură și foarte slabi, mascați drept 

dansatoare, cu sutiene improvizate și fețele vopsite. 

Muzicienii stăteau în spate. Aveau și ei turbane, dar doar atât îi integra în decorul oriental. 

Muzica avea o tentă turcească, iar „dansatoarele” dansau în ritm lent. Cei trei gardieni, 

portretizați de prizonieri, priveau spectacolul, trăgând din narghilea, o creație improvizată 

dintr-un vas și un furtun de cauciuc. După ce s-au săturat de narghilea, gardienii au început și 

ei să danseze. Grunfeld, în verva lui, a început să cânte melodii amuzante, atingându-și 

partenerii de dans cu fundul și provocând chicoteli printre „dansatoare”. Câteva versuri mi-au 

rămas în minte: „Teheran – loc frumos, dar nevasta și aici e povară” și „Musca – tete mă pișcă 

în fund, frunze de smochin îmi vor fi chiloți”. Publicul murea de râs la textele melodiilor și 

figurile celor de pe scenă. 

Viscolul de afară se auzea vag, dar în sală era atmosferă de vară, iar prizonierii uitaseră unde 

se aflau. Fericirea aceasta le-a fost pricinuită de Grunfeld. La sfârșitul numărului, el le-a 

mulțumit tuturor și le-a spus că în partea a doua va fi doar muzică, cântece și voie bună. 

Când s-a tras cortina a doua oară, pe scena curățată stăteau aliniați 12 prizonieri în două rânduri, 

cei mai scunzi în față, iar cei mai înalți în spate. Liderul corului era micul Rado. Primele două 

cântece au fost mai triste, apoi am cântat melodii antrenante și haioase. Am avut un succes 

imens. Corul a părăsit scena, după care am urmat eu. Am cântat mai multe cântece și balade 



 136 

despre diverse perioade istorice. Câteva titluri: „Matei Corvinul s-a certat o dată cu împăratul 

Austriei”, „Mă cheamă Balogh Adam”, „Tu ești Tyukodi cel măreț”, „Călărețul are viață 

frumoasă”, „A sosit ștampila cu ștampila neagră”, „Sunt husar, un soldat de rând”, „Nu mă 

plimb pe strada principală”. Ultima melodie a fost un cântec italian care îmi plăcea foarte mult, 

„Și eu am pe cineva acasă”. Le-am mulțumit pentru răbdarea de a mă asculta și m-au aplaudat 

îndelung. 

Au urmat muzicienii. Cei trei au interpretat o compoziție a lui Rado, intitulată „S-a lăsat seara 

peste bătrâna Buda,” și multe alte melodii vechi, cunoscute de aproape tot publicul. Am 

încheiat cu „Marșul lui Rakoczi.” După ce s-a tras cortina, Grunfeld a apărut iar. 

– Sper că v-ați simțit bine! Acum putem pleca acasă. Vreau doar să vă spun câteva bancuri, a 

adăugat el, iar noi ne prăpădeam de râs. Nu oricine știe să spună bancuri, dar Grunfeld era un 

talent înnăscut. 

După spectacol, doctorul neamț m-a felicitat și m-a întrebat dacă era adevărat că vom merge 

acasă curând. 

– Să sperăm, doctore, eu, cel puțin, cred asta și aștept cu nerăbdare. Toți avem încredere în 

acest lucru. Am întrebat-o și pe doctoriță, și mi-a spus că zilnic se vorbește la radio despre 

situația noastră. Gândește-te și la faptul că lagărul din Kotlas a fost desființat. Eu am fost deja 

în trei lagăre, dintre care două s-au desființat; mai rămâne acesta. Trebuie doar să mai avem 

puțină răbdare. 

Am trecut să-l vizitez pe Jano, care m-a primit cu bucurie: 

– Nu ai mai fost de mult pe la mine. Am vești bune: am o fetiță de la Galja, infirmiera aceea 

micuță și brunetă. Se pare că seamănă foarte tare cu mine, dar nu am s-o văd niciodată, căci ele 

vor rămâne aici. Galja lucrează într-o casă de copii în Ufa. Unde e orașul acesta? 

– La vreo 1.000 km spre sud de aici. E mult mai cald acolo. 

– Vezi, Debreczeni, cum e viața? Oare o să-mi uit vreodată fetița? 

– Probabil că da, cu timpul. Unele lucruri trebuie acceptate așa cum sunt, iar timpul va ajuta. 

Ochii care nu se văd se uită. 

Până la sfârșitul lui aprilie, vremea se schimbase, și zăpada începea să se topească, dezvăluind 

primele acoperișuri. La începutul lui mai, o delegație de nouă membri, printre care două femei, 
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a venit pentru evaluarea prizonierilor, iar cei bolnavi erau evaluați separat. Toți erau agitați și 

neliniștiți, fără să știe ce să creadă. Majoritatea își doreau să fie declarați sănătoși, sperând să 

li se permită drumul spre casă. Comisia a lucrat neîntrerupt timp de zece zile, iar la final, așa 

cum veniseră, membrii delegației s-au retras. 

Pe la mijlocul lunii mai, am primit ordinul mult așteptat: toată lumea să facă baie, urma să 

primim lenjerie și haine curate, pentru că în două zile trebuia să fim la Kirov. Bucuria noastră 

era fără margini; ne îmbrățișam, strigând cât ne țineau plămânii: „Mergem acasă!” După atâția 

ani, chiar plecam spre casă?  

Am pornit spre Kirov, dar a durat cinci zile să ajungem, deoarece nu aveam suficiente vagoane. 

Eram în jur de 580 de prizonieri, iar în afară de doctorul neamț, toți făcuserăm parte din armata 

maghiară. Am reușit să mă nimeresc în același vagon cu doctorul și Jano. Când trenul a plecat, 

după-amiaza, am simțit o emoție profundă. Ajunși la Kirov, vagoanele nu erau încuiate, dar 

nimeni nu era nebun să evadeze acum, când ne îndreptam spre casă. 

Mi-am luat rămas bun doar de la doctoriță, mulțumindu-i pentru bunătatea arătată. Nu aveam 

s-o uit niciodată. 

– Nici eu și nici soțul meu nu te vom uita, mi-a spus ea, și m-a sărutat pe gură, după obiceiul 

rusesc.  

Acea femeie era o bunătate întruchipată, iar frumusețea ei era demnă de un suflet la fel de nobil: 

blondă, cu ochi albaștri și un nas mic și cârn, avea întotdeauna o privire încurajatoare când 

întreba: „Ce te doare, ce probleme ai?” 

La Kirov, am fost cazați într-o cazarmă cu două etaje, aproape de gară. Fostul nume al orașului 

era Vjatka, dar comuniștii i-au dat numele actual în onoarea lui Kirov, prieten al lui Lenin, 

executat de troțkiști. Zilele treceau fără să facem nimic, doar povesteam despre drumul nostru 

spre casă. Câteva zile mai târziu, au căutat voluntari pentru diverse munci. M-am oferit, fără 

să știu despre ce e vorba, și am ajuns să descarc saci de sare din două barje din port. N-am mai 

făcut alte munci cât timp am stat la Kirov. 

Timpul trecea, dar încă nu era vorba de continuarea drumului. Din câte am înțeles, trenurile 

pentru noi nu erau gata, iar între timp, ne controlau continuu. Căutau foști membri SS, dar între 

noi nu erau astfel de oameni, sau primeau poate informații de acasă despre cutare și cutare, care 

făcuseră lucruri contrare legii. Cum a fost milițianul ridicat din tren. 
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Cu mereu veselul Grunfeld mă întâlneam des: 

– Vezi, Debreczeni, ai avut dreptate. Important este că ne-a reușit carnavalul. Nu m-am înșelat 

în privința ta. 

– Degeaba, dumneata ai fost sarea și piperul spectacolului. De unde ești de loc, pentru că am 

înțeles că vorbești rusa? 

– M-am născut la Bergova, în Transcarpatia. 

În primele zile ale lunii iunie ne-au urcat în vagoane. Aveam paturi de lemn supraetajate, cu 

saltele de fân, cearșafuri, perne și pături. Era un miros plăcut de brad proaspăt tăiat în vagoane. 

Al nostru era de 20 de persoane. 

La gară ne-am deplasat în coloane de câte 5 persoane și aveam grijă unul de altul ca să ajungem 

în același vagon. Am reușit. Cele două săptămâni petrecute în Kirov au fost bune pentru a-i 

aștepta pe colegii de suferință cu care am pornit în 6 decembrie 1944 de la Focșani într-o 

necunoscută, rece, înghețată călătorie rusească. 

Dintre cei 3 băieți români doar cu Miholca Gheorghe m-am întâlnit. El mi-a povestit cazul 

celorlalți doi. Grama Ștefan a murit de pneumonie. Urs Gheorghe s-a prezentat voluntar sub 

drapelul garnizoanei „Tudor Vladimirescu.” Ne-am bucurat unul de altul, era băiat bun. M-am 

întâlnit și cu nenea Bela. Într-un timp, era comandantul prizonierilor. Era evreu din Kiskorosi, 

avea o inimă de aur. Spunea întotdeauna: Nu vă omorâți cu munca, dacă vreți să ajungeți acasă. 

Arăta destul de rău. Se plimba cu doctorul Schonn. 

– Vezi, măi Debreczeni, și eu sunt din Debrecen ca și tine. Acolo ne-am născut. Ai și umblat 

prin Debrecen? 

– Da, de două ori. 

Mi-a apărut un furuncul urât la subsoara mâinii drepte. Lucram la brigadă, mă durea îngrozitor, 

dar acum era imposibil să mai lucrez. Mi-am anunțat brigadierul. Îl chema Adrian, era un bărbat 

destul de bun. Să mă duc mâine dimineață la doctor, să mă consulte? Furunculul doare 

îngrozitor. 

– Na, prietene, acum ești în mâna mea. Treci imediat la infirmerie și o să înduri câteva dureri 

mari. Când furunculul va fi copt, o să-l tăiem cu un briceag. 



 139 

Două săptămâni am stat la infirmerie. Nu puteam să dorm deloc. Aproape m-am paralizat. 

Fiecare mișcare însemna durere. Afară urla viscolul care aducea din nou frig. În sfârșit, într-o 

zi, doctorul mi-a spus: 

– Mâine dimineață îți tai furunculul. 

A doua zi, când a făcut crestătura în pielea roșie, maro-albăstruie, și a eliberat locul, puroiul l-

a împroșcat în față pe doctor. A început să scuipe ca turbat, își clătea gura și își spăla dinții. 

– Na, asta chiar am făcut-o. N-am pățit așa ceva niciodată. 

Toată durerea a dispărut imediat. 

M-am întâlnit și cu Klein Mihai, partenerul meu de ceartă din vagon; era groaznic de slab. 

– Na, cum suntem, tovarășe Klein? Către casă, către casă? 

A trecut pe lângă mine mut, nu a răspuns nimic. 

M-am întâlnit cu cei doi Kovacs Pista. Cel din Zala avea un ten mai măsliniu, iar cel din Baja 

era mai alb la piele. Cel din Zala era mai vorbăreț, amesteca frecvent cuvintele din germană cu 

cele din română și maghiară. Cel din Baja era mai tăcut din fire. El era timonier pe un vapor. 

Ca timonier, era singur și nu prea avea cu cine să vorbească. A călătorit de la izvoarele Dunării 

până la Delta Dunării. La timonă, în singurătate, a învățat să cânte la vioară. 

Angi Sandor era din satul Alfalău, secui autentic. Într-o vreme, am lucrat împreună în brigada 

de tăiat trunchiuri. Ca un secui adevărat, se pricepea bine la tot ce era legat de tăiatul lemnelor. 

Explica poziția rădăcinilor, cum trebuiau căutate sub trunchiul copacului, după poziția acestuia. 

El și Tanko Balint s-au ocupat mult timp cu lemnele pentru bucătărie și încălzirea camerelor. 

Tanko Balint era ceangău din Gyimesközéplak. Era prima dată când vedeam un ceangău. Până 

să-l cunosc, auzisem numai de ei. Am amintiri plăcute cu el. De câte putea el povesti, despre 

sătenii lui, despre împrejurimile satului natal și mai ales despre oile sale. Avea prietenă acasă. 

Povestea că familia lui se ocupă cu oieritul de zeci de ani. Cartofii și porumbul din satul lui 

erau dijmuiți de porcii mistreți din pădurile apropiate. Porcii erau în stare să nu se miște de pe 

culturile de cartofi. Ziua, noaptea grohăiau pe ele. Stăteau în haită și împreună nu le era frică. 

Scroafele își apărau foarte bine purceii. Ajungea un mic guițat din partea lor și părea scroafa 

gata să se năpustească asupra ta. De vieri nici nu mai povestesc. Se năpusteau spre tine ca niște 

tancuri. Își apărau turma ca niște turbați. Și urșii dădeau iama în porumb. Nu aveai voie să-i 
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omori, nu puteai folosi arma împotriva animalelor. Doar domnii puteau să-i vâneze, doar câțiva. 

Și așa bunicul lui a trecut la creșterea animalelor. 

– Aveam 22 de hectare de fânațe și adunam o turmă de peste o sută de oi. Aveam și vaci, și doi 

cai. Tatăl meu a fost în armată la Brăila. Acolo a cunoscut un comerciant grec, cu care ținem 

și acum legătura. Primăvara, când vine vremea mieilor, de Paști, omorâm 20-30 de miei și 

punem câțiva în ghețaria noastră. Eu am inventat ghețaria care este pe pământul nostru. Cum 

am găsit locul? Am observat că în verile lungi și fierbinți, într-un loc iarba era mai verde și 

aerul era mai răcoros. Iar oile stăteau cu plăcere în acel loc. Prietene, să știi că întâmplarea 

poate fi ceva hotărâtor în viața omului. Odată, ne-a dispărut o cățea gestantă, știam că trebuia 

să fete. Dar unde a dispărut? Am început să o caut, ducându-mi toți câinii cu mine. Aveam vreo 

10 câini, și până la urmă și-au găsit tovarășa, care era cu cei 3 cățeluși ai ei. Am simțit din nou 

aerul rece. "Na, ia să vedem despre ce e vorba aici," m-am gândit eu.  

Am căutat în stânga, am căutat în dreapta; era un loc des cu tufișuri, arbori diferiți și bucăți de 

stâncă ici-colo. Uimit, am observat între două stânci o deschizătură îngustă din care se simțea 

mai bine răcoarea. Mi-am întins brațul înăuntru și era și mai frig. M-am uitat în deschizătură, 

dar nu se vedea nimic. Am început să dau ocol deschizăturii. De jur împrejur, doar stânci. M-

am hotărât să-i dau de capăt. 

Mi-am dus cu mine un ciocan și o daltă și am început să măresc deschizătura. N-am crezut că 

o să am atâta de lucru cu intrarea. Ca să pot pune acolo o ușă, m-am chinuit aproape 2 

săptămâni. După ce ușa a fost montată, m-am apucat să lărgesc intrarea. Lampa cu petrol nu 

asigura destulă lumină ca să lumineze interiorul. Am dus cu mine o lanternă puternică și am 

devenit speolog. Poate doar de aceea, că peștera era doar a mea. Despre peșteri am auzit multe, 

dar de citit nu citisem foarte mult pentru că nu aveam timp. Curiozitatea m-a împins să cercetez 

de mai îndeaproape locurile. Eram sigur că era vorba despre o peșteră cu gheață. La intrarea în 

peșteră nu era nimic deosebit, doar curent și aer rece. Mergând mai departe, peștera începea să 

devină mai adâncă și mai înaltă. Puteam chiar să merg în picioare, iar după vreo 50-60 de metri, 

peretele stâncii era brumat. Mai departe, au apărut primii țurțuri de gheață, dar nu mai puteam 

înainta. La lumina lanternei, era doar gheață. Țurțuri de gheață de diferite forme și mărimi, mai 

departe nimic. Dacă din greșeală alunec și cad, n-o să știe nimeni și s-a terminat cu viața mea. 

În câteva ore aș fi înghețat, și de aceea m-am oprit. De la ușa de unde începea peștera să se 

înalțe, am făcut un gard și rafturi pe pereți. Când am terminat, l-am dus pe tata și i-am arătat ce 

am făcut. Era fericit. Când vine vremea mieilor, a brânzei și a cașului de oaie, aveam unde să 
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o depozităm. Prietenul lui tata, comerciantul grec, primește astfel carnea, brânza și cașul 

înghețate. 

Am povestit aceste lucruri pentru că îl simpatizam, avea multe lucruri interesante de povestit 

și era sincer. 

Mi-am adus aminte de pățania prietenului meu Balint, cu lupii. Ținutul Ghimeșului este numit 

și Ținutul Rece, vara este la fel ca toamna. Spunea că iernile erau atât de reci, încât puteai să 

spui liniștit: "suntem în Siberia." 

– Frigul de -40 de grade Celsius este atât de cotidian încât nici nu-l mai bagi în seamă. Într-o 

astfel de iarnă grea, casa noastră a fost înconjurată de lupi. Furtuna groaznică răscolea zăpada, 

iar haita lupilor urla. Prietene, ai auzit vreodată lupii urlând? În această vreme groaznică, când 

sunt flămânzi, când simt mirosul oilor și nu pot ajunge la ele ca să se sature. Am închis câinii 

în țarcul oilor, care tăceau, simțind respirația morții. Chiar și 100 de oi încăpeau în țarcul nostru. 

Oile stăteau în liniște, simțind pericolul. Oaia este un animal atât de blând, încât o poți jupui 

de vie fără să behăie. Trei zile și trei nopți am fost înconjurați de lupi. Cu grijă și în grabă, 

urcam în pod de unde aruncam fânul animalelor. În loc de apă, le duceam zăpadă. În a patra zi, 

lupii au plecat. Probabil că au simțit ceva de mâncare sau s-au săturat să mai flămânzească. 

Ziua mă urcam în pod și de acolo îi urmăream. Umblau de colo-colo, stăteau întinși în grup, 

câte unul mai urla. Cred că lupul, dintre toate animalele sălbatice, poate să stea flămând cel 

mai mult. 

Gândul mă duce înapoi spre acea zi de 3 ianuarie 1945, când am ajuns la Falenki. Acolo erau 

două spitale de câte două etaje fiecare, care erau stabilimentul soldaților ruși. Ce bucurie imensă 

pentru mine și pentru noi toți că puteam în sfârșit să coborâm din vagoane. Eram convins că 

așa vroiau să ne extermine. Frigul și foametea aveau să ne termine în marfarele fără căldură. 

Din 2-3 zile, să primești cele 2 bucăți de pâine uscată fără apă. Poate doar mâine sau poimâine. 

Fântânile erau înghețate; de unde atâta apă la atâta popor? Prizonierul să tacă! Stăteam pe 

podeaua goală, unul în brațele celuilalt, așa măcar partea de sus a corpului era încălzită. Dar 

podeaua era rece, de gheață. Așa se răceau oamenii, mai ales cei în vârstă. În decursul celor 4 

ani, cea mai mare parte dintre noi au murit. 

Cunoșteam bine gara Falenki. Am descărcat multe vagoane aici, împreună cu camarazii mei, 

pline cu cerealele necesare pâinii. Priveam clădirile spitalului pe geamul vagonului. Patru ani 

sunt destul de lungi în viața unui om atunci când acești ani sunt de prizonierat amar. Care nu 
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înseamnă 4 ani de viață, ci 4 ani de înfometare. Înfometare continuă. Imediat mi-am adus 

aminte de acele persoane pe care le-am cunoscut pe parcursul acestor 4 ani. Nu amintesc nume, 

pentru că ar fi foarte mulți. Eram străini, nici nu-i cunoșteam, dar cu timpul, ne-am apropiat. 

Am întâlnit oameni adevărați. Asemenea caractere, la care mă voi gândi cu drag mereu, cât am 

să trăiesc. Inima mi se umple de căldură când mă gândesc la astfel de oameni. Mă gândesc mult 

la Ivanov, unul dintre gardienii noștri. Mă ura, deși era pocăit. Fața lui plină de pistrui, ca de 

vulpe, ochii lui albaștri, lăcrimoși și mereu mijiti, se află tot timpul înaintea ochilor mei. N-am 

aflat niciodată de ce în 1946 l-au lăsat la vatră. 

M-am dus în partea cealaltă a vagonului, de unde se vedea așezarea. Stabo, unde m-am învârtit 

de câteva ori, fabrica de ciment unde am lucrat și catedrala ortodoxă fără cruce, pe care acești 

comuniști fără Dumnezeu au transformat-o în depozit de cereale. Cu bucurie, dar și cu părere 

de rău, mă gândeam că de acum încolo, toate vor fi amintiri. 

– Cu Kirov, altfel stau lucrurile. Nu cunoșteam orașul. Am fost de câteva ori în port, când am 

cărat sare vrac de pe barjele germane. Atât. Marfarele ne așteptau departe de gară. N-am stat 

mult, fiindcă aproape de miezul nopții am și pornit. Ne-am bucurat împreună toți trei, eu, 

doctorul și Jano. Din celelalte vagoane, ne-au înconjurat chiotele de bucurie ale celorlalți. 

În sfârșit, acum e sigur că am pornit spre casă. Vibrau toate corpurile prizonierilor de bucurie, 

de dorința mult așteptată, să mergem o dată, să se termine deja. Nu peste mult timp, ajungem 

acasă. Stând pe patul doctorului și vorbind unul peste altul, cu emoție și voce ridicată, ne 

întrebam când se va termina. Oare câte zile va dura călătoria, când vom ajunge acasă, când 

ajungem la graniță, iar acolo cât au de gând să ne țină și tot așa. Trenul alerga turbat în noapte. 

Din când în când, locomotiva suiera, sunetul ei semăna cu sirena unui vapor. Vagonul se legăna 

ca un om beat, vagonul de 20 de tone nu era încărcat uniform. Abia dacă cântăream, cu paturi 

cu tot, 5 tone. Ne țineam de paturile care erau țintuite de pereții vagonului. 

L-am întrebat pe doctor unde vrea să ajungă. În Austria, acolo trăia împreună cu familia lui. 

De acolo a fost el înrolat. Deși de ani de zile nu mai știe nimic de ei, ei trebuie să fie acolo. 

– Și tu, Jano, unde te grăbești? 

– Eu, în Nyitra, în vestul Slovaciei. Nu știu ce este acum acolo, fiindcă am primit o singură 

scrisoare de acasă. Sper să fie totul bine, în zona mea nu au fost lupte. 
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Eu merg la Alba Iulia, acolo mă așteaptă mama pe care n-am văzut-o de 8 ani. Sora mea este 

în Budapesta, fratele meu Laci este în prizonierat în Caucaz, iar celălalt frate, Gabi, a tras un 

an și jumătate în Basarabia. Sper să ne întâlnim cu toții acasă, sănătoși. 

Trebuie să subliniez ceva. Drumul până la Iași a durat 3 săptămâni, dar nu-mi mai aduc aminte 

nimic din călătorie. Parcă cineva a șters cu un burete totul din mintea mea. Voia bună, bucuria 

întoarcerii acasă, nerăbdarea sau cine știe ce, nu a lăsat această amintire să rămână. Îmi aduc 

aminte doar de supele cu soia pe care le primeam și opririle dese, din gările mici, unde ne 

primeam rația zilnică de mâncare. Împreună cu apa. Îmi aduc aminte de apă. Și acum erau 

multe probleme cu apa. În lagăr, problemele cu apa erau fântânile înghețate, iar aici, pe drumul 

de întoarcere, era faptul că eram mulți. Era nevoie de multă apă pentru prizonieri. Și pentru 

gătit. Din cauza zgâlțâitului, a zgomotului continuu și a căldurii, am devenit apatici. 

Firea omului este ciudată. Multe întâmplări, evenimente, rămân clare în oglinda memoriei, iar 

altele dispar pentru totdeauna. Prietenul meu din copilărie, Ocsi, era rahitic și abia stătea în 

picioare. Numai dacă îl atingeai, pica jos. Dacă îl speriam că îl împing, o și striga pe mama lui 

în ajutor. Amintirea grădiniței: „Alunelu, alunelu, hai la joc, să ne fie să ne fie cu noroc!” Doar 

atât. Știuca de un metru prinsă cu un cârlig. Somnul de 52 kg, scăpat la podul Dromba, momeala 

fiind o gâscă friptă. La minunea ei veneau oamenii. Și câte și câte alte amintiri... 

Mi-au mai rămas două amintiri. Una legată de Moscova și cealaltă legată de Harkov. 

Am ajuns dimineața la Moscova, vagonul a oprit chiar în fața gării. Între trenul nostru și gară 

erau 14 șine de cale ferată. Nu știu în care dintre gările Moscovei, dar pe clădire asta scria. Cele 

două zile petrecute acolo au fost pentru mine sărbătoare. Era mijlocul verii, o vreme superbă, 

iar mulțimea forfotea în preajma gării. Trenurile treceau unul după altul pe lângă noi. Marfarele 

nu opreau, treceau cu un suierat scurt mai departe. Priveliștea de pe partea noastră era gara. Pe 

partea cealaltă ni se arăta o parte din frumosul oraș rusesc. Sub noi curgea râul Moscova. Nu 

era un râu mare, dar a fost îmbunătățit cu un canal în care curge o parte din Volga. Aici este 

apă destulă. Cum am amintit, râurile rusești, nu contează dacă sunt mici sau mari, ele au debitul 

mare. 

Sub noi puteau fi 80 de metri. Oamenii mișunau ca într-un furnicar. Fiecare voia să-și ia partea 

din vara asta minunată. După o iarnă lungă și rece, oamenii savurează din plin căldura și bucuria 

verii. Dincolo de fluviu erau case și corturi. Muzica se auzea și ziua și noaptea. Cântecul la 

modă de atunci se auzea tare: "Seara la râul Moscova." Reflectoare, lanterne, focuri de tabără 
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luminau și ele cerul înstelat al Moscovei. Erau tot felul de bărci, vapoare, bărci cu motor, bărci 

cu vele, hidrobiciclete, bărci pneumatice, saltele gonflabile. Pentru mine, era o priveliște 

feerică. Pot să spun că nu am dormit deloc. Noaptea și cele două zile au fost de neuitat, acele 

priveliști, peisaje vrăjite sunt mereu în fața mea. Șovăielnica speranță spre fericire și libertate. 

De ce am staționat atâta timp în Moscova? Nu ne-a spus nimeni. Birocrația poate a întârziat 

plecarea. Poate au verificat din nou listele cu numele noastre. Apelurile la ruși sunt boală 

națională. Dacă lucrezi în afara lagărului, înainte de a ieși, se face apelul. Când ai terminat 

munca, încolonearea, fiindcă iarăși se face apelul. Înainte de a intra iarăși în lagăr, încolonearea 

apoi apelul. Nu era nicio problemă. Dar câteodată, nu le ieșea totalul. Erau în stare să ne țină 

ore întregi până când se rezolva problema. Ieseam la numărătoare și apel. Legat de acest lucru 

vreau să mai povestesc ceva. 

– S-a întâmplat în martie sau aprilie 1946, nemții încă erau cu noi. Erau trei brigăzi. Noi eram 

zece sau douăsprezece brigăzi. Nemții nu-și făceau niciodată norma, se plimbau în jurul focului 

de colo-colo. Le era groaznic de frig. "Pe ei să-i ducă în fabrici, ei sunt muncitori, nu tăietori 

de lemne," spuneau supărați. O dată a fost mare scandal în fața porții lagărului. În ziua 

respectivă era vreme urâtă, vântul bătea puternic și ningea. Vreme neplăcută pentru prizonieri. 

Deja se înserase când ne-am încolonat după muncă. Nemții se încolonau întotdeauna mai 

repede. Și atunci, tot de la nemți lipsea un om. Oricum, îi întorceau și îi suceau pe nemții 

înfrigurați. Comandantul se agita turbat în jurul lor. Nu avea ce să facă. Era deja întuneric. Noi, 

maghiarii, tăceam. În aceste situații, e mai bine să ai răbdare și să păstrezi tăcerea. Deși ne era 

groaznic de frig și de foame. Frigul puternic, umblatul în zăpadă până la brâu, curățatul 

copacilor, tăiatul trunchiurilor la dimensiunea cerută, strânsul crengilor și adunatul lor în 

grămezi ne-au epuizat. Pentru un om slăbit de foame este prea mult. O muncă mai presus de 

puterile lui. Și încă ceva, cel care lucrează timp de trei luni la tăierea copacilor în iarna grea 

rusească, având statutul de prizonier, nu-și revine în șase luni, astfel încât să fie în stare bună 

de muncă, de 100%. Poate 70%, sau chiar 50%. Dacă îmi aduc bine aminte, eu am lucrat două 

ierni și două veri la tăiatul lemnelor. 

Dar să mă întorc la ce vroiam să vă povestesc. Deja era întuneric beznă. Cărarea bătătorită de 

dimineață era acoperită cu zăpadă adusă de vântul puternic. Nemții erau în fața noastră. Acest 

lucru și l-au câștigat, pentru că ei erau deja aici când am sosit noi, maghiarii. Pentru noi nu 

conta. Eram deja agitați pentru că la poartă iarăși ne vor număra și ne vor ține acolo până la 

miezul nopții. Dar nu s-a întâmplat așa. Întâmplare tragic-comică. La poartă era deja pregătit 
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un gardian cu trei câini, care să meargă la locul defrișării să vadă ce s-a întâmplat cu noi. Așa 

ceva nu s-a mai întâmplat. După o jumătate de oră, eram deja în lagăr. Doar a doua zi am aflat 

ce s-a întâmplat. După ce au închis poarta, comandantul, însoțit de câini, a ieșit în fruntea 

brigăzii. Din ultimul rând al nemților, unul a căzut jos și nu a mai mișcat. L-au luat pe sus și l-

au dus în camera de gardă. Noi am pornit spre locul de muncă. Mulți dintre noi au văzut 

incidentul, dar totuși când a apărut lipsa, lipsa imaginară pe care comandantul a observat-o, 

nimeni nu a zis nimic despre cele petrecute dimineața la poartă. Nimeni. Nici măcar dintre 

prizonieri? Eu, de ce nu am zis nimic? Am văzut totul, că duc pe cineva în lagăr. Acum când 

mi-am amintit incidentul... Ce s-a întâmplat atunci în acea zi? Gardienilor le era imposibil să 

ne păzească pe toți și, fiindcă erau militari, ei primeau ordin. Prizonierilor le era imposibil să 

vorbească, pentru că nu aveau acest drept. Prizonierul are doar dreptul să tacă. Iarna rusească 

își arăta puterea. Erau -30 de grade Celsius, dar nu asta era o problemă mare. Hainele. Prin 

orificiul cel mai mic al hainelor te pătrundea vântul rece, astfel frigul ți se părea și mai mare. 

Iarna trebuia să cari fierăstrău, topor, lopată și greblă. Cu lopata eliberai trunchiul copacului de 

zăpadă, ca butucul să rămână la doi centimetri de sol. E lege. Dacă nu faci așa, nu ți se ia în 

considerare cantitatea de lemn tăiată. Grebla îți trebuie ca să aduni crengile în grămezi, și vara 

și iarna. În acest iad friguros, viața nu e minunată. Chiar așa s-a întâmplat tot ce am povestit. 

Pe noi, prizonierii, dârdâind de frig, înfometați și apatici, nu ne interesa ce se întâmplă în jurul 

nostru. Acele numărători zi de zi ne măcinau nervii. Și noaptea se dădea alarma. Alarmă, 

încolonarea în curte. Iarna înghețam în acest timp. Cel slab se răcea, dimineața avea febră, avea 

deja pneumonie. Între timp, cât eram în curte, barăcile erau răscolite. Am întrebat o infirmieră, 

care era mai guralivă, ce căutau gardienii în dormitoarele noastre. Obiecte tăioase, cuțite, 

înscrisuri, bani, bijuterii, lucruri pe care prizonierii nu le-au declarat. Nu găseau mai nimic. 

Am trecut de mult de Moscova. Căldura verii era estompată de ușa deschisă a vagonului. 

Locomotiva ne asigura curentul răcoros, gonind orbește. În fața ochilor noștri, peisajul semăna, 

mai ales pentru noi ardelenii, cu cel de acasă. Multe râuri, pârâiașe se grăbeau să se întâlnească 

cu frații lor. Treceam în goană peste poduri mari și mici. 

Într-o dimineață ne-am trezit că am ajuns în Harkov. În fața noastră staționau vagoane și, de 

aceea, nu vedeam nimic din gară. Eram trași pe ultima linie din gară și știam deja că urma să 

staționăm două-trei zile aici. Faptul că puteam să staționăm încă două-trei zile aici îmi trezea 

amintiri neplăcute. Au sosit deja și ceferiștii să verifice vagoanele, să lovească cu ciocanele lor 

cu mânere lungi în roți și șasiuri și să verifice legăturile vagoanelor. Unul dintre ei, un tânăr 
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înalt, blond, cu ochi albaștri, ne-a întrebat: "Domoj, domoj?" (Spre casă?) Da, spre casă. Doar 

eu stăteam în fundul vagonului, savurând căldura dimineții însorite. 

Înaintea ochilor mi se întindea o regiune deluroasă. Așteptam micul dejun. Au adus pâinea, 

untul, zahărul și, ca surpriză, ceai. 

– Începe bine ziua! – i-am zis doctorului. 

Jano se odihnea. 

– Ai probleme cu plămânii; acasă să mergi imediat la doctor, Jano – îl sfătuia doctorul. 

Pe la ora 4 au adus mâncarea de prânz. Ce surpriză! Supă de varză! În vase înalte de aluminiu, 

care emanau un miros îmbietor. Exact ca în seara de Crăciun din 1944. Dar ce diferență de 

calitate între cele două evenimente. Atunci eram în gura morții, ne băteam pentru o lingură de 

supă. Acum, aici, mâncam civilizat, lingură după lingură, supa de varză în care erau și bucăți 

de carne. Nu poți uita aceste întâmplări până la moarte. Amintirile sunt atât de puternice, de 

parcă s-ar fi întâmplat ieri. Le-am povestit celor doi legenda supei de varză. Jano venise cu 

același grup, dar în acel vagon nu au primit supă. 

– Acolo au murit mai mulți, câțiva au încercat să evadeze. Au forțat laterala vagonului și au 

sărit, dar nu știau de existența gardianului de la capătul vagonului. Acesta a observat fuga lor, 

a dat alarma, trenul s-a oprit, iar cei patru au fost executați. Nu poți uita ce s-a întâmplat după 

aceea. Prizonierii executați au fost aruncați înapoi în vagonul nostru, pentru că de acolo au vrut 

să scape. Gardienii i-au urcat în vagon, iar unul dintre ei, un rus sau poate un slovac care știa 

ungurește, ne-a spus următoarele: „Tovarășii voștri executați rămân aici. Să aveți grijă de ei, 

ca de ochii din cap. Dacă va mai lipsi cineva dintre voi, unul de aici va fi împușcat. Aveți grijă, 

noi nu glumim.” Ne-au numărat. 38 de prizonieri vii alături de 4 prizonieri morți; atâția am 

rămas din 50, când am pornit spre Focșani. Cei care au murit în timpul călătoriei erau scoși din 

vagon. La un interval de 2-3 zile, ne băteau în ușa vagonului și ne întrebau: „Umir iest! Tot 

iest!” („Este careva mort?”) Am călătorit mult timp cu cele 4 cadavre. Într-o gară mai mare, au 

dat jos cadavrele nenorociților înghețați bocnă. Poate ar fi scăpat din prizonierat și ar fi ajuns 

acasă. Frigul crunt intra prin gaura vagonului; nu aveam cu ce să astupăm acea gaură 

blestemată. Unul dintre noi a propus să punem cele 4 cadavre în fața găurii din vagon. Lumea 

s-a revoltat: "Atât ne-ar mai trebui, să mai cadă vreunul afară din vagon. Te gândești ce s-ar 

întâmpla? Rușii pe tine te vor executa primul." L-au făcut în toate felurile. Până la destinație 

au mai murit trei camarazi. Acolo m-am răcit așa de rău; plămânii mei încă mai simt frigul 
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acela. Și gaura din vagon a fost într-un sfârșit reparată, dar nu mai avea niciun rost. Nu știa 

nimeni din vagon că sunt slovac. Vorbesc bine ungurește fiindcă la noi, populația este 

amestecată. În lagăr era altfel, era ordine. Acolo nu erau amenințări, promisiuni cu moartea. Să 

mă văd o dată acasă! Este singura mea dorință. 

– Camarade, fii puternic! Ai răbdat grozăviile din vagon, ai îndurat iadul iadurilor reci din 

Kotlasz, mergem spre casă; în două săptămâni vom fi acasă. Ai încredere, capul sus! Te-ai răcit 

tare la plămâni, dar acasă o să te tratezi și gata! O să fii singurul tău stăpân – i-a spus doctorul. 

Peste câteva zile trenul a trecut peste un râu mare. Dimineața eram la Chișinău, râul sigur a fost 

Nistrul. Ne apropiem de țara noastră. O să vedem Carpații și dincolo de ei casa noastră 

adevărată, Ardealul! 

Urma același drum ca și la plecare: Focșani, Iași, Chișinău, Tighina, râul Nistru și apoi 

pământul nesfârșit al rușilor. La Chișinău am stat câteva ore, abia dacă am văzut ceva din oraș. 

Ținutul neted, pe alocuri cu dealuri nu foarte înalte, cu pământ mult și bun de cultivat. Vedeam 

hectare întregi cultivate cu porumb și grâu. 

Tot spre seară am ajuns la Iași. Orașul mare de lângă Prut, capitala Moldovei, oraș vechi 

boieresc. Palate mari și frumoase, biserici ortodoxe extraordinar de frumoase și valoroase, 

capele. După câteva ore de la sosirea noastră am avut parte de o surpriză plăcută. Primăria 

orașului a venit să ne întâmpine și să ne ureze bine am venit acasă. După plecarea autorităților, 

au apărut câteva femei care ne-au adus în șorțurile lor albe tot felul de prăjituri, dulciuri și 

țigări. Țara își așteaptă copiii acasă, măcar pe cei care au rămas în viață. 

Între timp vagoanele noastre au fost strămutate pe șinele românești și am aflat ultima destinație: 

Focșani. Acolo va fi trierea. Gara din Iași nu-mi trezește multe amintiri: doar autoritățile locale 

și femeile care ne-au adus dulciuri. Am primit masa de prânz mai devreme. Supă de fasole cu 

carne afumată și mămăligă. Era deja o masă tradițională românească. Eram acasă deja. Am 

mâncat porțiile de mâncare cu poftă. Și cei din Ungaria au mâncat cu poftă, deși la ei mămăliga 

nu se mănâncă. Mie îmi place foarte mult. 

Începea să se însereze când trenul a pornit din nou, dar cu locomotivă românească, conductor 

român. Gardienii ruși au plecat, iar în locul lor au venit soldați români. Înainte de plecare, un 

ofițer român a sărit în vagonul nostru și ne-a spus: 
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– Voi veniți acasă din prizonierat. Nu aveți niciun fel de act de identitate. Fără el nu sunteți 

nimic. 

– Stai un pic, în acest vagon doar eu știu românește, spune ungurește ce vrei să spui. Ar trebui 

să știi, de altfel, că acest tren e plin de prizonieri maghiari și doar câțiva sunt români, ardeleni 

printre noi. 

– Nu știu nici o boabă ungurește. Tradu tu în ungurește ce spun eu în românește. 

– Cel care a cerut să ajungă în România, acasă, acela va primi la Focșani acel act care va 

certifica faptul că a fost prizonier de război în Rusia. De la începutul prizonieratului până la 

data eliberării sale în Focșani. Ar fi bine să aveți grijă de această hârtie, pentru că în baza 

acesteia vi se va elibera actul de identitate și livretul militar. Cei din Ungaria vor primi această 

hârtie oficială doar acasă. 

Așa a și fost. În zorii zilei am ajuns la Focșani. La ora 8 a venit ordinul să ne pregătim și să ne 

încolonăm în fața vagoanelor. Nimeni nu ia nimic cu el în afară de hainele de pe el și trăistuța 

pentru pâine. Micul dejun îl vom primi la triere. 

Mărșăluiam pe străzile orașului, conform obiceiului rusesc, în linie lungă și câte cinci. Am 

petrecut șase zile în lagărul orașului. Din 1 decembrie 1944 până în 6 decembrie 1944. În 

noiembrie 1944 am căzut prizonier. Nu-mi aduc aminte imaginea orașului. Am fost de trei ori 

la pădure după lemne pentru bucătăria lagărului. Îmi amintesc străzile lungi, pavajul și copacii 

de pe margine. Pietrele alunecau și înaintam greu. Atât. 

– La triere, din nou încolonarea, câte cinci – model rusesc. Numărătoarea a ieșit bine. Ordin: 

toată lumea face baie, dar nu înainte de a fi bărbierit, apoi primim haine curate și pas alergător 

spre dormitoare. Mâncarea era subțire, dar sățioasă. Habar nu am ce era. Barba noastră era de 

două săptămâni. Bărbieritul și baia ne-au transformat în niște șoareci uzi. 

Magazia de haine era plină de uniformele mai multor armate. O lume colorată, amestecată. Nu 

puteai să alegi. Foarte greu au reușit să aleagă pentru toți niște uniforme mai ca lumea. Eu am 

primit o bonetă ungurească, vestonul era rusesc, pantaloni nemțești. În picioare, ceva pantofi 

din pânză cu talpă foarte subțire. Toate repede, aproape aruncate. În a treia zi, încolonarea 

foarte matinală. Prima dată ne-au dus pe noi, ardelenii. Unguri, români, au terminat repede cu 

ei. Din păcate, pe noi ne-au trimis în camere. Vroiam să mă mai întâlnesc cu doctorul și cu 



 149 

Jano. Urmăream apelul din geam, îi căutam cu privirea în mulțime, dar degeaba. După ce au 

terminat cu maghiarii, i-au retrimis în camere unde am intrat și eu. Jano m-a observat primul. 

– Ce bine că ai venit, prietene. La noapte sau în zori, umblă vorba că vom pleca. Le este foarte 

urgent să scape de noi, și bine fac. Și noi ne grăbim să ajungem acasă cât mai repede. Costa 

mult să hrănești degeaba atâta gura de om. 

– Ce bine că am venit, mi-ar fi părut rău toată viața dacă nu-mi luam rămas bun de la voi. Dacă 

am trăi în aceeași țară, atunci, poate ne-am întâlni, dar așa, trei în trei direcții, este imposibil. 

Am lăcrimat toți trei. Prietenia, ajutorul reciproc, vorba bună, în timpul acelor vremuri grele 

au contat foarte mult. Ne-am îmbrățișat și ne-am dorit mult noroc, sănătate și fericire în viață 

unul altuia. Și a avut dreptate Jano; în timpul nopții, prizonierii maghiari au plecat. Doar soarta 

bună îi duce pe unii acasă. 

Nici noi nu vom sta mult aici, este sigur. Era părerea multora. Fiecare a primit ordinul de drum 

în direcția dorită. Secuii nu au cerut ordin de drum, ei doar treceau Carpații și erau deja acasă. 

Erau sătui de atâta drum. Câțiva i-au convins să-l ceară: 

– De ce să mergem acasă pe jos, când avem la dispoziție tren? Coborâm la Siculeni și de acolo, 

cine vrea poate să meargă și pe jos. 

Mi-am căutat secuii. Stăteau împreună pe marginea paturilor, cântărind timpul și plecarea 

trenurilor. Sover Istvan din Alfalău, Angi Sandor tot din Alfalău și Tanko Aron din Comitatul 

celor Trei Scaune. Câteodată, cu acești trei camarazi am lucrat împreună. Ultimul rămas, 

prietenul meu, Tanko Balint. Între noi era o legătură mai strânsă. Deși era ceangău, vorbea bine 

limba maghiară. Nici ca secuii, dar nici ca ceangăii. 

– Prietene, – i-am zis eu lui Balint – tu te duci la sigur. Ai tăi te așteaptă acasă. Eu nu știu ce 

mă așteaptă acasă; noi nu avem casă, locuiam în chirie. Vom vedea ce va fi de acum încolo. 

Mă găsești în Lunca de Jos. 

Apoi l-am căutat pe prietenul meu român, George, să văd dacă putem merge împreună. Se 

grăbește să ajungă la Baia Mare, iar de acolo mai are patru sate de străbătut până în satul lui 

natal. 

– Avem aceeași direcție, hai să mergem împreună până la Cluj, iar de acolo fiecare pe drumul 

lui. 
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Ne grupam pentru plecare. Nu știam când vom porni. Au trecut zece zile și încă suntem aici. 

Ne-am obișnuit cu mămăliga, supa de fasole, supa de cartofi, ceaiul și marmelada, care era din 

belșug. Ne-am obișnuit și cu statul degeaba, așteptând adevărata libertate. Oamenii umblau 

prin săli nerăbdători și nervoși, unii chiar se certau între ei. Dacă mai stăteam mult, o să se și 

bată între ei. 

Când ne sfătuiam între noi, în cameră a apărut un funcționar pe care m-am gândit să-l întreb 

dacă știe ceva despre situația noastră. Dacă vom putea pleca vreodată acasă; eram aici de două 

săptămâni. Se temeau că vom evada. 

Ca un profesionist, sigur pe el și calm, s-a așezat pe marginea patului și ne-a spus: 

– Fiți atenți la ce am să vă spun. Voi ați fost soldați în armata ungurească, ați căzut prizonieri 

ca și soldați unguri. Voi nu aveți niciun fel de act care să vă ateste identitatea, să ateste cine 

sunteți. La ruși ați declarat ce ați vrut voi. Noi vrem să știm cine sunteți într-adevăr. Dacă ați 

declarat ce scriu actele rușilor despre voi. Voi, deocamdată, nu existați. O să existați atunci 

când noi vă vom elibera un act care să ateste faptul că, da, acesta este un prizonier de război 

care a fost atâta timp prizonier la ruși. Și, odată ajunși acasă, în baza acestui act primit de la 

noi, vi se va elibera actul de identitate și livretul militar. Acest act va certifica și faptul că sunteți 

cetățeni români. Dacă cineva dintre voi evadează, acela nu va avea actul eliberat de noi și nu o 

să aibă identitate. Deci, răbdare, totul va fi în ordine. Ani de zile ați fost în prizonierat, știu că 

nu a fost joacă de copii, dar mai răbdați câteva zile. Vă sugerez să nu evadeze careva. 

Au trecut aproape trei săptămâni până când am primit actul de eliberare. A fost bucurie mare. 

A doua zi am ridicat și ordinele de drum. Secuii s-au înțeles și au urcat împreună în trenul spre 

Siculeni. Noi am așteptat trenul accelerat de Ploiești, care venea de la București și mergea la 

Cluj. În tren m-am întâlnit cu Hagyo Kalman. Se grăbea și el la Oradea. În gara din Cluj m-am 

întâlnit cu Nyiro Istvan. 

Mi-am luat rămas bun de la camarazii mei și am rămas singur, ca un om liber.                                     
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O moștenire în cuvinte 

 

După patru ani de prizonierat în lagărele Uniunii Sovietice, între 1944 și 1948, Debreczeni István s-a 

întors acasă, la Alba Iulia. A devenit un autodidact pasionat, un cititor avid și s-a bucurat, în cele din 

urmă, de propria bibliotecă, plină de cărți valoroase. S-a stabilit în Ilva-Mică, județul Bistrița-Năsăud, 

unde s-a căsătorit cu Ana și au crescut împreună doi copii: Ștefan și Dorina. 

A lucrat la fabrica de cherestea din localitate și, în următoarele decenii, a ajutat pe oricine i-a cerut 

sprijinul, oferind traduceri de documente și sfaturi juridice. A fost recomandat pentru Școala de 

Judecători de la București, dar, fiind îndrăgostit de zona montană, a refuzat și a ales să rămână în Ilva-

Mică, unde a continuat să fie un sprijin pentru prieteni și cunoștințe. A rămas un împătimit al sportului, 

al educației și al naturii. 

Împreună cu Ana, și-a petrecut ultimii ani la Cluj-Napoca, sub grija fiicei Dorina. Acolo, pe final de 

viață, și-a îmbrățișat prima strănepoată. În ciuda bătrâneții și a slăbiciunii fizice, a continuat să citească 

zilnic, să învețe limba Esperanto și să facă mișcare, atât cât îi permitea trupul. 

În ultimele luni de viață, una dintre nepoate i-a făcut o surpriză și i-a publicat manuscrisul în limba 

maghiară, împlinindu-i astfel o dorință de suflet și vindecând o rană deschisă cu peste 60 de ani în urmă. 

Debreczeni István s-a stins din viață pe 31 august 2007, la frumoasa vârstă de 85 de ani. A lăsat în urmă 

o familie unită, o soție alături de care a petrecut 57 de ani, doi copii, patru nepoți și cinci strănepoți. 

Fiecare generație își trăiește prezentul raportându-se la experiențele părinților, bunicilor și străbunicilor. 

Pentru noi, Debreczeni István – „bunicu” așa cum obișnuiam să-i spunem – este un model pe care îl 

urmăm cu drag și pe care îl luăm drept exemplu. Prima sa strănepoată, singura pe care a apucat să o 

îmbrățișeze, este acum studentă la Facultatea de Drept a Universității Sorbona din Paris. 
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Câteva cuvinte de încheiere 

 

Am ales să public varianta în limba română așa cum și-a dorit el, fidelă manuscrisului original, cu 

emoțiile, sentimentele și expresiile pe care le-a avut când le-a scris și când le-a trăit. Sunt 17 ani de când 

nu mai este printre noi, dar gândurile noastre se duc în continuare la el, la bunica Ana, la Ilva-Mică și 

la amintirile care ne oferă nostalgia unor vremuri mult mai simple și mai frumoase. 

Dorința bunicului a fost să publice această carte. Tehnologia de astăzi îmi permite să o public și să o 

fac disponibilă la nivel global, dacă nu în format print, cel puțin în format electronic. 

„A trebuit să scriu acestea în memoria camarazilor mei în ale suferinței. Dacă reușesc, va apărea sub 

formă de carte.” 

Ai reușit, bunicule. 

„Fiul omului nu reprezintă nimic în fața mărețului Destin.”. 

Nepotul 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



„Prizonier în Purgatoriu” este mărturia directă a unei 
călătorii prin inumanitatea războiului, prin frigul și 
foamea unei detenții nedrepte, și prin întunericul în care, 
zi după zi, dorința de a supraviețui rămâne singura 
lumină. Debreczeni István ne conduce pe un drum 
dureros, alături de cei ce și-au pierdut libertatea și au trăit 
coșmarul lagărelor sovietice. Între acești pereți de gheață și 
ëer, eroii devin umbre, iar amintirile acasă sunt singura 
căldură ce le mai păstrează omenia. O poveste despre 
demnitate, curaj și supraviețuire, cartea lui István este un 
monument de aducere aminte a sacriëciilor și a suferinței 
unei generații.
Debreczeni István a scris această carte nu doar pentru a-și Debreczeni István a scris această carte nu doar pentru a-și 
elibera amintirile, ci pentru a oferi o voce celor care nu 
s-au mai întors. „Prizonier în Purgatoriu” este o cronică a 
suferinței, dar și a speranței, a puterii de a lupta pentru 
viață chiar și atunci când totul pare pierdut.




